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×åòâåðãè ó Ãóìèëåâñêîãî…

Âîñïîìèíàíèÿ Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãóìèëåâñêîãî, çàêîí÷åííûå èì â
1969.ã. è îïóáëèêîâàííûå äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ â ñàðàòîâñêîì æóðíàëå
«Âîëãà», ïîæàëóé, ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ÿâëåíèåì óíèêàëüíûì â ìåìó-
àðèñòèêå ÕÕ âåêà, — ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî «çàõâàò ìàòåðèàëà» íåî-
áû÷àéíî øèðîê è ïî âðåìåííûì è ïî ñîáûòèéíûì ïàðàìåòðàì. Ðîäèâ-
øèéñÿ â Ñàðàòîâå â 1890 ã., àâòîð íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå ñî âðåìåíè
ñâîåãî äåòñòâà, íå ñëèøêîì ñ÷àñòëèâîãî â ðàíî ïîòåðÿâøåé ãëàâó ìíîãî-
äåòíîé ñåìüå. Ëåâà Ãóìèëåâñêèé îêàçàëñÿ «âåçóí÷èêîì» — åãî ïðèíÿëè
â ëó÷øóþ ñàðàòîâñêóþ ãèìíàçèþ, è îáó÷àëñÿ îí íà êàçåííûé ñ÷åò. Â.ãèì-
íàçèè è îïðåäåëèëàñü åãî òÿãà ê ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëüñòâó.

Ïåðâûé ñâîé ðàññêàç îí îïóáëèêîâàë â 1914 ã., à â äàëüíåéøåì åãî
ëèòåðàòóðíàÿ äîðîãà ïîøëà âïîëíå ãëàäêî è óñïåøíî: ïåðåáðàâøèñü â
1915 ã. â Ïåòðîãðàä, îí ïóáëèêîâàë ðàññêàçû âî ìíîãèõ æóðíàëàõ, â òîì
÷èñëå â «Ðóññêîì áîãàòñòâå» è «Ñîâðåìåííîì ìèðå». Â 1918 ã. îí âåðíóë-
ñÿ â Ñàðàòîâ, à ñ 1923 ã. ïîñòîÿííî æèë â Ìîñêâå, ïðîäîëæàÿ ïóáëèêîâàòü
ñâîþ ïðîçó, — ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìàíû è êíèãè äëÿ äåòåé, èç êîòîðûõ
íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí «Õàðè-
òà» (1926). Òàê ïðîäîëæàëîñü äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, êîãäà ïèñàòåëþ
ïðèøëîñü ñîâåðøèòü êðóòîé ïîâîðîò, â êîðíå èçìåíèâøèé òå÷åíèå åãî
æèçíè, ëèòåðàòóðíîé è îáûäåííîé.

Ãóìèëåâñêèé âåñüìà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ïåðèïåòèÿõ ñâîåãî
áûòèÿ, íî ãëàâíîå â åãî ìåìóàðàõ íå â ýòîì. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî áëàãî-
äàðÿ ïðèñòàëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòè è îñòðåéøåé âîñïðèèì÷èâîñòè Ãó-
ìèëåâñêîãî ê îêðóæàþùåìó ëþäè, ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå, íî â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì óæå óøåäøèå â ìèð èíîé, îæèâàþò íà ñòðàíèöàõ åãî
êíèãè ñ òàêîé îñÿçàòåëüíîñòüþ, ÷òî òû áóäòî ñëûøèøü èõ ãîëîñà, âè-
äèøü ëèöà è æåñòû, çàìå÷àåøü âûðàæåíèå èõ ãëàç. Íåïîñðåäñòâåí-
íîñòü èçîáðàæåíèÿ, êàêàÿ äàíà äàëåêî íå âñÿêîìó ïðîçàèêó, ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ñàìóþ ñóòü îáàÿíèÿ ýòèõ âîñïîìèíàíèé è âîçäåéñòâèÿ èõ
íà ÷èòàòåëÿ. Êíèãó Ãóìèëåâñêîãî «Ñóäüáà è æèçíü» ïî ïðàâó ìîæíî
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* Ñòàòüÿ ýòà, ïîä íàçâàíèåì «“Ñðåäèííàÿ ïðîçà” è ïàðàäèãìà ñîöèîëî-
ãèçèðîâàííûõ îïïîçèöèé» îïóáëèêîâàíà â âûøåäøåì â 1995 ã. â Òðåíòî
ñáîðíèêå ñòàòåé «“Âòîðàÿ ïðîçà”. Ðóññêàÿ ïðîçà 20-õ—30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà».

áûëî áû íàçâàòü «ðîìàíîì î äâàäöàòîì âåêå». Â ñðåäå åãî ïåðñîíàæåé
ïðèñóòñòâóþò íå òîëüêî ïèñàòåëè, ïðîøåäøèå ïî äîðîãàì íåñêîëüêèõ
íåñëûõàííî òðóäíûõ äåñÿòèëåòèé âåêà êðîâàâûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàðà-
äîêñîâ, íå òîëüêî æóðíàëèñòû, èçäàòåëè, ÷èíîâíèêè îò ëèòåðàòóðû,
ãîñóäàðñòâåííûå è ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè, âêëþ÷àÿ È. Ñòàëèíà, íî
è êðóïíûå ó÷åíûå, èíæåíåðû, àâèàêîíñòðóêòîðû, ñ êîòîðûìè îí òåñíî
îáùàëñÿ íà íîâîì ýòàïå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, ïîñëå óïîìÿíóòî-
ãî âûøå ïîâîðîòà â åãî ñóäüáå.

Â êàæäîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, ê êàêîìó áû æàíðó îíî íè
îòíîñèëîñü, â òîì ÷èñëå è â âîñïîìèíàíèÿõ, åñòü ñâîÿ êóëüìèíàöèÿ —
âûñøàÿ òî÷êà íàïðÿæåíèÿ ñþæåòà, èëè — äëÿ ìåìóàðèñòà — ãëàâíîå
ñðåäîòî÷èå åãî ìûñëè. Â âîñïîìèíàíèÿõ Ãóìèëåâñêîãî òàêèõ «ãëàâíûõ
ñìûñëîâ» äâà: ýòî, âî-ïåðâûõ, ãëàâû, ïîñâÿùåííûå Àíäðåþ Ïëàòîíîâó, ñ
êîòîðûì Ëåâ Èâàíîâè÷ áûë äðóæåí äîëãèå ãîäû, ëè÷íîñòüþ è òàëàíòîì
êîòîðîãî îí âîñõèùàëñÿ. Â êîíòåêñòå ïîâåñòâîâàíèÿ ýòè ãëàâû íåñîì-
íåííî èìåþò ñàìîñòîÿòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå, ÿâëÿÿ ñîáîé, êàê
ãîâîðÿò ó÷åíûå-ëèòåðàòóðîâåäû, «îáðàìëåííóþ ïîâåñòü».

Âòîðàÿ êóëüìèíàöèÿ — îñîáî âûäåëåííûå àâòîðîì è ðàçìå÷åííûå
íà ïóíêòû, èëè ïàðàãðàôû, ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ îí èçëàãàåò ñâîå íàçè-
äàíèå ïîòîìêàì, ñâîè îáäóìàííûå çà äîëãèå ãîäû âçãëÿäû íà ðàçâèòèå
òåõíèêè â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è ðàçðóøèòåëüíîå âîçäåéñòâèå
åå ðàçâèòèÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ — òîæå â øèðîêîì ñìûñëå
ñëîâà. Åñëè ó÷åñòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íàïèñàí ýòîò ìåìîðàíäóì íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, íåëüçÿ íå ïîäèâèòüñÿ ïðîçîðëèâîñòè ïèñà-
òåëÿ è âåðíîñòè ìíîãèõ åãî ñóæäåíèé.

Ëåâ Ãóìèëåâñêèé áûë ðàçíîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì; âñå, î ÷åì îí ïè-
ñàë â çðåëûå ãîäû òâîð÷åñòâà, áûëî èçó÷åíî è ïðîäóìàíî èì äîñêîíàëü-
íî äî òîãî, êàê îí áðàëñÿ çà ïåðî. Î êàêîì æå êðóòîì ïîâîðîòå â åãî
ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå óïîìèíàëîñü ðàíåå?

Ïîâîðîò ýòîò, ïðîèñøåäøèé íå òîëüêî â ñóäüáå Ãóìèëåâñêîãî, íî âî
ìíîãèõ è ìíîãèõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ â êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãî-
äîâ, áûë ðåçóëüòàòîì òåõ ïðîöåññîâ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå
îïðåäåëÿëèñü ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé â ñòðàíå, è ñâîåé öåëüþ, ÷åòêî
ñôîðìóëèðîâàííîé â ïàðòèéíûõ ïîñòàíîâëåíèÿõ è ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ,
èìåëè ïðåâðàùåíèå ëèòåðàòóðû â ñëóæàíêó ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè
âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè ñòðàíû. Òåì ïðîçàèêàì è ïîýòàì, êòî íå «âûñò-
ðàèâàëñÿ» â ýòîì íàïðàâëåíèè, ãðîçèëè ëèáî ðåïðåññèè, âïëîòü äî ðàñ-
ñòðåëà, ëèáî ïîëíàÿ íåâîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ, êàê ýòî áûëî â ñëó÷àå ñ
Ì. Áóëãàêîâûì. Îò ôèçè÷åñêîãî èëè ïîëíîãî òâîð÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ
ñïàñàë òîëüêî óõîä â èíóþ îáëàñòü ëèòåðàòóðû: õóäîæåñòâåííûé ïåðå-
âîä ëèáî íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ áåëëåòðèñòèêó.

Ëèòåðàòóðîâåä è ÿçûêîâåä-ñëàâèñò Ò.Ì. Íèêîëàåâà â ñâîåé ñòàòüå
î òàê íàçûâàåìîé «ñðåäèííîé ïðîçå»*, àíàëèçèðóÿ ïðîöåññ âûòåñíå-
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íèÿ èç ëèòåðàòóðû «íåóãîäíûõ» ïèñàòåëåé, ïèøåò î ñóäüáå òðîèõ, êíè-
ãè êîòîðûõ î ïðîáëåìàõ íðàâñòâåííîñòè è ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé â
ñðåäå ìîëîäåæè, âûøëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Ýòî áûëè «Áåç ÷åðåìó-
õè» (1926) Ï. Ðîìàíîâà, «Ëóíà ñ ïðàâîé ñòîðîíû, èëè Íåîáûêíîâåí-
íàÿ ëþáîâü» (1926) Ñ. Ìàëàøêèíà è «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» (1927) Ë..Ãó-
ìèëåâñêîãî.

«Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæèëà ýòèõ ïèñàòåëåé, — ãîâîðèòñÿ â
ñòàòüå. — Ï. Ðîìàíîâ ïîãèá â 1938 ã., Ñ. Ìàëàøêèí çàìîë÷àë äî 1956 ã.,
Ë.È. Ãóìèëåâñêèé ïîøåë ïî ïóòè ïîëíîé ñìåíû òâîð÷åñêîé îðèåíòà-
öèè, òî åñòü ïåðåøåë â ðÿäû àâòîðîâ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû».

Î òîì, êàêîãî ðîäà «êðèòèêà» îáðóøèëàñü íà åãî ðîìàí î ôàáðè÷-
íîé ìîëîäåæè, àâòîð âîñïîìèíàíèé ãîâîðèò äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî è âû-
ðàçèòåëüíî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû åãî ïóòü â îáëàñòè íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîé áåëëåòðèñòèêè, â êîòîðîé îí, êñòàòè, óñïåë ñäåëàòü î÷åíü ìíîãîå,
áûë óñåÿí ðîçàìè, — øèïîâ åìó äîñòàëîñü íåìàëî â æàðêèõ, íî íåðåäêî,
ê ñîæàëåíèþ, áåñïëîäíûõ äëÿ íåãî ñïîðàõ ñ «âîèòåëÿìè è âîèòåëüíèöà-
ìè» èçäàòåëüñêîãî ôðîíòà, èñïîëüçîâàâøèìè â ýòèõ áîÿõ íåäîçâîëåííîå
îðóæèå â âèäå ëèøåííûõ çäðàâîé ëîãèêè àðãóìåíòîâ è òàê íàçûâàåìûõ
âíóòðåííèõ ðåöåíçèé çàðàíåå «çàêàçàííîãî» ðåöåíçåíòó íàïðàâëåíèÿ. Ïîä-
äåðæêó Ãóìèëåâñêèé íàõîäèë ó ïîäëèííî êîìïåòåíòíûõ è ïðèíöèïè-
àëüíûõ ëþäåé, ãëàâíûì îáðàçîì êðóïíûõ ó÷åíûõ è ïðàêòè÷åñêèõ ñïå-
öèàëèñòîâ, ñ êîòîðûìè åìó ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ íà ñâîåì
«âòîðîì ëèòåðàòóðíîì ïóòè».

Â îáëàñòè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîãî æàíðà Ë. Ãóìèëåâñêîìó, íà÷è-
íàÿ ñ 30-õ ãã., óäàëîñü ñäåëàòü ïîðàçèòåëüíî ìíîãî. ×òîáû îöåíèòü åãî
ïèñàòåëüñêèé ïîäâèã, äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ïåðå÷åíü îïóáëèêîâàííûõ èì
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Â 1933 ã. âûøëà åãî êíèãà «Ðóäîëüô
Äèçåëü» — â ÷èñëå ïåðâûõ, êîòîðûìè îòêðûëàñü ïðèîáðåòøàÿ âñêîðå
øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñåðèÿ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Äàëåå ïîñ-
ëåäîâàëè «Ãóñòàâ Ëàâàëü» (1936), «Ðóññêèå èíæåíåðû» (1947), «Ñîçäà-
òåëè äâèãàòåëåé» (1960), «À.Ì. Áóòëåðîâ» (1961), «Âåðíàäñêèé» (1961,
êíèãà ïåðåèçäàíà â 1965 è 1988 ãã.), «Çèíèí» (1965), «×àïëûãèí» (1969),
«×åðíîâ» (1975).

Îáûäåííàÿ æèçíü Ëüâà Èâàíîâè÷à Ãóìèëåâñêîãî â óñëîâèÿõ æåñòî-
êîãî «æèëèùíîãî êðèçèñà» ïðåäâîåííîé Ìîñêâû áûëà íå ñëèøêîì ëåã-
êîé è êîìôîðòíîé: îí ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé (äåòåé ó íèõ íå áûëî)
äîëãî þòèëñÿ â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ïî÷òè ëèøåííîé ýëåìåíòàðíûõ
óäîáñòâ, î ÷åì îí âåñüìà ÿðêî è ñ ïðèñóùèì åìó íåñêîëüêî ìðà÷íûì
þìîðîì ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ëèøü ìíîãî ïîçæå åìó
óäàëîñü âñòóïèòü â ïèñàòåëüñêèé æèëèùíûé êîîïåðàòèâ è ïåðåáðàòüñÿ
â íåáîëüøóþ îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ëþäåé, åãî çíàâøèõ, Ãóìèëåâñêèé âåë æèçíü óåäè-
íåííóþ, âñòðå÷àÿñü ó ñåáÿ â äîìå ñ äîñòàòî÷íî óçêèì êðóãîì ëþäåé.
Ëèøü  ïîñëå ñîáûòèé 1956 ã. îí íåñêîëüêî èçìåíèë ïðèâû÷íûé ñòèëü
ñóùåñòâîâàíèÿ è ñ 1958 ã. óñòðàèâàë ó ñåáÿ äðóæåñêèå ïîñèäåëêè, åæå-
íåäåëüíûå «÷åòâåðãè», âî âðåìÿ êîòîðûõ ðàññêàçûâàë î ìíîãîîáðàçíûõ
ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè — ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ, î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè
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Ãîñòè îäíîãî èç ÷åòâåðãîâ Ë. Ãóìèëåâñêîãî.
Ñëåâà íàïðàâî: Ý. Öèïïåëüçîí, Î. Ìèõàéëîâ, À. Ìèõàéëîâà,

À. Ìèõàéëîâ, Ò. Íèêîëàåâà.
Ôîòî Ë. Ãóìèëåâñêîãî 1958 ã. Èç àðõèâà Ò. Íèêîëàåâîé.

ïåðåñåêàëèñü åãî äîðîãè. Ñ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè íà÷àë îí è ÷èòàòü
ñîáðàâøèìñÿ âñëóõ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íàä êîòîðûìè òðóäèëñÿ äîëãî è
òùàòåëüíî.

Âñêîðå ïîñëå óõîäà èç æèçíè åãî ïåðâîé æåíû Ëåâ Èâàíîâè÷ æå-
íèëñÿ íà Â.Â. Íîñîâîé, ñòàâøåé åãî ïðåäàííûì äðóãîì è äåÿòåëüíîé
ïîìîùíèöåé â òâîð÷åñêîé ðàáîòå. Ïîñëå ñìåðòè Ë.È. Ãóìèëåâñêîãî
â.1976 ã. îíà ñèñòåìàòèçèðîâàëà åãî îãðîìíûé àðõèâ, ïåðåäàííûé åþ â
õðàíèëèùå ÐÃÁ. Èìåííî Â.Â. Íîñîâîé-Ãóìèëåâñêîé ìû îáÿçàíû òåì,
÷òî â 1988 ã. â æóðíàëå «Âîëãà» ïîÿâèëàñü ïîäãîòîâëåííàÿ åþ ïóáëè-
êàöèÿ ìåìóàðîâ ìóæà, òåêñò êîòîðîé è âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïðåäëàãàå-
ìîé ÷èòàòåëÿì êíèãå.

Ë. Ëåáåäåâà



ÑÓÄÜÁÀ È ÆÈÇÍÜ

Âîñïîìèíàíèÿ
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ß äóìàþ, ÷òî ñàìîå âàæíîå è
ïîëåçíîå ëþäÿì, ÷òî ìîæåò íàïè-
ñàòü ÷åëîâåê, ýòî òî, ÷òîáû ðàññêà-
çàòü ïðàâäèâî ïåðåæèòîå, ïåðåäó-
ìàííîå, ïåðå÷óâñòâîâàííîå èì.

Ë. Òîëñòîé

Â

×àñòü ïåðâàÿ

1

1912 ãîäó ÿ ïîñëàë Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó Ãîðüêîìó äâà
íåáîëüøèõ ðàññêàçà ñ îáû÷íûì âîïðîñîì: åñòü ëè ó àâòîðà
ñïîñîáíîñòè, ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü?

Ãîðüêèé íàõîäèëñÿ â Èòàëèè, ÿ æèë â Ñàðàòîâå, Ãîðüêèé —
çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ÿ — íåäîó÷èâøèéñÿ äî êîíöà ñòóäåíò, ïå-
÷àòàâøèé èíîãäà ðàññêàçû è ñòèõè â ñàðàòîâñêèõ ãàçåòàõ.

Ñ âåëèêèì èçóìëåíèåì ïîëó÷èë ÿ ïèñüìî Ãîðüêîãî.
Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïèñàë, ÷òî ñóäèòü ïî ïðèñëàííîìó îí íå

ìîæåò, ïèñàòü òàêèå ðàññêàçû, äóìàåòñÿ åìó, íå òðóäíî — ïèøóò
èõ ìíîãî. Óäèâèë åãî êðàéíèé ïåññèìèçì àâòîðà. Óêàçûâàÿ íà
íåãî, Ãîðüêèé çàêàí÷èâàë ïèñüìî àôîðèñòè÷åñêè:

«Â äâàäöàòü äâà ãîäà — ýòî äàæå äëÿ ðóññêîãî ðàíî».
Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè ïåññèìèçì âðîæäåííûé, òàê ñêàçàòü,

ôèçèîëîãè÷åñêèé, íî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî è ðîäèòüñÿ ñ íàõìóðåí-
íûì ëáîì è óãðþìûì âçãëÿäîì. Ìàòü ìîÿ ÷àñòî ðàññêàçûâàëà,
êàê óæå â êîëûáåëè äèâèë ÿ ìðà÷íîñòüþ è ñåðüåçíîñòüþ âñåõ, êòî
ïðèõîäèë ïîñìîòðåòü íåîáûêíîâåííîãî ðåáåíêà.

Ãîâîðÿò, ÿ íå óëûáàëñÿ íè áëåñêó, íè øóìó, íè ñâîèì, íè
÷óæèì. Îãîð÷åííûå ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå è çíàêîìûå çíàêî-
ìûõ âîñêëèöàëè íåäîóìåâàÿ:

— Ìàòóøêà Ðàèñà Èâàíîâíà, äà ÷òî æå èç íåãî âûðàñòåò, åñëè
îí óæå ñåé÷àñ òàêîé?

Îäíè òóò æå ðåøàëè: ïðîôåññîð! Äðóãèå øëè äàëüøå: ôèëîñîô!
Ìû íåâåðíî äóìàåì, ÷òî õóäîæíèêîì, ïèñàòåëåì, àðõèåðååì,

èíæåíåðîì íàäî ðîäèòüñÿ. Ìû íå ðîæäàåìñÿ èìè, à ñòàíîâèìñÿ —
â çàâèñèìîñòè îò ðàçíîîáðàçíûõ è, ÷àùå âñåãî, íè÷òîæíûõ âëèÿ-
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* Humilis (ëàò.) — íèçêèé, íåâûñîêèé (î ðîñòå).

íèé, â òàêóþ ïîðó æèçíè, êîãäà èõ òðóäíî çàìåòèòü, à òåì áîëåå
îöåíèòü. Åñëè áû ìû íå çíàëè, êàê âûðàñòàåò ãîðá, òî è ãîðáóíîâ
ñ÷èòàëè áû ïðèðîæäåííûìè.

Âîò ïåðâîå ìîå âîñïîìèíàíèå.
ß ñèæó íà êîøìå, ðàññòëàííîé íà ïîëó ïîä ñàìûì îêíîì,

íàñòåæü ðàñêðûòûì. Íè÷åãî, êðîìå áåëîé êîøìû è êóñêà ñòåíû,
ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ íåò. Ñòåíà ïëîõî îøòóêàòóðåíà: ïî íåé êëåò-
êàìè âûñòóïàþò ðåáðà äðàíîê. Â îêíî ïðîòÿãèâàþòñÿ ÷üè-òî ðóêè:
îíè áûñòðî ïîäõâàòûâàþò ìåíÿ, ïîäíèìàþò è âûíîñÿò ÷åðåç îêíî
íà îãíåííî æàðêèé, îñëåïëÿþùèé ñâåò ñîëíöà.

Ýòî ìàòü âûêðàäûâàåò ìåíÿ âñëåä çà áðàòüÿìè èç äîìó, ãäå
ãðåìèò è áóøóåò îòåö.

Îòåö ìîé — ïîòîìîê óõîäÿùåãî â áåñêîíå÷íîå ïðîøëîå ñòà-
ðèííîãî ðîäà äåðåâåíñêèõ äüÿ÷êîâ è ïîíîìàðåé. Òðóäíî áûëî áû
ñîñòàâèòü íàøó ðîäîñëîâíóþ. Ñâÿòî áëþäÿ íàñëåäñòâåííîñòü äó-
õîâíîãî çâàíèÿ, ïðåäêè íàøè ïî÷òè â êàæäîì ïîêîëåíèè òåðÿëè
ñâîè ïðîçâèùà, à âìåñòå ñ òåì è ïàìÿòü î ðîäñòâå. Òàê è ìîé
ïðàäåä, ñûí ïîíîìàðÿ ßðîñëàâîâà, ïðè ïîñòóïëåíèè â Ñàðàòîâñ-
êîå äóõîâíîå ó÷èëèùå áûë ïîèìåíîâàí çà ñâîé ìàëûé ðîñò —
Ãóìèëåâñêèì, ïî ëàòèíñêîìó ñëîâó humilis*, a ðîäíîé áðàò åãî
ñòàë íàçûâàòüñÿ ïî öåðêâè, ãäå ñëóæèë èõ îòåö, — Íèêîëüñêèì.

Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ãóìèëåâñêèé — ìîé îòåö — ïåðâûì â ðîäó
íàðóøèë òðàäèöèþ è ïîñòóïèë íà ñëóæáó â êàçíà÷åéñòâî, íå îêîí-
÷èâ ñåìèíàðèè è ïðåíåáðåãàÿ äóõîâíûì çâàíèåì.

Íà÷àâ ñ ïèñöà, îí äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà êîëëåæñêîãî ñåêðåòà-
ðÿ. Îí áûë îòëè÷íûé áóõãàëòåð, íî äâà èëè òðè ðàçà â ãîä ïðåäà-
âàëñÿ áóðíîìó çàïîþ. Òîãäà îí ïðèõîäèë íà ñëóæáó è îáëè÷àë
ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ â êàçíîêðàäñòâå, áåççàêîíèè, âçÿòî÷íè÷åñòâå.
Åãî ñìåùàëè ñ äîëæíîñòè è ïåðåâîäèëè â äðóãîå êàçíà÷åéñòâî.
Òàêèì îáðàçîì, ê 36 ãîäàì æèçíè îí ïåðåáûâàë â øåñòè óåçäíûõ
êàçíà÷åéñòâàõ Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè è óìåð â Êàìûøèíå, íå óñ-
ïåâ ïåðåâåçòè ñåìüþ èç Àòêàðñêà, ãäå ðîäèëñÿ ÿ.

Ó íåãî áûë ïîðîê ñåðäöà. Óìåð îí íåîæèäàííî, îáëèâàÿñü
êðîâàâîé ïåíîé, â ïóñòîé êâàðòèðå íà ãîëîì ïîëó, âîçëå âõîäíîé
äâåðè, îäèí íà îäèí ñ ãîëóáûì øòîôîì, íàïîëîâèíó ïóñòûì.

È âîò âòîðîå ìîå âîñïîìèíàíèå, òàêîå æå ÿðêîå è çíà÷èòåëü-
íîå, èç òåõ æå äíåé ðàííåãî âîçðàñòà.
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ß ñèæó íà íèæíåé ñòóïåíüêå äåðåâÿííîãî êðûëüöà, îäèí. Ìàòü
óøëà â ýòîò äîì, îñòàâèâ ìåíÿ íà óëèöå. Óëèöà ãîðîäñêàÿ, ñ ïëîò-
íûìè ðÿäàìè äîìîâ ïî îáåèì ñòîðîíàì, íî äîðîãà ïîñðåäèíå äå-
ðåâåíñêàÿ, ñ êîëåÿìè, ïîëíûìè ïûëè. Â êîëåÿõ, íàñëàæäàÿñü õîäü-
áîé ïî ãîðÿ÷åé ïûëè, áðîäÿò ìàëü÷èøêè è êóðû. Íàä âñåìè íàìè
ïûëàåò ñîëíöå; íåò íè äåðåâà, íè êðûøè, íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû
óêðûòü îò çíîÿ.

Ýòî ìîÿ ìàòü ïîäïèñûâàåò ñ õîçÿèíîì ìåñòà äîãîâîð î ïîêóï-
êå ôëèãåëÿ âî äâîðå äîìà ¹ 87 ïî Öàðåâñêîé óëèöå â Ñàðàòîâå.

Êóïëåííûé íàìè ìàëåíüêèé ôëèãåëü â äâå êîìíàòû ïîñòðîèë
êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíèê. Îí ñòðîèë åãî èç ñòàðûõ øïàë, ïî-
ñòàâëåííûõ ñòîéìÿ è îáèòûõ ñâåðõó êðàñíîé âàãîííîé îáøèâêîé.
Íà îáøèâêå ñîõðàíèëèñü ñëåäû íîìåðîâ è èíèöèàëû äîðîãè-âëà-
äåëüöà. Â îäíîì ìåñòå îñòàëñÿ êîíåö íàäïèñè: «âîñåìü ëîøàäåé».

Óìíèöà ìàòü ìîÿ êóïèëà ýòîò äîìèê çà 200 ðóáëåé. Îíà èñòðà-
òèëà íà ýòî öåëèêîì ïîñîáèå, âûäàííîå èç Ýìåðèòàëüíîé êàññû íà
ïîõîðîíû îòöà è äî íàçíà÷åíèÿ ïåíñèè. Êàê íè ñëó÷àëîñü íàì ïîòîì
æèòü, íèêòî íàñ íå ãíàë ñ êâàðòèðû, íèêòî íå âèäåë íàøåé íóæäû,
êîòîðóþ ïðàâèëî ïðèëè÷èÿ òîãäà òðåáîâàëî âñÿ÷åñêè ñêðûâàòü!

Ìû æèëè â ñâîåì äîìå, îêðóæåííîì äâîðîì, êóäà ê íàì íèêòî
íå õîäèë. Îò áîëüøîãî îáùåãî äâîðà îãðàæäàëèñü ìû ñòåíîé íà-
øåãî äîìà è ïàëèñàäíèêîì ïåðåä îêíàìè, ãäå ðîñëè ñèðåíü è
øèïîâíèê. Àæóðíûé çàáîð÷èê ïàëèñàäíèêà çàâåðøàëñÿ âûñîêèì
øåñòîì. Íà øåñòå âìåñòî ôëþãåðà ñòîÿë äåðåâÿííûé ñîëäàòèê ñ
ñàáëåé â ðóêå. Êîãäà äóë âåòåð, ñîëäàòèê ïîâîðà÷èâàëñÿ è ðàçìà-
õèâàë ñàáëåé.

È âîò åùå îäíî, ïîñëåäíåå èç äíåé ðàííåãî äåòñòâà, âîñïîìè-
íàíèå.

Íà äåðåâÿííîì ïîëó ñ øèðîêèìè òðåùèíàìè, â îòêðûòûõ ñå-
íÿõ, ñêîëüçÿò çåëåíîâàòûå òåíè îò îãðîìíîé âåòëû. Ñâåæóþ ëè-
ñòâó åå íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàåò ñîëíöå. ß ñòîþ î÷àðîâàííûé íåî-
áûêíîâåííûì ñâåòîì è çâîíîì öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. ß íå
ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò, íî ìíå óäèâèòåëüíî õîðîøî.

Ýòî — ìíå øåñòü ëåò è â Ìîñêâå êîðîíóåòñÿ íîâûé öàðü ïîä
çâîí êîëîêîëîâ íåîáúÿòíîé Ðóñè.

2

ß áûë ìåíüøèì â ñåìüå, äîëüøå îñòàâàëñÿ äîìà, ñ ìàòåðüþ.
Êàæäûé ìåñÿö, âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïåíñèåé, ìàòü äàðèëà

ìíå íîâåíüêóþ ìîíåòó â òðè êîïåéêè. Íà ñåáÿ è äåòåé îíà ïîëó-
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÷àëà äâàäöàòü ðóáëåé âîñåìüäåñÿò òðè êîïåéêè â ìåñÿö. Âîò ýòè
òðè êîïåéêè ìíå è äîñòàâàëèñü êàê ìåíüøîìó, ìàëåíüêîìó. Òðà-
òèë ÿ èõ ïðè ïîìîùè áðàòüåâ. Âäâîåì èëè âòðîåì ìû áåæàëè â
ìàãàçèí Çåìñêîãî êíèæíîãî ñêëàäà. Òàì îáûêíîâåííî ïîêóïàëè
çà êîïåéêó êíèæêó, çà êîïåéêó êàðàíäàø è íà êîïåéêó áóìàãè.

Ñòàðøèé áðàò ìîé Âåíèàìèí Èâàíîâè÷ â ýòè ãîäû êîí÷àë
ñåìèíàðèþ, ñåñòðà Àëåâòèíà Èâàíîâíà — åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå,
è â íàøè çàáîòû îíè óæå íå âìåøèâàëèñü. Èç íàñ ÷åòâåðûõ, ìû —
äâîå ìëàäøèõ, Àëåêñåé è Ëåâ, — ñèäåëè äîìà, à äâîå ñòàðøèõ —
Èâàí è Àíàòîëèé — ó÷èëèñü â Äóõîâíîì ó÷èëèùå. Ó÷èëèñü îíè
íå î÷åíü õîðîøî, íî ëþáèëè ïî âå÷åðàì èãðàòü ñ íàìè â ó÷èòåëåé
è ó÷åíèêîâ. Ñëó÷àëîñü, èãðà êîí÷àëàñü ñëåçàìè, íî ÷àùå — âûäà-
÷åé íàãðàä. Çà ïîõâàëüíûå ëèñòû øëè ÷àéíûå ðåêëàìû ñ íàðÿä-
íûìè êèòàÿíêàìè, âêëàäûâàâøèåñÿ â ïà÷êè ÷àÿ.

Òàê, èãðàþ÷è, íåçàìåòíî íè äëÿ êîãî, ÿ âûó÷èëñÿ ïèñàòü è
÷èòàòü. Ìàòü ìîÿ ÷àñòî âñïîìèíàëà, êàê óäèâèë ÿ åå, ïðî÷èòàâøè
âñëóõ âûâåñêó íà îáóâíîì ìàãàçèíå Àóåðà. Îíà âåçëà ìåíÿ â ñà-
ëàçêàõ ïî óëèöå è óñëûøàëà, êàê ÿ âñëóõ ãðîìêî ñêàçàë: «Àóåð».
Îò óäèâëåíèÿ îíà îñòàíîâèëàñü, ïîòîì íàêëîíèëàñü êî ìíå è,
ñäâèíóâ øàïêó, ïîöåëîâàëà â ëîá.

Ó ìàòåðè äîìà íå õâàòàëî âðåìåíè âíèêàòü â íàøè äåòñêèå
äåëà, è ìû æèëè ñàìîñòîÿòåëüíî. Îòîðâàâøèñü îò ïå÷êè ñ íåî-
ñòûâøèì îò ïëàìåíè ëèöîì, ìàòü ñàäèëàñü ó îêíà çà øèòâî è
ñòó÷àëà ìàøèíîé äî ïîçäíèõ ñóìåðåê, ïîêà ìîæíî áûëî âèäåòü.
Ñ.íàìè òåïåðü æèëà áàáóøêà — ïî ìàòåðè, íî äíåì åå íèêîãäà íå
áûëî, îíà âîçâðàùàëàñü ê âå÷åðó.

Áàáóøêà Ìàòðåíà Ãåðàñèìîâíà õîäèëà íà ïîäåííóþ ðàáîòó òî
â îäíó, òî â äðóãóþ ñåìüþ èçâåñòíûõ â Ñàðàòîâå æåëåçîòîðãîâöåâ
Åãîðîâûõ. Íà íèõ æå øèëà è ìàòü.

Êîãäà íàáèðàëàñü ãðóäà ãîòîâûõ ïðîñòûíåé, íàâîëî÷åê èëè
ïëàòêîâ, ìàòü çàâÿçûâàëà âñå ýòî â ñàëôåòêó, è ìû øëè ñäàâàòü
ðàáîòó. ß äåðæàëñÿ çà äðóãóþ ðóêó è óêðàäêîé åå öåëîâàë, óâå-
ðåííûé, ÷òî ìàòü íå çàìå÷àåò ìîèõ ïîöåëóåâ. Ó ìàòåðè íå áûëî
äîñóãà äëÿ ëàñê, è ìû èõ ñòûäèëèñü.

Çàâÿçàâ â óãîëîê îñâîáîäèâøåéñÿ ñàëôåòêè äåíüãè, âñåãäà ìåë-
êèì ñåðåáðîì, ìû óõîäèëè íå ñðàçó. Â òå âðåìåíà ñêîðîïîñòèæ-
íûå ñìåðòè, äà åùå â âîçðàñòå ìîåãî îòöà, áûëè ðåäêîñòüþ. Ìàòü
ìîþ îñòàâëÿëè, ÷òîáû ïîñëóøàòü èñòîðèþ íàøåãî ñèðîòñòâà, êî-
òîðàÿ áûëà åùå ìó÷èòåëüíî ñâåæà è â ïàìÿòè è â ñåðäöå ìàòåðè.
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ß ñòîÿë ó íåå â êîëåíÿõ, äðîæà îò ñëåç, ñòðàõà è æàëîñòè, à îíà,
ãëàäÿ ìîþ ãîëîâó, ãîâîðèëà:

— Âåäü ïüÿíîìó-òî ìîðå ïî êîëåíà! Ïîïàäåòñÿ óòþã, ïóñòèò
óòþãîì, ñõâàòèò çà êîñû, òàñêàåò, ïîêà íå óñòàíåò... Ãîñïîäè áîæå,
÷òî ÿ òîëüêî íå ïåðåæèëà! Äà óæ íå î ñåáå, òîëüêî î äåòÿõ äóìàþ,
êàê áû èõ óáåðå÷ü... Íó è áåãó ñ íèìè èç äîìó. Îäèí íà ðóêàõ,
äðóãîãî âåäó çà ðóêó, òðåòèé çà ïîäîë óõâàòèòñÿ... Áîæå ìîé, ÷åãî
òîëüêî ÿ íå íàòåðïåëàñü! Ðàäà óæ, ÷òî óìåð, ïðîñòè, Ãîñïîäè, ìîè
ïðåãðåøåíèÿ, âîò âåäü äî ÷åãî äîøëà...

Ñ÷åò áóéñòâ è çàïîåâ, áåãñòâ èç äîìó ñ äåòüìè è íî÷åâîê ó
ñîñåäåé ñ êàæäûì ðàçîì óõîäèò â ìåíÿ âñå ãëóáæå è ñòðàøíåå.

— Ãîñïîäè, à âåäü òðåçâûé, — êàêîé îòåö, êàêîé ìóæ! — óæå
ïëà÷åò ìàòü. — Òîëüêî áû æèòü äà ðàäîâàòüñÿ! Òàê âîò íàòå æå
âàì! Íà÷èíàåòñÿ çàïîé, è áåãè èç äîìó!

— Ñ ÷åãî æå ýòî, Ðàèñà Èâàíîâíà?
— Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ñ îçîðñòâà — è âñå òóò! Âîò êàê-òî

Âåëèêèì ïîñòîì íà÷àëè âå÷åðíè çâîíèòü, ïîäõîäèò ê îêíó, ïåðå-
äðàçíèâàåò: äîí, äîí, äîíííí... À ïîòîì ïîãðîçèë êóëàêîì â îêíî,
ïðîñêðåæåòàë: ó, ÷åðòè äîëãîãðèâûå! È çàïèë.

Îòöà ÿ íå ïîìíèë, çà÷åì îí íóæåí â ñåìüå — íå çíàë, â ÷åì
âèíîâàòà áûëà ìàòü ïåðåä íèì — íèêòî ìíå íå ñêàçàë. Ñ ïåðåñîõ-
øèõ ãóá ìàòåðè ñëîâà ïàäàëè êàê ïðîêëÿòüÿ áåññìûñëèöå, æåñòî-
êîñòè è ãëóïîñòè.

×åëîâåê ñèëüíîé âîëè, ðåçêèé, ðåøèòåëüíûé è âëàñòíûé, ìîÿ
ìàòü íå ïðîùàëà íèêîìó íèêàêèõ ñëàáîñòåé, äàæå íàì, äåòÿì.
Îòöó íå ïðîùàëà ïüÿíñòâà, íàì — äåòñêîñòè. Âî âñåì, ÷òî ìû
äåëàëè, îíà âñåãäà íàõîäèëà ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ñäåëàíî áûëî
åé íàçëî. Ïðèíåñëè ÷àé Ïåðëîâà âìåñòî Âûñîöêîãî — íàçëî.
Êóïèëè òåòðàäè ó Áåñòóæåâà, à íå ó Áîëäûðåâà — íàçëî. Âûìå-
ëè äâîð, óáðàëè õëåâóøîê, íî ïîñòàâèëè íå íà ìåñòî ìåòëó —
íàçëî.

È îíà øâûðÿëà óõâàòû, èçíåìîãàÿ îò íåòåðïèìîñòè. Ñ ïûëàþ-
ùèì îò îãíÿ è ðàçäðàæåíèÿ ëèöîì îíà êðè÷àëà:

— Àõ, ÷òîá âàì ñäîõíóòü! Ïðîñòè, Ãîñïîäè, ìîè ñîãðåøåíèÿ, —
ïîãèáåëè íà âàñ íåò! Íàñëàë âàñ Ãîñïîäü íà ìîå íàêàçàíèå... Âåäü
ãîâîðèëà æå, ãîâîðèëà, òûñÿ÷è ðàç ãîâîðèëà: íå ñìåòü áðàòü õëåá
ó Áåñïàëîâà!

Ìû æàëèñü ïî óãëàì, íå ñìåÿ äûøàòü. Íèêîãäà â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëà ìíå ìûñëü, ÷òî ìàòü, ìîæåò áûòü, íå ïðàâà, à ìû, ìî-
æåò áûòü, íå âèíîâàòû.
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...Êîãäà óì è ñåðäöå ìîåé ìàòåðè îñâîáîæäàëèñü, îíà áûëà
äîáðà ê ëþäÿì è íåæíà ê äåòÿì. Òÿæêèé êðåñò íà åå æèçíè — ìû
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè â òîì, ÷òî ðîäèëèñü è æèâåì.

È ìíå âñåãäà, è ñòðàñòíî, äî ñëåç õîòåëîñü èñêóïèòü íàøó
âèíó. ß ãîâîðèë åé:

— ß âûðàñòó, êóïëþ âàì âîëüòåðîâñêîå êðåñëî, è âû íå áóäåòå
íè÷åãî äåëàòü, òîëüêî ñèäåòü!

Âîëüòåðîâñêèå êðåñëà ÿ âû÷èòàë, íèêîãäà èõ íå âèäåë, íî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå êàê çåìíîå ñ÷àñòüå.

3

ß åùå íå ó÷èëñÿ â øêîëå, íî ÷èòàë õîðîøî, êàê âçðîñëûé.
Ïåðâîå, ÷òî ïîìíèòñÿ ïî çàãëàâèþ, ðîìàí «Ìàëüòèéñêàÿ öåïü»1

ïîïàëñÿ ìíå â «Íèâå»2. Íå äóìàþ, îäíàêî, ÷òî òàì áûëî ÷òî-
íèáóäü äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíîå.

Ñòðàñòü ê ÷òåíèþ ïðîáóäèëè âî ìíå íå «Íèâà», à êîïåå÷íûå
êíèæêè íàðîäíûõ ðàññêàçîâ Ë.Í. Òîëñòîãî. Îíè ñîñòàâëÿëè ìîþ
ñîáñòâåííîñòü è áèáëèîòåêó. Áîëåå ñòðàøíîãî, ÷åì «Ìíîãî ëè
÷åëîâåêó çåìëè íóæíî», ÿ óæå íèêîãäà íå ÷èòàë.

Èãðàÿ ñ íàìè â «ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé», áðàòüÿ ìîè ñ îñîáåí-
íîé îõîòîé ó÷èëè íàñ ÷èñòîïèñàíèþ, íå òðåáîâàâøåìó îò íèõ
áîëüøèõ çíàíèé. È ÿ âûó÷èëñÿ ïèñàòü íå õóæå èõ.

Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Îðëîâ, ïðèÿòåëü îòöà, ñî÷èíèë íàì ïðî-
øåíèå â ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ñ ïðîñüáîé î «ïîñîáèè» çà «ñëóæáó
îòöà».

— Íàäî, Ðàèñà Èâàíîâíà, ïåðåïèñàòü, — ñêàçàë îí, — òàì ðóêó
ìîþ çíàþò!

Ïðîøåíèå ïåðåïèñûâàë ÿ. Ïå÷àòàë êðàñíûì ñóðãó÷îì êîíâåðò
îí ñàì è ïðè ýòîì ïðèêëàäûâàë âìåñòî ïå÷àòè ñâîé çîëîòîé ïåð-
ñòåíü ñ èíèöèàëàìè.

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ÷èíîâíèê, õîëîñòÿê è ïüÿíèöà, äîáðî-
äóøíûé è âåñåëûé ÷åëîâåê. Õìóðûé âçãëÿä ìîé, óñòàâëåííûé íà
íåãî, íå íàðóøàë åãî äîáðîäóøèÿ. Ìðà÷íîé ñåðüåçíîñòè ìîåé îí
íå çàìå÷àë. Óçíàâ, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî ÷èòàþ, îí ïîîáåùàë:

— ß åìó ïîäàðþ êíèã, Ðàèñà Èâàíîâíà! Ó ìåíÿ åñòü. Îäíà âîò
òàêàÿ, — îí øèðîêî ðàçâåë ðóêàìè, ëóêàâî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, — à äðó-
ãàÿ.— âîò òàêàÿ, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ! — îí ðàçäâèíóë áîëüøîé è óêàçà-
òåëüíûé, ñ ïåðñòíåì, ïàëåö, ïîêàçûâàÿ åå âûñîòó. — Õî÷åøü, ÷òî ëè?

ß îòâåðíóëñÿ, êîíôóçÿñü, íî âñå-òàêè ïðîáîðìîòàë:
— Ñïàñèáî.
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ß æäàë ïîäàðêà, âîîáðàæàÿ åãî â òûñÿ÷å ðàçíûõ âèäîâ. Áîëü-
øàÿ êíèãà îêàçàëàñü «Îñòðîâîì Ïèíãâèíîâ» Àíàòîëÿ Ôðàíñà —
ïàðàäíîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Ñòðåêîçà»3 — ñ ðèñóíêàìè, êðóï-
íûì øðèôòîì è áîëüøèìè ïîëÿìè. Äðóãàÿ êíèæå÷êà, ïðèëàãàâ-
øàÿñÿ ê «Ñòðåêîçå» â ïðîòèâîâåñ îãðîìíîìó ðîìàíó Ôðàíñà, î÷à-
ðîâàëà è ïîêîðèëà ìåíÿ. Îíà íàçûâàëàñü «Ðîñèíêè ñ öâåòîâ
âñåìèðíîé ïîýçèè». Ê íåé íåîáûêíîâåííî øëè êðàñíûé ñ çîëî-
òîì ïåðåïëåò, òîíêàÿ áóìàãà, ìåëêèé øðèôò, ÿñíàÿ ïå÷àòü. Íè-
êîãäà íè îäèí ïîäàðîê íå äåëàë ìåíÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûì.

Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ ñêîðî óøåë. Ìàòü âûðâàëà ó ìåíÿ èç ðóê
êíèãó è íàïðàâèëàñü ê ñâîåìó ñóíäóêó.

— Õîðîøàÿ êíèæêà òàêàÿ, ïåðåïà÷êàåòå, èçãàäèòå! — ñêàçàëà îíà,
îòêðûâàÿ ñóíäóê, è, áðîñèâ òóäà ìîè «Ðîñèíêè», çàõëîïíóëà êðûøêó.

Ïðèâû÷êà ïðÿòàòü â ñóíäóê âñå, ÷òî åé íðàâèëîñü, òÿãîòåëà íàä
ìàòåðüþ, êàê êîøìàð, è áåç íóæäû óâåëè÷èâàëà íàøó äåòñêóþ îáåç-
äîëåííîñòü. Îñêîðáëåííûé ïîãðåáåíèåì «Ðîñèíîê» â íåäîñÿãàåìîì
ñóíäóêå, ÿ íå ñòàë ÷èòàòü è «Îñòðîâ Ïèíãâèíîâ». Ðèñóíêîâ ÿ íå
ïîíèìàë, à õîðîøî çíàêîìûé ïî äåòñêèì êíèãàì øðèôò íåíàâèäåë.

Ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ïðîáóäèëè âî ìíå íå êíèãè. Ýòî
ñäåëàë Ñàðàòîâñêèé Ðàäèùåâñêèé ìóçåé4.

Êàæäîå âîñêðåñåíèå, ñíà÷àëà ñ áðàòüÿìè, à ïîòîì è îäèí, ïðî-
âîäèë ÿ òðè ÷àñà â ýòîì ìóçåå. Ñàìîå çäàíèå åãî íà Òåàòðàëüíîé
ïëîùàäè âíóøàëî ìíå òðåïåòíîå óâàæåíèå, êàê Ñòàðûé ñîáîð ñ
ïóãà÷åâñêèìè ïóøêàìè ó ïðèòâîðà.

Ìû ðîáêî ðàçäåâàëèñü âíèçó, ïðåäâêóøàÿ íàñëàæäåíèå, è øëè
â áîêîâûå çàëû èëè ñðàçó ïîäíèìàëèñü íàâåðõ ïî ÷óãóííîé ëåñòíè-
öå ñ êîâðîì. Íàñ ïîðàæàëè è òåïëî, ëèâøååñÿ â ìåäíûå îòäóøèíû
èç ñòåí, è ñòðàííûé ñâåò ñ ïîòîëêà, ñêâîçü òîíêóþ ïåëåíó ñíåãà, è
áëåñê ïàðêåòíûõ ïîëîâ, è òèøèíà òèõèõ øàãîâ ïîñåòèòåëåé.

Òàì áûëî ìíîãî êàðòèí. ß ïîìíþ è êîïèþ ñ «Óðîêà àíàòî-
ìèè»5, è îðèãèíàë «Óáèéñòâà öàðåâè÷à Äìèòðèÿ» — ñàìûå áîëü-
øèå êàðòèíû. Îäíàêî áîëüøå âñåãî ÿ äèâèëñÿ áîãîëþáîâñêèì
ðèñóíêàì â åãî ïèñüìàõ, êîòîðûå áûëè âûñòàâëåíû â ìóçåå âìåñ-
òå ñ êàðòèíàìè Áîãîëþáîâà6.

Ðûöàðñêèå ñòàëüíûå îäåÿíèÿ ïî óãëàì çàë, ñî øëåìàìè è êîëü-
÷óãàìè, ìåíÿ ïóãàëè. Ñëåäû ðæàâ÷èíû ÿ ïðèíèìàë çà êðîâü. Áîëü-
øå âñåãî ïðîñòàèâàëè ìû âíèçó, çà ëåñòíèöåé, ó ìîäåëåé äâóõ
ïàðîõîäîâ ×åðíîìîðñêîãî äîáðîâîëüíîãî ôëîòà. Îäèí èç íèõ íà-
çûâàëñÿ «Ñàðàòîâ».
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Ñàìîé ñòðàííîé âåùüþ êàçàëàñü ìíå äîêòîðñêàÿ ìàíòèÿ Òóð-
ãåíåâà. Íà åãî ïèñüìåííîì ñòîëå, âîçëå ãèïñîâûõ ñëåïêîâ ëèöà è
ðóêè ëåæàëè ïå÷àòíûå ïîäïèñè «Äàð Âèàðäî». ß íå ïîíèìàë, ÷òî
òàêîå â.è.à.ð.ä.î.

Âîò åùå êòî ñîäåéñòâîâàë ìîåìó ýñòåòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ â
ðàííèå ãîäû — ïî÷òàëüîí Àðòàìîí Ñåðãååâè÷ Ãóìèëåâñêèé. Îí
ïðèõîäèëñÿ íàì êàêèì-òî ðîäñòâåííèêîì, è, êîãäà ïðèíîñèë ïèñü-
ìà, ìàòü ïîèëà åãî ÷àåì è ðàññïðàøèâàëà î ðîäíûõ, à ìû ñìîòðå-
ëè íà åãî ñìóãëîå ëèöî, ÷åðíóþ áîðîäó è êîæàíóþ ñóìêó íà øè-
ðîêîì ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î.

Íàêîíåö îí îáðàùàë íà íàñ âíèìàíèå, âûíèìàë èç ñóìêè êà-
êîé-íèáóäü öèðêóëÿðíî ïî âñåì àäðåñàì ðàññûëàåìûé ïðîñïåêò
íîâîãî æóðíàëà ñ êàðòèíêàìè, êàòàëîã èëè ïðåéñêóðàíò, ñðûâàë
áàíäåðîëüíóþ îáåðòêó ñ íèõ è äàðèë â íàøè æàäíûå ðóêè.

Ìàòü èñïóãàííî îñòàíàâëèâàëà åãî ùåäðîñòü, à ìû âèäåëè â
íåì âëàñòèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, âðîäå ãóáåðíàòîðà.

Ïðîñïåêòû, êàòàëîãè è ðåêëàìíûå èçäàíèÿ, ðàññûëàåìûå áåñ-
ïëàòíî â ÷óæèå àäðåñà, ïîêàçûâàëè íàì äðóãîé ìèð. Ïîòîì, ðà-
çîáðàâøèñü â ïðàâîïîðÿäêå, ÿ ñàì ñòàë èõ âûïèñûâàòü ïî ãàçåò-
íûì îáúÿâëåíèÿì. Ìíå ýòî ñòîèëî òðåõêîïåå÷íîé îòêðûòêè, à
äîñòàâëÿëî áåçäíó íàñëàæäåíèÿ. Íàø ïî÷òàëüîí â ýòî âðåìÿ áûë
ïîâûøåí â ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ è — ñ ðåâîëüâåðîì ó ïîÿñà íà
ñèíåì øíóðêå — ñòàë ðàçíîñèòü íå ïèñüìà, à äåíüãè.

ß ïîìíþ ïîõîæèå íà îäíîòîìíóþ ýíöèêëîïåäèþ êàòàëîãè
«Ìþðà è Ìåðèëèçà»7, îãðîìíûå, êàê àëüáîìû, ìóçûêàëüíûå êàòà-
ëîãè Þëèÿ Ãåíðèõà Öèììåðìàíà8, êðàñî÷íûå ïðåéñêóðàíòû öâå-
òîâîäà Ìåéåðà. Ìàòåðè è ýòî íàøå äåòñêîå óâëå÷åíèå êàçàëîñü
íàðóøåíèåì ÷üèõ-òî ïðàâ è âíóøàëî ñòðàõ.

— Âåäü òàì ëþäè äóìàþò, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò! — êðè÷àëà îíà. —
Êàê âàì íå ñòûäíî!

Íåñêîëüêî ðàç â ãîä ìàòü ðàçáèðàëà ñóíäóê. ß óñïåâàë çàâëà-
äåâàòü «Ðîñèíêàìè», íî íåíàäîëãî. Óâèäÿ ó ìåíÿ êíèãó, îíà îòáè-
ðàëà åå è áðîñàëà îáðàòíî.

Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ìîå ïîäðàæàëî êàêîé-òî ñòðàíè÷êå èç
«Ðîñèíîê». Ïîäðàæàë ÿ òàê: åñëè òàì áûëî — «òðåùàò äåêàáðüñ-
êèå ìîðîçû», òî ÿ ïèñàë — «òðåùàò ÿíâàðñêèå ìîðîçû».

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ äàðèë ñâîåé íåâåñòå
äâàäöàòü ÷åòâåðòîå èçäàíèå «Ñòèõîòâîðåíèé Íàäñîíà» ñ íàäïè-
ñüþ íà ëàòûíè:

«Ïðåêðàñíîå — ïðåêðàñíîìó».
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4

ß îêîí÷èë ãîðîäñêîå íà÷àëüíîå òðåõêëàññíîå ó÷èëèùå â Ñà-
ðàòîâå, à çàòåì ïîñòóïèë âî 2-þ Ñàðàòîâñêóþ ãèìíàçèþ. Åäâà ëè
íå äî ïîñëåäíèõ êëàññîâ ãèìíàçèè ÿ îïèðàëñÿ íà òå çíàíèÿ, ÷òî
ïîëó÷èë â íà÷àëüíîé øêîëå: òàê ïðåâîñõîäíî áûëî ïîñòàâëåíî
äåëî, òàê ïðîäóìàíà ïðîãðàììà çàíÿòèé, òàê ÷åñòíî ïîäîáðàí ó÷è-
òåëüñêèé ñîñòàâ.

Ãèìíàçèè ê ýòîìó âðåìåíè óæå äåìîêðàòèçèðîâàëèñü. Áîëü-
øèíñòâî â íàøåé ãèìíàçèè ñîñòàâëÿëè äåòè çàâîëæñêèõ êîëîíè-
ñòîâ, êóïöîâ, ìåùàí, ðàçíî÷èíöåâ, êàê ÿ. Íå èìåëà áîëüøîãî çíà-
÷åíèÿ ñîñòîÿòåëüíîñòü ðîäèòåëåé. Ìåíÿ îñâîáîæäàëè îò ïëàòû çà
ó÷åíèå óæå ñ ïåðâîãî ãîäà.

Íàøà Âòîðàÿ ãèìíàçèÿ ïîìåùàëàñü ñíà÷àëà â çäàíèè ñòàðîãî
äóõîâíîãî ó÷èëèùà, ïî÷òè íà ñàìîé Âîëãå. ß õîäèë ïåøêîì ÷åðåç
âåñü ãîðîä, ñ òÿæåëûì ðàíöåì, â äëèííîì ïàëüòî è ÷àñòî âñòðå÷àë
ãóáåðíàòîðà Ï.À. Ñòîëûïèíà, âûõîäèâøåãî èç äîìó. Ãóáåðíàòîðñ-
êèé äîì íàõîäèëñÿ òîãäà íà Ìîñêîâñêîé óëèöå, ó Âîëãè. ×åðåç
ãîä ãèìíàçèþ ïåðåâåëè â íîâîå çäàíèå, ïî íàøåé æå Öàðåâñêîé
óëèöå, â íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ õîäüáû îò íàñ. Òåïåðü ÿ ñòàðàëñÿ
óñêàëüçûâàòü îò òîâàðèùåé òàê, ÷òîáû íèêòî íå çíàë, ãäå ìû æè-
âåì è êàê.

Îò äåòñêèõ ãëàç òðóäíî óêðûòüñÿ. ß ðàç ïðèøåë â äâóõ ëåâûõ
ñàïîãàõ. Ïðàâûé îòäàëè â ïî÷èíêó, à áðàòíèí ëåâûé èç îòíîøåí-
íûõ åùå ãîäèëñÿ íàäåòü. Óæå â ïåðâóþ ïåðåìåíó âåñü êëàññ çíàë,
÷òî ÿ ïðèøåë â ðàçíûõ ñàïîãàõ.

Áåäíîñòü ìó÷àåò íå ãîëîäîì, à ïîñòûäíîñòüþ.
Ïî óñòàíîâëåííîìó îáû÷àþ, òðåòèé êëàññ â íàøåé ãèìíàçèè

ïåðåõîäèë â ðóêè äèðåêòîðà, êàê ïðåïîäàâàòåëÿ ëàòèíñêîãî ÿçûêà
è êëàññíîãî íàñòàâíèêà. Àíàòîëèé Àáðàìîâè÷ Êàçàðèíîâ áûë óäè-
âèòåëüíûé ïåäàãîã. Îí áåãàë â ïðîõîäàõ ìåæäó ïàðòàìè, çàäàâàÿ
âîïðîñû, òðåáîâàë íåìåäëåííûõ îòâåòîâ è äåðæàë âåñü êëàññ â
íàïðÿæåíèè, óñïåâàÿ òîëüêî ïîêàçûâàòü ïàëüöåì — ê êîìó îáðà-
ùàëñÿ:

— Òû... Òû... Òû...
È ìåòîä áûë òàêîâ, ÷òî ôàêòè÷åñêè çàïàñåííîé â òðåòüåì êëàññå

ëàòûíüþ ìû âñå äåðæàëèñü äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ.
Â ñàìîì íà÷àëå ãîäà ÿ îòâåòèë åìó ïî âûçîâó è ïîëó÷èë ïÿòü.

Íà äðóãîé äåíü, âîïðåêè îæèäàíèþ, ñíîâà âûçîâ è ñíîâà — ïÿòü,
êî âñåîáùåìó óäèâëåíèþ. Íà òðåòèé äåíü îïÿòü âûçîâ, óæå ñâåðõ
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âñÿêîãî âåðîÿòèÿ — è íà ýòîò ðàç — ÷åòûðå. Çàòåì âåñü ãîä íè
îäíîãî âûçîâà, íî â êàæäîé ÷åòâåðòè ïÿòåðêè ïî äîâåðèþ è áåã-
ëûì âîïðîñàì, êîãäà çàìíåòñÿ êòî-íèáóäü ðÿäîì.

Â êîíöå óðîêà äèðåêòîð ïðåâðàùàëñÿ â êëàññíîãî íàñòàâíèêà.
Îñòàíîâèëñÿ â óçêîì ïðîõîäå ìåæäó ïàðòàìè, çàëîæèë ðóêè ïîä
ôàëäû ôðàêà è ãëÿäèò íà ìåíÿ:

— Òû çàâòðàêàåøü?
ß âñòàþ è ìó÷èòåëüíî êðàñíåþ: ãèìíàçè÷åñêèé çàâòðàê â ñòî-

ëîâîé ñòîèò ðóáëü â ìåñÿö, èç äîìó ìíå ïðèíîñèòü íå÷åãî, íî ÿ
îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî.

×àñòíûé ðàçãîâîð îæèâëÿåò êëàññ. Òîâàðèùè ñïåøàò ìåíÿ âû-
ðó÷èòü:

— Íå çàâòðàêàåò! Íå çàâòðàêàåò!
È äàæå ñëûøèòñÿ íå î÷åíü ãðîìêèé ãîëîñ:
— Îí — áåäíûé!
Äèðåêòîð ïðåêðàùàåò øóì:
— Áóäåøü õîäèòü çàâòðàêàòü!
Åäâà íàñòóïàåò ïåðåìåíà, ðåáÿòà òàùàò ìåíÿ â ñòîëîâóþ. Â

ôàðôîðîâûõ êðóæêàõ íàëèò è ñëåãêà äûìèòñÿ ãîðÿ÷èé ÷àé. Ñòî-
ðîæ, ãîòîâÿùèé çàâòðàê, ñìîòðèò â ñïèñîê, íàõîäèò ìîþ ôàìè-
ëèþ, âûäàåò ïîëáóëêè è ÷àé. È âîò äî êîíöà êóðñà ÿ çàâòðàêàþ çà
ñ÷åò «Îáùåñòâà âîñïîìîùåñòâîâàíèÿ íóæäàþùèìñÿ ó÷åíèêàì»
Ñàðàòîâñêîé 2-é ãèìíàçèè.

Íî âîò ÿ óæå â ÷åòâåðòîì êëàññå. Äèðåêòîðà ó íàñ íåò. ×åðåç
åãî ðóêè ïðîõîäèò íîâàÿ ãðóïïà ó÷åíèêîâ. Íî êàæäîå ïîëóãîäèå,
óêðàäêîé, ÷òîáû íå âèäåëè òîâàðèùè, ÿ ÿâëÿþñü ê íåìó ïîäàòü
ïðîøåíèå îá îñâîáîæäåíèè îò ïëàòû çà ó÷åíèå. Ïðîøåíèå ïèøó
ÿ ñàì. Ìàòü òîëüêî ïîäïèñûâàåò.

Ïåðåä êàáèíåòîì ÿ äîëãî ïðîõàæèâàþñü ñ ðàñêðûòîé êíèãîé â
ðóêàõ, âûæèäàÿ, êîãäà òàì íèêîãî íå áóäåò, è âõîæó íèêåì íå
çàìå÷åííûé. Ó Àíàòîëèÿ Àáðàìîâè÷à íåáîëüøèå óçêîâàòûå ãëàç-
êè ïîä áîëüøèìè ñåäûìè áðîâÿìè, è îêèäûâàåò îí ìåíÿ âçãëÿäîì
íà ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ îòâîðÿþ äâåðü.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèõîäèò êàíöåëÿðñêèé ñòîðîæ è
ðàâíîäóøíî êðè÷èò â êëàññ:

— Ãóìèëåâñêèé êîòîðûé? Ê äèðåêòîðó!
ß èäó. Òîâàðèùè îãëÿäûâàþòñÿ íà ìåíÿ ñ ñî÷óâñòâèåì. Â êà-

áèíåòå äèðåêòîð ñ åäâà çàìåòíîé óëûáêîé ïîêàçûâàåò ìíå íà äâåðü
â êàíöåëÿðèþ:

— Ïîéäè, òàì ïîðòíîé ñ òåáÿ ìåðêó ñíèìåò.
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È ìíå øüþò íàñòîÿùóþ, êàê ó âñåõ, øåðñòÿíóþ, à íå êàçèíå-
òîâóþ, â êàêîé ÿ õîäèë, ôîðìó. Â íîâîé êóðòêå è ðàçóòþæåííûõ
áðþêàõ ÿ çàõîæó áëàãîäàðèòü, äèðåêòîð ñïðàøèâàåò:

— Ó÷èøüñÿ êàê? Òðîéêè åñòü?
— Íåò.
— Íó è äàëüøå òàê! ×òî ìåëêî ïëàâàòü!
Íå ïîìíþ, ïî ÷üåé ðåêîìåíäàöèè è êàêèì îáðàçîì, óæå â ÷åò-

âåðòîì êëàññå ÿ ïîëó÷èë ñâîåé ïåðâûé óðîê. Çàíèìàëñÿ ÿ ó êàêî-
ãî-òî àïòåêàðÿ íà Èëüèíñêîé ïëîùàäè çà äåñÿòü ðóáëåé â ìåñÿö ñ
åãî äî÷åðüþ.

Ñìóãëóþ ìàëåíüêóþ ó÷åíèöó ìîþ â êîðè÷íåâîì ïëàòüèöå çâàëè
Ðåãèíîé, ïî ëàòûíè — öàðèöà. Òîíêèå ïàëü÷èêè åå, èçìàçàííûå
÷åðíèëàìè, ÷åðíûå êîñû è íåîáûêíîâåííîå èìÿ óæàñíî òðîãàëè
ìåíÿ, íî ÿ ÷åñòíî êðè÷àë íà íåå, è ðàç îíà òàê ðàñïëàêàëàñü, ÷òî
ïðèáåæàë îòåö, óìîëÿÿ ìåíÿ íå áûòü ñëèøêîì ñòðîãèì.

Òàê íà÷àë ÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè.

ß õîðîøî ó÷èëñÿ, íî íèêîãäà íå âûáèâàëñÿ â ïåðâûå ó÷åíè-
êè. ß øåë íà ïàìÿòè è çðåíèè: ÷àñòî îòâå÷àë ïî ó÷åáíèêó, ÷èòàÿ
÷åðåç äâå ïàðòû. Óðîêè ÿ ãîòîâèë ó âñåõ íà ãëàçàõ â ïåðåìåíû è
óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæíî ïîëó÷àòü äâîéêè èëè îñòàâàòüñÿ íà âòî-
ðîé ãîä!

Åâãåíèé Âàëåíòèíîâè÷ Ýëóõåí ïðåïîäàâàë íàì ñ ïÿòîãî êëàñ-
ñà ìàòåìàòèêó. Îí ïî÷òè íèêîãäà ìåíÿ íå ñïðàøèâàë, íî â ÷åòâåð-
òÿõ âûâîäèë ïÿòåðêè çà «êðèòè÷åñêèé óì».

ß êàê-òî âñòðåòèëñÿ ñ íèì íà Íåìåöêîé óëèöå. Íåìåöêàÿ â
Ñàðàòîâå ñëóæèëà âñåì äëÿ âñòðå÷ è ïðîãóëîê. Ó÷èòåëü ìîé ïî-
äàë ìíå ðóêó, ìû îñòàíîâèëèñü. Äåëî øëî óæå ê âûïóñêíûì ýêçà-
ìåíàì, è îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàê èäóò äåëà.

— Áîþñü ïðîâàëèòüñÿ, — ïðèçíàëñÿ ÿ. — Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ
âåäü íè÷åãî íå çíàþ!

— Íó, åñëè òàêèå, êàê âû, áóäóò ïðîâàëèâàòüñÿ, òî êòî æå
êîí÷àòü áóäåò? Âûäåðæèòå,— óâåðåííî ñêàçàë îí,— âîò â óíèâåð-
ñèòåòå äåëî áóäåò ñåðüåçíåå!

Íà÷àëñÿ ðàçãîâîð íà äðåâíþþ òåìó î òîì, ÷òî ãåíèé åñòü òðóä
è àëìàç òðåáóåò øëèôîâêè, ÷òîáû ñòàòü áðèëëèàíòîì, à çàòåì ïåðå-
ñêî÷èë íà Øàëÿïèíà. Øàëÿïèí äàâàë òîãäà â Ñàðàòîâå êîíöåðòû.

Ýòèìè êîíöåðòàìè Ñàðàòîâ áûë îáÿçàí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
âòîðîé æåíå Øàëÿïèíà Ìàðèè Âàëåíòèíîâíå9, ðîäíîé ñåñòðå ìîåãî
ó÷èòåëÿ, æåëàâøåé ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì è ïîçíàêîìèòü ñ íèì Ôå-
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äîðà Èâàíîâè÷à. Áîëåå âñåãî ïîðàçèëà Åâãåíèÿ Âàëåíòèíîâè÷à
ñïîñîáíîñòü Øàëÿïèíà âåçäå è âñåãäà, äàæå â ãîñòÿõ, ðàáîòàòü
íàä ñîáîé. Íàêàíóíå Øàëÿïèí áûë ó íåãî, è Ýëóõåí ðàññêàçûâàë:

— Âîò âèäèòå ëè, êàêîé ýòî ÷åëîâåê! Ñèäèì çà ñòîëîì, ðàçãî-
âàðèâàåì. Æåíà õîòåëà ïîñòàâèòü êîíôîðêó íà ñàìîâàð è çàöåïè-
ëà åþ çà ÷òî-òî, è Ôåäîð Èâàíîâè÷ òóò æå ïîâòîðèë âïîëãîëîñà
ýòîò çâóê — è òàê âåðíî, ÷òî ìû äèâó äàëèñü. Íå â òîì äåëî, ÷òî
ó íåãî àáñîëþòíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ... À â òîì, ÷òî îí è âî âñåé
ñëàâå ñâîåé åæåìèíóòíî, åæå÷àñíî ðàáîòàåò íàä ñîáîé...

ß ýòîò æèâîé ýïèçîä, ðàññêàçàííûé ìíå òîãäà ìîèì ó÷èòåëåì,
ïðàâèëüíî ïîíÿë è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, íî ïðèâåðæåííîñòü ê
äåëó âûðàñòàåò íå èç ïîäðàæàíèÿ ãåíèþ, à èç ÷åãî-òî äðóãîãî,
÷åãî ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî.

Ìàòåìàòèêó ÿ íå ëþáèë, çàäà÷è áîëüøåþ ÷àñòüþ ñïèñûâàë, à
êîãäà ïðèõîäèëîñü ðåøàòü èõ ñàìîìó, ðåøàë ïî ñõåìàì, ñîõðàíÿâ-
øèìñÿ â ïàìÿòè.

Ìû âñå òàê ó÷èëèñü è âñå áîÿëèñü: êòî — ìàòåìàòèêè, êòî —
ñî÷èíåíèÿ, êòî — è òîãî è äðóãîãî.

Ïåðåä âûïóñêíûìè ýêçàìåíàìè ìû ðåøèëè óçíàòü ó Ýëóõåíà,
êàêàÿ áóäåò çàäà÷à. Âûáðàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è
ìåíÿ. Åâãåíèé Âàëåíòèíîâè÷ ïðèíÿë íàñ î÷åíü ëþáåçíî, íî, ðàçó-
ìååòñÿ, íè÷åãî î òîì, êàêàÿ áóäåò çàäà÷à, íå ñêàçàë.

— Òàê ÿ ìîãó ñêàçàòü, — ãîâîðèë îí, — çàäà÷ó ïðèñûëàþò èç
îêðóãà äèðåêòîðó, îí ðàñïå÷àòàåò åå òîëüêî íà ýêçàìåíå...

Ìû âñå, îäíàêî, çíàëè, ÷òî íàêàíóíå êàíöåëÿðñêèé ñòîðîæ
äåëàåò ñ ãåêòîãðàôà íåñêîëüêî, ïî ÷èñëó ýêçàìåíóþùèõñÿ, äåñÿò-
êîâ îòòèñêîâ, êîòîðûå óòðîì áóäóò ðîçäàíû ïî ïàðòàì. Ñòîðîæà
ìû ïîäêóïèëè. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç îí ðàáîòàë ïîä íàäçîðîì; äàëè
åìó ñòðîãî ñ÷èòàíûå ëèñòû áóìàãè, íî òîò áûë äîãàäëèâ. Êîãäà
íàäçèðàòåëü íà ìèíóòó âûøåë, îí ñïóñòèë øòàíû è íà ïîëîâèíå
òîëñòîãî çàäà ñäåëàë äðàãîöåííûé îòòèñê. Íî÷üþ ìû âñå ñîøëèñü
è â ïÿòü ìèíóò ðåøèëè çàäà÷ó.

Èç âñåõ ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ ïðèøåëñÿ ìíå ïî äóøå òîëüêî
îäèí — ôèëîñîôñêàÿ ïðîïåäåâòèêà, ñîñòîÿâøàÿ èç äâóõ êóðñîâ —
ëîãèêè è ïñèõîëîãèè. Íàøà ãèìíàçèÿ ïåðâàÿ â Ðîññèè îðãàíèçî-
âàëà ó ñåáÿ êàáèíåò ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïñèõîëîãèè.

Ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ ó÷èòåëü Çàêîíà Áîæèÿ ñâÿùåííèê Íè-
êîëàé Íèêîëàåâè÷ Ðóñàíîâ. Ýòî áûë áîëüøîé, ïîëíûé, ñèëüíûé ÷å-
ëîâåê ñ êðóãëûì ëèöîì è ìàëåíüêèì íîñèêîì. Ìíå êàæåòñÿ, ñðåäè
øòàòñêèõ ëþäåé â ñþðòóêàõ è ôðàêàõ îí ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ðÿñû, äëèí-
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íûõ âîëîñ, êðåñòà íà ãðóäè. Ïîýòîìó îí ÷àñòî êðàñíåë, íå ñðàçó
íàõîäèë ñëîâà, à åñëè ñåðäèëñÿ, òî äîëãî íè÷åãî íå ìîã âûãîâîðèòü.

Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü â óñòðîéñòâå êàáèíåòà, êîãäà ïðè-
øëè çàêóïëåííûå ïðèáîðû.

Íåñêîëüêî áîëüøèõ ïåðåìåí è ñâîáîäíûõ óðîêîâ ìû ïðîâå-
ëè â ýòîì êàáèíåòå: ðàññòàâèëè ìåáåëü, ðàçìåñòèëè ïðèáîðû.
Ïîìíþ, ìîé ó÷èòåëü ïîïðîñèë ìåíÿ ïîâåñèòü ïëàêàò íà ñòåíå. ß
âñòàë íà ñòóë è ïðèêîëîë åãî êíîïêàìè íàä äâåðüþ. Êîãäà ÿ âñå
ñäåëàë, îí ñêàçàë:

— Ïðî÷òèòå, ÷òî òàì íàïèñàíî...
ß ïðî÷åë:
— Ïðîñÿò ãðîìêî íå ðàçãîâàðèâàòü!
— Íåò, ïðî÷òèòå åùå ðàç!
ß ïðî÷åë åùå ðàç, îí ïîïðîñèë ïðî÷åñòü â òðåòèé ðàç, è òàê

ïðîäîëæàëîñü ðàç øåñòü. Òîãäà òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî íà ïëàêàòå
ñòîÿëî: í.å  ð.à.ç.ã.î.â.à.ð.è.â.à.ò.ü.

Ïåðâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå-
÷àòëåíèå. Îí ïðîáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê ïñèõîëîãèè. Èíòåðåñ
ýòîò îñòàëñÿ.

Äåòñòâî íå ñàìîå ñ÷àñòëèâîå, à ñàìîå âàæíîå âðåìÿ æèçíè,
îíî îïðåäåëÿåò ìíîãîå â íàøåì áóäóùåì è ñîïðîâîæäàåò íàñ
ïðèâû÷êàìè, âêóñàìè, ñòðåìëåíèÿìè âñþ æèçíü äî ïîñëåäíåãî
äíÿ.

ß áûë â ïÿòîì êëàññå. Íà ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû äëÿ ó÷å-
íèêîâ ñòàðøèõ êëàññîâ óñòðàèâàëàñü ïîåçäêà â Ìîñêâó è Ïåòåð-
áóðã. Ó÷àñòèå â ýêñêóðñèè ñòîèëî, êàæåòñÿ, 25 ðóáëåé. ß, ðàçóìå-
åòñÿ, íå äóìàë î íåé. Íî ðóêîâîäèòåëè ýêñêóðñèè — âñå òîò æå
çàêîíîó÷èòåëü è ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷
Ëåáåäåâ — íåîæèäàííî ñîîáùèëè ìíå:

— Ìû õîòèì âçÿòü âàñ â ïåðâóþ ãðóïïó ýêñêóðñàíòîâ. Ïëàòó
çà âàñ âíåñåò ãèìíàçèÿ, íî óñëîâèå: âû áóäåòå âåñòè äíåâíèê. Íàäî
ýòî õîðîøî ñäåëàòü, ìîæåò áûòü, åãî ïîòîì èçäàäèì êíèãîé!

Åùå íå çàáûâøèé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ó÷åíè÷åñêèõ ëåò, Êîí-
ñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ áûë äîáð è îòçûâ÷èâ. Â òîò ãîä ïåðâîé
ðóññêîé ðåâîëþöèè ñ íàìè ëàäèòü óäàâàëîñü íå êàæäîìó ó÷èòå-
ëþ. Íà ó÷åíè÷åñêèõ ñõîäêàõ ìû íå áåç îñíîâàíèÿ ãðîìèëè øêîëü-
íûå íàøè ïîðÿäêè:

— Íàóêà åñòü ñâåò, à òî, ÷òî ñâåòèò, òî ãîðèò. À íàøè ïðåïîäà-
âàòåëè íå ãîðÿò, à æèðåþò äà òóõíóò!
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Êîãäà ìû ïîòðåáîâàëè ââåäåíèÿ ñ ïÿòîãî êëàññà ëåêöèîííîé
ñèñòåìû ïðåïîäàâàíèÿ, Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ ïåðâûì è î÷åíü
ïðèâåòëèâî ñîãëàñèëñÿ íà ýòî. Ïîåçäêà ñ òàêèì ðóêîâîäèòåëåì
ìåíÿ íå î÷åíü ïóãàëà; ïîìîãàòü âåñòè äíåâíèê ìíå îáåùàëè âñå.

Òîãäà ÿ íå äóìàë î ëèòåðàòîðñòâå. Â òîò ãîä ÿ âïåðâûå âûñòó-
ïàë íà ãèìíàçè÷åñêîì âå÷åðå ñ ÷åõîâñêèì «Ðàçãîâîðîì ÷åëîâåêà ñ
ñîáàêîé». ß ëàÿë, èçîáðàæàë ïüÿíîãî, ìíå àïëîäèðîâàëè, óñïåõ
ìãíîâåííî ìåíÿ çàêðóæèë, è ÿ ðåøèë, ÷òî áóäó àêòåðîì. Äíåâíèê
ìåíÿ òÿãîòèë: ÿ íå çíàë, êàê ïèñàòü, ÷òî ïèñàòü. Âûðó÷èë ìåíÿ
óæå â Ìîñêâå îäíîêëàññíèê, Ñàøà Êîæåâíèêîâ. Çà ñìåëîñòü è
ðåøèòåëüíîñòü îí ïðîçâàí áûë Öåçàðåì.

Ìû âåðíóëèñü èç Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Íàïèñàâ îá ýòîì, ÿ
òîñêëèâî ãëÿäåë íà ïóñòóþ ñòðàíèöó òåòðàäè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü
äàëüøå.

— Äàé-êà ÿ! — ñêàçàë Êîæåâíèêîâ. Îí âçÿë ó ìåíÿ ïåðî è
íà÷àë áîéêî ïåðå÷èñëÿòü êàðòèíû, íå ñêóïÿñü íà ýïèòåòû. ß ñëå-
äèë çà êàæäûì åãî ñëîâîì. Îïèñàíèå êàðòèíû Àéâàçîâñêîãî îí
çàêëþ÷àë òàê:

— ...è êàæåòñÿ, ÷òî îãðîìíûå ñèíèå âîëíû âîò-âîò ãîòîâû âûï-
ëåñíóòüñÿ èç ðàìû ÷åðåç åå áðîíçîâûé êðàé...

Ïîñëå ýòîãî ÿ â ïîìîùè òîâàðèùåé óæå íå íóæäàëñÿ.
Äíåì ìû áðîäèëè ïî ìóçåÿì, óðûâêàìè áåãàëè ïî ìàãàçèíàì,

âå÷åðîì øëè â òåàòð è òàì çàñûïàëè îò óñòàëîñòè. À â Áîëüøîì
äàâàëè «Ëîýíãðèíà», â Ìàëîì — «Âèøíåâûé ñàä», â Õóäîæåñòâåí-
íîì ìû âèäåëè «Æèçíü ÷åëîâåêà». Ýòîãî áûëî ñëèøêîì ìíîãî
äëÿ íàñ. Ïðàçäíè÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ ñóåòà íàïîìèíàëà íàì íàøè
ñàðàòîâñêèå óëèöû, íàøè äîìà, íàøè ñóãðîáû...

5
Ñîáëàçí ñëàâû ëþäñêîé äåíü îòî äíÿ âîçðàñòàë. Íà ãèìíàçè-

÷åñêèõ âå÷åðàõ ÿ âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì ÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ. «Ëåê-
öèÿ î âðåäå òàáàêà» ïîêàçàëàñü ñêó÷íîé, íî çàòî «Íå â äóõå»
÷èòàë ÿ ñ áîëüøèì óñïåõîì.

×óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ê çàâåòíûì ìå÷òàì, ÿ ïîøåë â òèïî-
ãðàôèþ è çàêàçàë ñåáå âèçèòíûå êàðòî÷êè. Íàâåðõó — èìÿ è ôà-
ìèëèÿ, â ïðàâîì íèæíåì óãëó ïåòèòîì:

«Àðòèñò æèçíåííîé êîìåäèè».
Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ Ëåáåäåâ ñ÷èòàë ñóäüáó ìîþ îïðåäå-

ëèâøåéñÿ. Íà îäíîì èç óðîêîâ îí ïðåäëîæèë íàì äëÿ êëàññíîãî
ñî÷èíåíèÿ òåìó «Áåäíîñòü íå ïîðîê». Ñî÷èíåíèÿ íà ýòè òàê íàçû-
âàåìûå îòâëå÷åííûå òåìû ÿ íåíàâèäåë. Ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî
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âñåì áûëî èçâåñòíî, ÿ íå óìåë. ß âîîáùå íå óìåë äåëàòü òî, ÷òî
ïðîùå è ëåã÷å. Íàïðèìåð, ÿ íå óìåë ðàññêàçûâàòü ïðî÷èòàííîå.

Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ çëèëñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà âûâåäåííîå ââåðõó
ñòðàíèöû: «Áåäíîñòü íå ïîðîê», ïîòîì âñòàë:

— Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷, ìîæíî ìíå íàïèñàòü ðàññêàç íà
ýòó òåìó?

— Ïèøèòå.
ß âñïîìíèë êàêîé-òî ñëó÷àé èç íàøåé ñèðîòñêîé æèçíè è

ðàññêàçàë åãî, êàê ïðèøëî â ãîëîâó. Ïèñàë ÿ, êàê ïüþò õîëîäíóþ
âîäó â çíîéíûé äåíü ïîñëå õîäüáû — çàëïîì, íå îòðûâàÿñü. Äâà
èëè òðè ðàçà ÿ âûòåð ñëåçû. Êîãäà êîí÷èë è ïåðå÷èòàë, ðåøèë
ïèñàòü çàíîâî, êàê âñå, íî áûëî óæå ïîçäíî, óðîê êîí÷àëñÿ. ß
îòäàë òåòðàäü.

×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ ïðèøåë â
êëàññ ñ òåòðàäÿìè è íà÷àë îáû÷íûé ðàçáîð íàøèõ ñî÷èíåíèé.

Ìîþ òåòðàäü, ñ ëèëîâûì ÷åðíèëüíûì ïÿòíîì íà áåëîé íà-
êëåéêå, ÿ óçíàë åùå â åãî ðóêàõ è âñòàë ñàì.

— Äà, âîò ñ âàìè, Ãóìèëåâñêèé, ïðèäåòñÿ ïîãîâîðèòü. ß ïîñòà-
âèë âàì ïÿòü, íî äåëî â ñàìîì âàøåì ðàññêàçå. Îòêóäà ó âàñ òàêîé
ìðà÷íûé âçãëÿä íà æèçíü? Â ÷åì äåëî? Âû æå ñïîñîáíûé ÷åëî-
âåê, ó âàñ âïåðåäè âñÿ æèçíü... Ìîæåò áûòü, âû — áóäóùèé Âàðëà-
ìîâ!10 ×òî çà ïåññèìèçì â âàøè ãîäû? Íåò, ÿ íåäîâîëåí âàøèì
ñî÷èíåíèåì, î÷åíü íåäîâîëåí!

Ýòî è áûë ìîé ïåðâûé ðàññêàç. Âñêîðå ïîÿâèëèñü è ñòèõè.
Ìû óñòðàèâàëè î÷åðåäíîé âå÷åð â ãèìíàçèè. Ìíå äàëè ÷èòàòü

«Çëîóìûøëåííèêà». Íî ÿ áûë âëþáëåí, à êîìèêè, êàê èçâåñòíî,
íå ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì ó æåíùèí.

ß ðåøèë ïîêàçàòüñÿ ãèìíàçèñòêàì â ãåðîè÷åñêîì ðåïåðòóàðå
è íàïèñàë â ñòèõàõ, ñïåöèàëüíî äëÿ äåêëàìàöèè, èñòîðèþ Ãåðîñò-
ðàòà, ñæåãøåãî õðàì áîãèíè Àðòåìèäû â Ýôåñå, ÷òîáû îñòàâèòü
ñâîå èìÿ â èñòîðèè. Î áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè Íàäñîíà íà ýòó
òåìó ÿ òîãäà íå çíàë.

«Çëîóìûøëåííèêà» ÿ ïðî÷èòàë â ïåðâîì îòäåëåíèè, ñòèõè —
âî âòîðîì.

Íà âå÷åðå ìíå îò÷àÿííî õëîïàëè, êðè÷àëè: àâòîðà!
Ñàìîëþáèå ó ìåíÿ áûëî îãðîìíîå, à õâàòàëîñü çà ìåëêîå, ïëà-

âàëî íåãëóáîêî. È õîðîøî, ÷òî ïîä ìîèìè íàõìóðåííûìè áðîâÿ-
ìè íèêòî íå âèäåë ìîåãî ñ÷àñòüÿ: ìíå êàæåòñÿ, îáî ìíå âñå äóìà-
ëè âîçâûøåííåå, ÷åì áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïîñëå êîíöåðòà ñòóëüÿ ñîñòàâèëè ê ñòåíå, íà÷àëèñü òàíöû.
Ëþñòðû, â ñâå÷àõ è ïîäâåñêàõ, ñèÿëè, êàïàÿ ñòåàðèíîì. Áëåñòÿ-
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ùèé è ñêîëüçêèé ïàðêåò îòðàæàë íàøè íà÷èùåííûå ñàïîãè, øóì
â çàëå ÷óòü íå çàãëóøàë íàø äóõîâîé îðêåñòð.

Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ÿ ñòîÿë ó äâåðåé. Òàíöåâàòü ÿ íå
ïûòàëñÿ èç-çà íåëîâêîñòè è íåóêëþæåñòè, íî äåëàë âèä, ÷òî ïðå-
çèðàþ ýòî.

Íà äðóãîé äåíü ñòîðîæà óáèðàëè çàë. Ñòóëüÿ òîð÷àëè îäèí â
äðóãîì. Ïàðêåò áûë çàêàïàí ñòåàðèíîì, çàñûïàí êîíôåòòè è îáðûâ-
êàìè ñåðïàíòèíà. ß ïîäíÿë îáðûâîê ïðîãðàììû ñ äâóìÿ ñòðî÷êàìè:

«“Ãåðîñòðàò” — ñòèõ. ó÷. Ë. Ãóìèëåâñêîãî.
Ïðî÷òåò àâòîð».
Äîëãî è îáèæåííî ñìîòðåë ÿ íà ýòîò çàòîïòàííûé êóñîê áóìà-

ãè è áðîñèë åãî, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë íà ãëàçàõ ñëåçû.
Àêòåðñêàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ ñëàâà ìîÿ ðîñëà ñ ïðîâèíöèàëüíûì

ðàçìàõîì. Õîðîøåíüêàÿ ãèìíàçèñòêà Òîíÿ Àñòðàõàíöåâà óâèäåëà
ó ñâîåé ïîäðóãè ìîþ ôîòîãðàôèþ è ñïðîñèëà:

— Òû ñ íèì çíàêîìà?
— Äà, îí ó íàñ áûâàåò.
— È îí ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåò?..
Íà ôîòîãðàôè÷åñêîé îòêðûòêå — ýòî áûëà ïåðâàÿ â ìîåé æèç-

íè ôîòîãðàôèÿ — ÿ ñèäåë íà ñêàìüå â äåêîðàòèâíîì ëåñó â ïîë-
íîé ãèìíàçè÷åñêîé ôîðìå, ñ ïàïèðîñîé â ðóêå, ïîëîæèâ íîãó íà
íîãó è ñäâèíóâ ôóðàæêó íà çàòûëîê. Ôîðìåííûé ãåðá â âèäå
äâóõ ñåðåáðÿíûõ ëèñòüåâ ñ èíèöèàëàìè ãèìíàçèè áûë çàìåíåí ó
ìåíÿ çîëîòûì âåí÷èêîì. Êóðèòü è íîñèòü òàêèå ãåðáû ñòðîãî çàï-
ðåùàëîñü: â ýòîì è êðûëàñü èõ ïðåëåñòü.

Ïîäðóãà Òîíè Àñòðàõàíöåâîé Ëèëè Ãàðòóíã ïðèñëàëà ìíå îä-
íàæäû áîëüøîå ïèñüìî, ãäå áûëî íàïèñàíî òàê:

«Âû ìîé áîã è ÿ ìîëþñü íà âàñ».
Áîã â ñåðîé ãèìíàçè÷åñêîé êóðòî÷êå ñ êîæàíûì ïîÿñîì è ìåä-

íîé ïðÿæêîé — ÿâëåíèå íåïðàâäîïîäîáíîå. ß è íå ïðèäàë íèêà-
êîãî çíà÷åíèÿ ýòèì ñëîâàì, õîòÿ îíè áûëè ïîä÷åðêíóòû. Äåâóøêà
æàëîâàëàñü íà ìàòü, íà áðàòüåâ, íà ñåìüþ. Æàëîáû êàçàëèñü ïðå-
óâåëè÷åííûìè, íî â òóïûõ íåìåöêèõ ñåìüÿõ, ãäå âñå èñïîëíÿþò
äîëã è ìëàäøèå áðàòüÿ ìîë÷à æåíÿòñÿ íà âäîâàõ ñòàðøèõ, ñíàðó-
æè íè÷åãî íå âèäàòü. Ãàðòóíãè õîäèëè ê íàì, ìû — ê íèì, ÿ ÷èòàë
ó íèõ òðàãè÷åñêèå ìîíîëîãè è ñòèõè èç «×òåöà-äåêëàìàòîðà».

Ó Ãàðòóíãîâ, êàê è ó íàñ, õîçÿéíè÷àëà ìàòü. Áðàòüÿ Ëèëè
ñëóæèëè, îíà áåçäåëüíè÷àëà èç-çà õðîìîòû, ñîñòàâëÿâøåé åå èñ-
òèííóþ òðàãåäèþ. Òÿæåëàÿ ïîõîäêà óáèâàëà õîðîøåíüêîå ëè÷è-



— 27 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  1

êî, è Ëèëè ñòàðàëàñü íå õîäèòü. Ñèäåòü çà ïèàíèíî, ó ñòîëà, ñ
êíèãîé ñòàëî åå ïðèâû÷êîé. Ìàòü, áðàòüÿ ñåðäèòî ïðåñëåäîâàëè
åå áåçäåëüå.

...Ìû ñèäåëè íà íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå ó ÷üèõ-òî âîðîò íà Êðà-
ïèâíîé óëèöå, íåäàëåêî îò äîìà, ãäå îíè æèëè. Íàñòóïàëà íî÷ü,
ñèíÿÿ, ïðîçðà÷íàÿ, êàêèå áûâàþò òîëüêî âåñíîé, ïîä Ïàñõó.

— Âû çíàåòå, ÿ âåäü ñêîðî óìðó, — âäðóã ïðîãîâîðèëà Ëèëè.
Ìíå çàõîòåëîñü óéòè, íî ñäåëàëîñü ñòûäíî, ÿ îñòàëñÿ. Ëèëè

ñíÿëà òîíêîå êîëå÷êî ñ ðóáèíîì è ïðîòÿíóëà åãî ìíå:
— Õîòèòå íà ïàìÿòü?
ß âçÿë, ñìåÿñü, è êîëüöî õîðîøî ïðèøëîñü íà ìèçèíåö.
Ìû ìîë÷àëè. Çàòåì Ëèëè, íå âñòàâàÿ, ñêàçàëà:
— Íàäî èäòè...
ß ïîñìîòðåë íà íåå è — âîò ñòðàííàÿ âåùü: íà áëåäíîì, îò-

êðûòîì ëáó åå ìíå ïî÷óäèëàñü êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ òåíü, êàê áóä-
òî ïðîñâå÷èâàëî ÷òî-òî òåìíîå ñêâîçü êîæó. Ìíå âñïîìíèëñÿ ëåð-
ìîíòîâñêèé «Ôàòàëèñò». ß ïîâòîðèë ñëîâà Ïå÷îðèíà:

— Âû ñåãîäíÿ óìðåòå!
Ëèëè îòâåòèëà çàäóì÷èâî:
— Ìîæåò áûòü...
Ïîòîì ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó è íåáûñòðî óøëà.
ß âñïîìíèë îá ýòîé ñòðàííîé òåíè, ñâåòèâøåé ñêâîçü êîæó

ëáà, íà äðóãîé äåíü. ß òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ. Ó êðîâàòè, â íîãàõ ó
ìåíÿ, ñòîÿë ñòàðøèé áðàò Ëèëè è ñ íåðóññêîé ïðèâåðæåííîñòüþ
êî âñåìó ðóññêîìó ãîâîðèë îò÷åòëèâî:

— Ëåâ Èâàíîâè÷, Ëèëè ïðèêàçàëà âàì äîëãî æèòü.
ß îäåëñÿ è ñ íèì âìåñòå âûøåë. Îí ïîøåë íà ñëóæáó, ÿ ê íèì

â äîì. Ìàòü, òîëñòàÿ, êîðîòêîíîãàÿ, ëåæàëà ïîïåðåê êðîâàòè è
ïëàêàëà. Êîãäà ÿ ïîäîøåë, îíà ïðèâñòàëà, îáíÿëà ìåíÿ çà øåþ, íå
óíèìàÿ ñëåç è, ïàäàÿ îïÿòü íà êðîâàòü, óðîíèëà ìåíÿ ðÿäîì ñ
ñîáîé.

ß âûòåð åå ñëåçû ñî ñâîåãî ëèöà è ïîøåë â ãîñòèíóþ. Óæå
áûëè çàâåøåíû çåðêàëà è êàðòèíû, Ëèëè ëåæàëà íà ñòîëå. Â ãîëî-
âàõ ó íåå ñòîÿëè ñèíèå ãèàöèíòû.

Ìåðòâàÿ îíà áûëà ïðåëåñòíà. Íåîáûêíîâåííî êðàñíûé ðîò ïðè-
äàâàë ÷åðòàì ëèöà åå óäèâèòåëüíóþ æèâîñòü. Âåðíóâøèñü â÷åðà,
îíà ïðîøëà ïðÿìî â ñâîþ êîìíàòó, íàëèëà â ñòàêàí êàðáîëîâîé
êèñëîòû è, çàæèìàÿ ðîò ïîëîòåíöåì, ÷òîá íå êðè÷àòü, âûïèëà âñå.
Êðàñíûå ãóáû åå áûëè òàêèìè îò îæîãà.
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Òÿæåëûé, ìàñëÿíûé çàïàõ ãèàöèíòîâ ÿ âîçíåíàâèäåë íà âñþ
ñâîþ æèçíü.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ êîí÷èë ãèìíàçèþ. Ìíå äàëè ñåðåáðÿíóþ
ìåäàëü çà «îñîáûå óñïåõè â íàóêàõ ñëîâåñíûõ». Ó ìåíÿ ñêîïè-
ëèñü äåíüãè, îñòàâàëîñü âûáðàòü ôàêóëüòåò, óíèâåðñèòåò, èíñòè-
òóò è ó÷èòüñÿ.

Ìåäàëèñòû îòïðàâëÿëèñü â Ïåòåðáóðã, â Ïîëèòåõíèêóì, ÿ — â
Êàçàíü, íà þðèäè÷åñêèé. Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òîáû ñäàâàòü ýêçàìå-
íû, íå ïîñåùàÿ ëåêöèé è æèâÿ â Ñàðàòîâå, — òóò â äåëî âìåøà-
ëàñü ëþáîâü. Çà ïåðâûå äâà ñåìåñòðà ýêçàìåíû ÿ ñäàë íà «âåñü-
ìà», íî óíèâåðñèòåò ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàë. Íà âòîðîé
ãîä ìåíÿ èñêëþ÷èëè çà íåâçíîñ ïëàòû.

Îá àêòåðñòâå ÿ áîëüøå íå äóìàë, õîòÿ íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ
ãèìíàçèè â òîðæåñòâåííîì êîíöåðòå, ïîñâÿùåííîì ñòîëåòèþ Ãî-
ãîëÿ, ÿ èìåë óñïåõ.

Ê òîìó æå ó ìåíÿ íàêîïèëàñü òåòðàäü ñòèõîòâîðåíèé. Íåäîëãî
ðàçäóìûâàÿ, ÿ îòíåñ åå â òèïîãðàôèþ, íå ñêàçàâ íèêîìó íè ñëîâà, è
âîò íà îêíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â ãîðîäå ïîÿâèëèñü çåëåíûå êíèæêè
ñ òèïîãðàôñêîé âèíüåòêîé, óâåí÷àííîé æåíñêîé ãîëîâêîé.

Ìíå õîòåëîñü îïîâåñòèòü ìèð, ÷òî, êðîìå ýòîãî ñáîðíèêà, ó ìåíÿ
åñòü åùå ñòèõè, è ÿ íàçâàë êíèãó òàê: «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ».

«Êòî èõ ñîáðàë, èç êàêîãî ìàòåðèàëà, ñ êàêîé öåëüþ?» — ñïðà-
øèâàë ôåëüåòîíèñò «Ñàðàòîâñêîãî Âåñòíèêà» è â çàêëþ÷åíèå èðî-
íè÷åñêè ïèñàë:

Íåò, âû íå Áàéðîí, âû äðóãîé,
Åùå íåâåäîìûé èçáðàííèê!11

— À êîãî íå ðóãàëè âíà÷àëå? — âîñêëèöàë ÿ. — Âñïîìíèòå
õîòÿ áû Íàäñîíà!

Â ïðîâèíöèè èçäàíèå ëþáîé êíèãè äåëàåò àâòîðà ëèòåðàòî-
ðîì. Èç íîâûõ çíàêîìñòâ ñîñòàâèëñÿ ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Ìû
íàçûâàëè åãî «Ìíîãîóãîëüíèêîì», à äðóã äðóãà — «óãëàìè», ïîä-
÷åðêèâàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî óãëà è ïðàâî íà ñâîåîáðàçèå.

Ñâîåîáðàçèÿ â òîì, ÷òî ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó è ïå÷àòàëè â
ñàðàòîâñêèõ ãàçåòàõ, áûëî ìàëî.

Îäíàæäû, âïðî÷åì, ìû íàøóìåëè â Ñàðàòîâå, âûïóñòèâ àëü-
ìàíàõ ïñèõîôóòóðèñòîâ ïîä èíòðèãóþùèì íàçâàíèåì «ß». Ñî÷è-
íÿëè åãî ñ áóðíûì âîñòîðãîì, õîõîòàëè äî ñëåç, ïðåä÷óâñòâóÿ
óñïåõ, íî ÷èòàòåëè íå ïîíÿëè ìèñòèôèêàöèè.

Àëüìàíàõ áûñòðî ðàçîøåëñÿ. Òîãäà ìû óñòðîèëè â çàëå Êîì-
ìåð÷åñêîãî ñîáðàíèÿ áîëüøîé âå÷åð, «ïîñâÿùåííûé ïñèõîôó-
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òóðèçìó», è ïðèçíàëèñü â íàøåì àâòîðñòâå. Âñòóïèòåëüíîå ñëî-
âî è çàêëþ÷åíèå äåëàë Ñåìåí Ïàâëîâè÷ Ïîëòàâñêèé, åäèíñòâåí-
íûé ñðåäè íàñ èñïðàâäàøíèé æóðíàëèñò. Îí âåðíóëñÿ òîãäà èç
Èòàëèè è êîí÷àë â Ñàðàòîâå óíèâåðñèòåò. Èñòîðèþ ìèñòèôèêà-
öèè ðàññêàçûâàë ÿ.

Îá ýòîì ìîåì âûñòóïëåíèè â îò÷åòå «Ñàðàòîâñêîé êîïåå÷êè»
íàïèñàëè òàê: «Íî âîò íà êàôåäðó ïîäíÿëñÿ õóäîé, íåðâíûé, áðè-
òûé Ãóìèëåâñêèé è ñ ïîäúåìîì èçëîæèë ñóòü äåëà».

Êîãäà ïóáëèêà ðàçîøëàñü, ìû îòïðàâèëèñü ñ âûðó÷êîé â ðåñ-
òîðàí è ïîäåëèëè äåíüãè.

ß æèë òîãäà ñ æåíîþ íà Óãîäíèêîâñêîé óëèöå, â õîëîäíîì è
íåóþòíîì äîìå, è íåäåëþ ñèäåë áåç äðîâ. Ðàíî óòðîì ÿ îòïðà-
âèëñÿ íà Âîëãó, ê äðîâÿíûì ïðèñòàíÿì. Çàøåë ÿ íà ïðèñòàíü
Èâàíà Èâàíîâè÷à Ëåáåäåâà12. Ïðèêàç÷èê îòìåðÿë ìíå ïîëñàæå-
íè áåðåçîâûõ äðîâ, ñòàâèë ìåëîì êðåñòû íà òîðöàõ ïîãðàíè÷íûõ
ïîëåíüåâ, õîçÿèí ñòîÿë âîçëå ìåíÿ è ãîâîðèë ñî ìíîé î â÷åðàø-
íåì âå÷åðå.

Îí áûë íåìîëîä, èç-ïîä áîáðîâîé øàïêè ñ áàðõàòíûì âåð-
õîì íà âîðîòíèê øóáû ñïóñêàëèñü ïî-ëèòåðàòîðñêè îòïóùåííûå
âîëîñû. Ïðîùàÿñü, ÿ âñïîìíèë, ÷òî â Ñàðàòîâå æèâåò àâòîð ïüå-
ñû «Íàðîäíûé ó÷èòåëü», èëè, â ñêîáêàõ, «Áîæüÿ êîðîâêà». Åå
÷àñòî ñòàâèëè ïî âñåé Ðîññèè, è îíà èìåëà ïîñòîÿííîå ñâîå ìå-
ñòî â òåàòðàëüíîì ðåïåðòóàðå. Àâòîð åå è âñïîìèíàë ñî ìíîé
â÷åðàøíèé âå÷åð, íå îòðûâàÿ ñâîèõ ãëàç îò ïðèêàç÷èêà, îòïóñ-
êàâøåãî äðîâà.

Â íàøåé õîëîäíîé è íåóþòíîé êâàðòèðå, ìû ñîáèðàëèñü ïî
ñóááîòàì. Ó íàñ íå áûëî íè ðîäèòåëåé, íè äåòåé, è ìîæíî áûëî
ñïîðèòü, øóìåòü äî ðàññâåòà. Ïîëòàâñêèé ïîñîâåòîâàë ìíå íàïè-
ñàòü Ãîðüêîìó è íàó÷èë, êàê ýòî ñäåëàòü.

6

Îáåñêóðàæèâàþùåãî â ïèñüìå Ãîðüêîãî íè÷åãî íå áûëî. ß ïðî-
äîëæàë ïèñàòü è ðàññûëàòü ñâîè ðàññêàçû ïî æóðíàëàì. Èíîãäà
èõ ïå÷àòàëè, èíîãäà âîçâðàùàëè.

Âñå, ÷òî ÿ ïèñàë â òî âðåìÿ, äà è ìíîãî ëåò ïîñëå, ÿ ïèñàë íà
ïèøóùåé ìàøèíêå, ïðÿìî íàáåëî. Íè îäèí èç ðàññêàçîâ ÿ íå ïå-
ðåïèñûâàë, ïîïðàâëÿë òîëüêî ïðîïóñê áóêâ è îøèáêè. Êîíå÷íî, ÿ
çíàë, ÷òî Òîëñòîé ñåìü ðàç ïåðåïèñûâàë «Âîéíó è ìèð», çíàë, ÷òî
âñå ïèñàòåëè ïåðåäåëûâàëè, ïîïðàâëÿëè, ïåðåïèñûâàëè ñâîè ïðî-
èçâåäåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà òâåðäî çíàåøü, ÷òî â ëèòåðàòóðå
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õîðîøî è ÷òî ïëîõî, õîðîøåå ïðèõîäèò â ðåçóëüòàòå ñòà òûñÿ÷
îòáðîøåííûõ ñëîâîñî÷åòàíèé.

Íî ÿ íå çíàë, êàê áóäåò õîðîøî è êàê áóäåò ïëîõî. Â ëèòåðà-
òóðå íåò ÿñíîãî è ñòðîãîãî îïðåäåëåíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êàê îíî ïèøåòñÿ. Îáõîäèëèñü áåç íåãî
òûñÿ÷è ïèñàòåëåé äî ìåíÿ. Îáõîäèëñÿ è ÿ.

Íî â ÷àñû ñìóùåíèÿ ÿ èñêàë ïîääåðæêó è ïîìîùü âíå ñåáÿ.
×åðåç ãîä ïîñëå îòçûâà Ãîðüêîãî ÿ ïîñëàë ðàññêàç â Ïîëòàâó —

Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ðàññêàç ýòîò — «Äåòè ãîðîäà» — ÿ ñ÷èòàë õîðî-
øèì. Òîðæåñòâåííî, èñêóññòâåííî è ïûøíî ïèñàë ÿ î ïîøëîñòè
æèçíè, î òîñêå ãîðîæàí ïî ïðèðîäå. Òàêóþ òîñêó ÷àñòî è îñòðî
èñïûòûâàëè ÿ ñàì è ìîÿ æåíà.

Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, êîãäà ìû ðàññêàçûâàåì î äðóãèõ, ìû ðàñ-
ñêàçûâàåì òîëüêî î ñåáå. Òàê áûëî è ñ «Äåòüìè ãîðîäà».

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â äíè ìîåé àðòèñòè÷åñêîé ñëàâû íà ÷èò-
êå ïüåñû äëÿ äîìàøíåãî ñïåêòàêëÿ. Ñïåêòàêëü óñòðàèâàëè äî÷å-
ðè øîêîëàäíîãî ôàáðèêàíòà. Îíè íåîñòîðîæíî ïðèãëàñèëè äâóõ
êðàñèâûõ ñâîèõ ïîäðóã è ìåíÿ äëÿ åäèíñòâåííîé ìóæñêîé ðîëè.

Íåñêîëüêî âîñêðåñåíèé ìû ïèëè ÷àé, áðàëè øîêîëàä èç êðó-
æåâíûõ êîðîáîê è ñêó÷íî ãîâîðèëè î ïüåñå. Ñïåêòàêëü íå ñîñòî-
ÿëñÿ, íî ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî æèëè íåäàëåêî äðóã îò
äðóãà è ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî èñêàë âñòðå÷.

Îò ýòèõ ïåðâûõ âñòðå÷ äî îòâåòíûõ ïðèçíàíèé ïðîøëî íå-
ñêîëüêî ëåò.

Òîëüêî ãëóïûå æåíùèíû âûáèðàþò êðàñèâûõ ìóæåé. ×àùå
ãëóáîêèé è òàéíûé èíñòèíêò ïîäñêàçûâàåò áîëåå ñòîéêèé ïóòü ê
ñ÷àñòüþ. ß áûë íåêðàñèâ, âèõðàñò, ìðà÷åí, íåëîâîê, ðåçîê, íî ÿ
ïèñàë ñòèõè è «Èçáðàííûì ñòèõîòâîðåíèÿì» ïðåäøåñòâîâàë ýïèã-
ðàô: «Æèçíü â Êðàñîòå è ñëóæåíèè åé».

È ìû íèêîãäà óæå íå ìîãëè çàáûòü ëåòíèé, ñêëîíÿþùèéñÿ ê
âå÷åðó äåíü, êîãäà ó äâåðåé òèïîãðàôèè Ôåîêðèòîâà íàì ïîñòàâè-
ëè â íîãè íà èçâîç÷è÷èé ýêèïàæ íåòÿæåëûå ïà÷êè êíèã. Ýòî áûë
øèêàðíûé èçâîç÷èê, íà ðåçèíîâûõ øèíàõ. Îí ì÷àë íàñ ïî ïûëü-
íûì ñàðàòîâñêèì óëèöàì. Ìû ïðèäåðæèâàëè óïàêîâàííûå ïà÷êè,
÷òîáû îíè íå âûïàëè, è íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî âåçåì ñëàâó, áîãàòñòâî
è ñ÷àñòüå.

Íèêòî íå óìèðàåò ïîáåäèòåëåì, âñå óìèðàþò ïîáåæäåííûìè è
îáìàíóòûìè, íî óçíàåì ìû îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ òîãî,
÷òîáû ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü...
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ß ïîâåç ê ñåáå äîìîé ìîè «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ», à äå-
âóøêà, êîòîðîé îíè ïîñâÿùàëèñü, ñìîòðåëà ìíå âñëåä, è, ÿ çíàþ, â
ãëàçàõ åå ñâåòèëèñü ãîðäîñòü è íåæíîñòü.

Â êàíóí ñâàäüáû îòåö ñêàçàë:
— Òû, Êëàâî÷êà, ïîäóìàé åùå ðàç, ïîêà íå ïîçäíî: ñìîòðè, âîò

êàê îí áóäåò áîëüøîé ÷åëîâåê, àäâîêàò èëè ïèñàòåëü, êàê òîãäà?
Òû íå áîèøüñÿ?

Ìû áîÿëèñü òîëüêî ïîøëîñòè è ìåùàíñòâà. Ñàìîëþáèâîå,
âçäîðíîå, îáèä÷èâîå, îíî äàâèëî ñî âñåõ ñòîðîí. Ðåâíèâûå ìàòåðè
ñîñòÿçàëèñü çà ïåðâîå ìåñòî ó äåòåé, æàëîâàëèñü äðóã íà äðóãà,
õëîïàëè äâåðÿìè è óõîäèëè.

Òî òàì, òî òóò, òî ó îäíèõ, òî ó äðóãèõ óñòðàèâàëèñü çâàíûå
âå÷åðà. Ìû äîëæíû áûëè õîäèòü òóäà, ïîòîì çâàòü ê ñåáå, ñàæàòü
çà ñòîëû, ñìîòðåòü, êîìó ÷òî íå ïîäàíî, êòî ÷åãî íå âçÿë.

Ìû ïûòàëèñü çàùèùàòüñÿ: ïåðååçæàëè íà íîâûå êâàðòèðû,
ìåíÿëè îáîè, ïîêóïàëè âåùè, ïèñàëè ñòèõè, áðîñàëèñü â òåàòð.
Íàñ îáèæåííî æäàëè íà èìåíèíàõ, à ìû óáåãàëè íà Âîëãó, áðàëè
ëîäêó è ãðåáëè íà Çåëåíûé îñòðîâ èëè â Çàòîí ê Ôåäîðîâó, ãäå
ïèëè ïèâî ñ ÷åðíûìè ñóõàðèêàìè, åëè âîáëó, èëè æå åõàëè çà
ãîðîä, â Ìîíàñòûðñêóþ ðîùó, — òàì ëåæàëè â òðàâå äî ñóìåðåê è
âîçâðàùàëèñü â ñâîþ ïóñòóþ êâàðòèðó, êàê â ñ÷àñòüå.

Âîò ýòî è áûëà òà æèçíü äåòåé ãîðîäà, êîòîðóþ âåëè ìû íå-
ñêîëüêî ëåò ïîñëå íàøåé ñâàäüáû.

Â ãèìíàçèè ìåíÿ ó÷èëè âèäåòü ìîùü è çíà÷åíèå ñëîâà â ãî-
ëûõ îáîáùåíèÿõ. Íà òàêèõ îáîáùåíèÿõ íåò è òåíè æèâîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Îíè ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ ìàíèôåñòîâ è ïðîãðàìì.
Íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî òîðæåñòâåííûå çàêëèíàíèÿ
âîëíóþò íàñ. Âîò â òàêèõ ãîëûõ ôðàçàõ ÿ è ïðåäñòàâèë íàøó
æèçíü Âëàäèìèðó Ãàëàêòèîíîâè÷ó Êîðîëåíêî.

Êîðîëåíêî îòâåòèë ìíå 14 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà. ß íå ñðàçó ïî-
íÿë, êòî ìíå ïèñàë, — âñå òàê áûëî ïðîñòî è îáûêíîâåííî â ýòîì
ïèñüìå: áóìàãà, ïî÷åðê, ïîäïèñü. Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ïèñàòå-
ëè äîëæíû ïèñàòü è ïèñüìà íåîáûêíîâåííî, êàê Ãîðüêèé: íà îñî-
áåííîé áóìàãå, îñîáåííûì ïî÷åðêîì, ñ ÷åòêîé ïîäïèñüþ è àôî-
ðèçìîì, êîòîðûé ìîæíî ïîâòîðÿòü.

Íè÷åãî ýòîãî â ïèñüìå Êîðîëåíêî íå áûëî.
«ß ïðèâûê âûðàæàòü ñâîå ìíåíèå áåç ñìÿã÷åíèé, — ïèñàë îí, —

è çíàþ çà ñîáîé ÷åðòó — ÷òî îòñóòñòâèå ïðîñòîòû ÷óâñòâóþ, áûòü
ìîæåò, íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííî».
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«Ïðîñòîòà òåñíî ïåðåïëåòàëàñü ó íåãî ñ êîíêðåòíîñòüþ èçîá-
ðàæåíèÿ: âåäü âàøè ãåðîè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà íå ñêàçà-
ëè äðóã äðóãó è äâóõ ñëîâ!» — ïèñàë îí.

Ðå÷ü øëà îá îòñóòñòâèè êîíêðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ, à ÿ äóìàë,
Êîðîëåíêî òðåáóåò äèàëîãîâ, ïðèíÿòûõ â áåëëåòðèñòèêå.

Ñîäåðæàíèÿ ðàññêàçà, äîâîëüíî áîëüøîãî, Êîðîëåíêî íå êà-
ñàëñÿ. Îí ïðåäëàãàë ïîðàáîòàòü íàä ñòèëåì, ïàìÿòóÿ î ìîãóùå-
ñòâåííîé ñèëå õóäîæåñòâåííîé è ÷åëîâå÷åñêîé ïðîñòîòû, è ïî-
ñëàòü ðàññêàç â «Ðóññêîå áîãàòñòâî»13.

«Òàì åãî ïðî÷òóò ìîè òîâàðèùè è îòâåòÿò âàì», — ïèñàë îí.
Ñîâåòó Êîðîëåíêî ÿ ïîñëåäîâàë. Íî ïðîñòîòà ëåæèò ó âåðøèí

èñêóññòâà, à íå ó ïîäíîæèÿ. Òîâàðèùè Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè÷à
îêàçàëèñü ìåíåå ñíèñõîäèòåëüíûìè ëþäüìè è ðàññêàç ìíå âåðíóëè.

Òîðæåñòâåííîé ïðèïîäíÿòîñòè âûðàæåíèé ÿ ó÷èëñÿ ó àâòîðà
ïåñåí î Ñîêîëå è Áóðåâåñòíèêå, î÷åðêîâ î «Ãîðîäå Æåëòîãî Äüÿ-
âîëà». Âëèÿíèå ãîðüêîâñêîãî ñòèëÿ íà âñåõ, êòî òîãäà íà÷èíàë
ïèñàòü, áûëî îãðîìíî, íåîäîëèìî.

Îäèí íåáîëüøîé ðàññêàç «Â ëèòåéíîé», èç áûòà ðàáî÷èõ, ÿ
ïîñëàë â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ïðîñâåùåíèå»14. Ýòî áûë ëåãàëü-
íûé åæåìåñÿ÷íûé ìàðêñèñòñêèé æóðíàë. Ðåäàêöèÿ åãî íàõîäè-
ëàñü çà ãðàíèöåé, âîçãëàâëÿë åå Â.È. Ëåíèí. Õóäîæåñòâåííûì
îòäåëîì çàâåäîâàë Ãîðüêèé. Ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà
ÿ ïîëó÷èë îòâåò. Ðåäàêöèÿ ïðîñèëà èçâèíåíèÿ çà çàäåðæêó îòâå-
òà, òàê êàê «ðóêîïèñü íàõîäèëàñü ó Ãîðüêîãî», è ñîîáùàëà, ÷òî
ðàññêàç áóäåò íàïå÷àòàí â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ æóðíàëà.

Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Ðàññêàç ïîÿâèëñÿ â ìàéñêîé êíèæêå
çà 1914 ãîä. Îãëàâëåíèå íà îáëîæêå íà÷èíàëîñü ñ ìîåãî ðàññêàçà.
Öåëûé ìåñÿö ÿ ãîðäî ïîñìàòðèâàë íà âûñòàâëåííóþ â âèòðèíå ìà-
ãàçèíà êíèæêó «Ïðîñâåùåíèÿ», ïðîõàæèâàÿñü ïî Íåìåöêîé óëèöå.
Ðàññêàç áûë, ðàçóìååòñÿ, ïëîõîâàò. Â ñòèëå òîãî âðåìåíè ÿ ïèñàë,
íàïðèìåð, òàê: «Íå çàñûïàâøèé âñþ íî÷ü îãðîìíûé çàâîä ïðîãëî-
òèë ÷åðíûìè ðòàìè æåëåçíûõ äâåðåé ñâåæóþ ñìåíó ðàáî÷èõ è õëî-
ïîòëèâî íà÷àë æåâàòü ñâåæóþ ñèëó ãîðëàñòûì ñâîèì íóòðîì».

Íî â òå âðåìåíà íè îäèí ðåäàêòîð, õîòÿ áû è Ãîðüêèé èëè ñàì
Ëåíèí, íå ñ÷èòàë âïðàâå èçìåíèòü õîòÿ áû îäíî ñëîâî â õóäîæå-
ñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ... Äà ÷òî ñëîâî! Çàïÿòóþ îñòàâëÿëè àâ-
òîðñêóþ, äàæå âîïðåêè ïðàâèëàì ãðàììàòèêè.

Òàê îõðàíÿëàñü èíäèâèäóàëüíîñòü àâòîðà, âîñïèòûâàëîñü «ñâîå-
îáðàçèå âûðàæåíèÿ», êîòîðîå åùå Ã¸òå ñ÷èòàë «íà÷àëîì è êîíöîì
âñÿêîãî èñêóññòâà».
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7

Ýòîò ïåðååçä èç Ñàðàòîâà â Ïåòðîãðàä ÿ âñïîìèíàþ ñ ÷óâ-
ñòâîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íî÷üþ, âî âðåìÿ ïîæàðà, âûíîñèò èç äîìó
íåïîäúåìíûé ñóíäóê, à óòðîì íåäîóìåâàåò, êàê îí ìîã ýòî ñäå-
ëàòü! Âî èìÿ ýòîãî ïåðååçäà ÿ ïðîäàë âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðî-
äàòü. Ïèøóùóþ ìàøèíêó ÿ áðàë ñ ñîáîþ.

Â Ïåòðîãðàäå ÿ çíàë — è òî ïî ïåðåïèñêå — ëèøü îäíîãî
÷åëîâåêà: ðåäàêòîðà ñáîðíèêà «Ñâåæèå ñèëû» Êîíñòàíòèíà Äàâû-
äîâè÷à Äàâûäîâà-Çàêàâêàçñêîãî. Îí íàïå÷àòàë â ýòîì ñáîðíèêå
íåñêîëüêî ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé è ñ áîëüøèì ó÷àñòèåì ïèñàë î íèõ
ìíå. Íà Íåâñêîì, íåäàëåêî îò Íèêîëàåâñêîãî âîêçàëà, íàõîäè-
ëàñü ðåäàêöèÿ «Ñâåæèõ ñèë». ß ñäàë âåùè íà õðàíåíèå è îòïðà-
âèëñÿ òóäà.

Èç Ñàðàòîâà ïðèåçæàëè â Ïåòðîãðàä ãîñòè íå÷àñòî. Ðåäàêòîð
«Ñâåæèõ ñèë» ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, êîãäà ÿ çàÿâèë,
÷òî íàìåðåâàþñü ïîñåëèòüñÿ â Ïåòðîãðàäå.

— Êàê? Âû õîòèòå çäåñü îñòàòüñÿ?
— Íåïðåìåííî.
— Âû íàäååòåñü ïðîæèòü ëèòåðàòóðîé?
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîïðîáóþ! — îòâåòèë ÿ òâåðäî è ïåðåøåë

ê äåëó. — Ïðåæäå âñåãî íàäî ñíÿòü êîìíàòó. Êàê ýòî ñäåëàòü?
— Ïîéäåì ïîñìîòðèì, íåò ëè â íàøåì äîìå!
Äîì 104 íà Íåâñêîì ñîñòîÿë èç ðÿäà ÷åòûðåõýòàæíûõ êîðïó-

ñîâ âî äâîðå. Â êàæäîì ýòàæå — êîðèäîð, îáùàÿ êóõíÿ ñ ïðèñëó-
ãîé è êîìíàòû, íà ïðàâàõ êâàðòèð. Ñòàðøèé äâîðíèê ïîêàçàë íàì
ñâîáîäíûå êîìíàòû, ÿ âûáðàë äåøåâóþ — çà 15 ðóáëåé â ìåñÿö.
Çàòåì ìû ñ ìîèì ðåäàêòîðîì ïîøëè íà Àïðàêñèí ðûíîê è êóïèëè
òàì ìåáåëü: êðîâàòü ñ ìàòðàöåì, êóõîííûé ñòîë, ñòîë äëÿ ìàøèí-
êè, äâà ñòóëà. Ìåáëèðîâêà îáîøëàñü â 17 ðóáëåé.

Âñå áûëî äîñòàâëåíî ê ïîëóäíþ íà ìåñòî. ß âçÿë ñ âîêçàëà
âåùè è âå÷åðîì óæå ñèäåë çà ìàøèíêîé.

ß áûë ìîëîä, áûë ðàä ñèäåòü è ïèñàòü, à íàïèñàâ, áåæàòü ñ
ðóêîïèñüþ â ðåäàêöèþ.

ß ïðèåõàë â ðàçãàð áåëûõ íî÷åé. Ãîðîä æèë ïîëíîé æèçíüþ.
Âòîðîé ãîä âîéíû åùå íå îòðàæàëñÿ â áûòó. Ãðàæäàíñêîìó ìèðó,
êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà.

Îäíàæäû íà Íåâñêîì, ó Ôîíòàíêè, êîííûé íàðÿä ïîëèöèè ïðåãðà-
äèë ìíå äîðîãó. Õîðîíèëè äÿäþ öàðÿ, Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà, ïè-
ñàâøåãî ñòèõè è ïîýìû ïîä èíèöèàëàìè «Ê.Ð.». Â ìîèõ «Ðîñèíêàõ»
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ÿ âèäåë ýòó çàãàäî÷íóþ ïîäïèñü ïîä êàêèìè-òî ñòèõàìè è íàâåêè åå
çàïîìíèë. Çàäåðæàííûå ïîëèöèåé ïðîõîæèå âðîäå ìåíÿ è ïðîñòî
ëþáîïûòíûå òîëïèëèñü íà óçêîì òðîòóàðå ó äîìîâ íàáåðåæíîé Ôîí-
òàíêè. Ìåäëåííî äâèãàëàñü ïðîöåññèÿ: êðåñòû, õîðóãâè, äóõîâåí-
ñòâî â ìèòðàõ è ðÿñàõ, âåíêè, ïåâ÷èå, îðêåñòðû è, íàêîíåö, óçêèé,
äëèííûé çàêðûòûé ãðîá íà ëàôåòå è ïîíîøåííàÿ âîèíñêàÿ ôóðàæ-
êà íà êðûøêå. Çà ãðîáîì øåë öàðü â ïðîñòîé îôèöåðñêîé òóæóðêå
çàùèòíîãî öâåòà, â ñàïîãàõ, áåç îðäåíîâ è ëåíò. Îí øåë îäèí,
äàëåêî îò âñåõ, êàê áóäòî øåë ÷åðåç ïëîùàäü, ãäå íèêîãî íå áûëî.
Ïî óçêîé íàáåðåæíîé îí ïðîõîäèë áëèçêî, îãëÿäûâàÿñü âïîëîáî-
ðîòà íà çðèòåëåé. Ìíå êàçàëîñü, îí ñìîòðåë íà íàñ ñ ëåãêèì ïðå-
çðåíèåì ê íåâîñïèòàííîñòè ëþäåé, ïÿëèâøèõ íà íåãî ãëàçà.

Ðÿäû áëèñòàþùåé îðäåíàìè, ëåíòàìè, çâåçäàìè, ýïîëåòàìè ñâè-
òû ñëåäîâàëè íà ðàññòîÿíèè, âîçâåëè÷èâàÿ îäèíîêóþ ôèãóðó íà
÷èñòîì îò ëþäåé êóñêå ìîñòîâîé.

Çà ñâèòîé ìåäëåííî äâèãàëèñü êàðåòû ñ ìàòåðüþ öàðÿ, öàðè-
öåé è äî÷åðüìè. Îíè óëûáàëèñü òîëïå ñêâîçü ñòåêëà êàðåòû.

Ïðîöåññèÿ íàïðàâëÿëàñü â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ãäå õî-
ðîíèëè öàðåé è öàðñêóþ ðîäíþ.

Ïîòíûå ëîøàäè êîííûõ ïîëèöåéñêèõ òåñíèëè òîëïó, îòîäâè-
ãàÿ âûñòóïàâøèõ âïåðåä. Øåñòâèå äëèëîñü ñ êàêèì-òî ìóçåéíûì
ñïîêîéñòâèåì, è ÿ íåòåðïåëèâî æäàë, êîãäà íàêîíåö îñâîáîäèòñÿ
Íåâñêèé è ìîæíî áóäåò èäòè äàëüøå. ß ïðåäàâàëñÿ ñî ñòðàñòüþ
íåîæèäàííîñòÿì ìîåé íîâîé æèçíè.

Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîæåñòâî. Íà÷èíàÿ îò «Æóðíàëà äëÿ
æåíùèí» è êîí÷àÿ «Îãîíüêîì», ìîè ðàññêàçû ïîÿâëÿëèñü âåçäå,
ìîæåò áûòü, è íå âñåãäà ê ÷åñòè àâòîðà. Åñëè ðàññêàç íå ïðîõîäèë
â «Îãîíüêå», â âå÷åðíåé «Áèðæåâêå» è «Ñîëíöå Ðîññèè», ìîæíî
áûëî íàïå÷àòàòü â «XX âåêå», â «Ïðîáóæäåíèè», âî «Âñåìèðíîé
Ïàíîðàìå» è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå — â «Ðîäèíå» Íèêîëàÿ Àëüâè-
íîâè÷à Êàñïàðè15.

ß âûõîäèë èç äîìà íà Íåâñêèé, âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïî Íå-
âñêîìó. Çäåñü âñåãäà áûëî ïðàçäíè÷íî: óòðîì è âå÷åðîì, ëåòîì è
çèìîþ, âåñíîþ è îñåíüþ, äàæå â äîæäü è òóìàí. Òîðöîâàÿ ìîñòî-
âàÿ íàïîìèíàëà ïàðêåò â íàøåì ãèìíàçè÷åñêîì çàëå, ïðîõîæèå —
ãîñòåé, òîëïÿùèõñÿ â îæèäàíèè òàíöåâ ó ñòåí. Â ïîëäåíü ãðåìåëà
ïóøêà Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, è, êàê áóäòî ïî çíàêó ðàñïîðÿ-
äèòåëÿ, âñå, îòâîðà÷èâàÿ ïîëû ïèäæàêîâ è ïàëüòî, ðàçîì äîñòàâà-
ëè ÷àñû è ñâåðÿëè âðåìÿ.
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ß âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà, íàäåÿñü óãàäàòü ïî äàâíî çíàåìûì ïîð-
òðåòàì Ãîðüêîãî èëè Àíäðååâà, Âàðëàìîâà èëè Øàëÿïèíà ñðåäè
íèõ. È åñëè âñòðå÷àëñÿ õîòÿ áû òîëüêî îãðîìíûé Ðîñëàâëåâ16 ïîä
øèðîêîé ÷åðíîé øëÿïîé èëè íåáîëüøîé Ñîëîãóá17 ñî ñâîåé ðî-
äèíêîé íà ëèöå, ÿ íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü è ñåáÿ óñòðîèòåëåì ïðàç-
äíè÷íîé ñóåòû.

Ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîä ñ åãî ïðÿìûìè è ÿñíûìè óëèöàìè, ñ
åãî äåëîâûìè, íåðàçãîâîð÷èâûìè, âåæëèâûìè ëþäüìè ïðèøåëñÿ
êàê ðàç ìíå ïî õàðàêòåðó. Ñ ïåðâîãî äíÿ è íà êàæäîì øàãó ñ
õèðóðãè÷åñêîé îñòîðîæíîñòüþ, êóñîê çà êóñêîì, âûðåçàë îí âî
ìíå ïðîâèíöèàëüíîå ëåãêîìûñëèå.

Íà Ãîðîõîâîé óëèöå Ãåíðèõ Áëîê ïðîäàâàë ïèøóùèå ìàøèí-
êè. ß êóïèë çäåñü ëåíòó äëÿ ìîåãî «Ðåìèíãòîíà». Âûéäÿ èç ìàãàçè-
íà, ÿ ðàçâåðíóë ïîêóïêó, ñìÿë îáåðòêó è ðàçìàõíóëñÿ, ñîáèðàÿñü
êóäà-íèáóäü åå øâûðíóòü, íî òóò æå ïîñïåøíî îïóñòèë â êàðìàí
âñëåä çà ëåíòîé. Íå âèäíî áûëî íè óãîëî÷êà, íè òðåùèíêè, íè çàçóá-
ðèíêè, ãäå áû ñåðûé êîìîê áóìàãè íå ëåã ñòûäîì íà ÷èñòûé àñôàëüò,
íà ïàðêåòíûå òîðöû ìîñòîâîé. Ê ñ÷àñòüþ, âûðàçèòåëüíûé æåñò ìîé
îñòàëñÿ íèêåì íå çàìå÷åííûì. Íå áûëî íè ïðîõîæåãî, íè äâîðíèêà,
íè ïîëèöåéñêîãî, êàê áóäòî æèëè â ñòîëèöå îäíè ïèñàòåëè, ãóëÿþ-
ùèå ïî Íåâñêîìó, è ìèíèñòðû, íèêîãäà íå âûõîäÿùèå èç ýêèïàæåé.

Ëåíòû â ýòè çîëîòèñòûå äíè è ñåðåáðèñòûå íî÷è ïðèõîäèëîñü
ìåíÿòü î÷åíü ÷àñòî. Ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ ÿ íàïèñàë òîãäà è íàïå-
÷àòàë ìíîãî. Ýòî áûë êàêîé-òî ðàçãóë óìà è ñåðäöà, ñòðàñòè è
ìîëîäîñòè. Ñäåðæàòü åãî íè÷òî íå ìîãëî: íè ðåäàêòîðû, íè öåíçó-
ðà. Ðåäàêòîðîâ, ãàçåò è æóðíàëîâ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, öåíçóðà
îêàçàëàñü ãëóïîé è óñòóï÷èâîé.

ß íàïèñàë î÷åðê îá èãðàõ äåòåé. ß âèäåë â íèõ îæåñòî÷åíèå
âîéíû è ñîëäàò÷èíû. Î÷åðê õîòåëà íàïå÷àòàòü «Ðå÷ü»18. Âîåííî-
ìó öåíçîðó íå ïîíðàâèëñÿ êîíåö, è îí ñíÿë âåñü ïîäâàë. Èîñèô
Âëàäèìèðîâè÷ Ãåññåí19, ðåäàêòîð ãàçåòû è êðóïíûé äåÿòåëü êîí-
ñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, ñêàçàë ìíå:

— Âîçüìèòå-êà îòòèñê è ïîéäèòå ñàìè â öåíçóðó. Êîãäà ê íèì
ïðèõîäèò ñàì àâòîð, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåëîâêî è èíîãäà ðàçðå-
øàþò, âû÷åðêíóâ ÷òî-íèáóäü äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè!

Òèïè÷íûé ïåòåðáóðæåö, ó÷òèâûé è âåæëèâûé, äîðîæàùèé âðå-
ìåíåì, êàê äûõàíèåì, Ãåññåí ïî÷åë áû ïðîñòóïêîì äàòü êîìó-
íèáóäü ýòî çàìåòèòü. Îí âñòàë íåòîðîïëèâî è ïðîâîäèë ìåíÿ äî
äâåðåé, êàê áóäòî åìó íå÷åì áûëî çàíÿòü ñåáÿ.
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Öåíçîðîì ìîèì îêàçàëñÿ ñîëèäíûé àäìèðàë â ýïîëåòàõ è îð-
äåíàõ. Îí íåìåäëåííî âûøåë êî ìíå â ïðèåìíóþ. ß ïîêàçàë åìó
êîððåêòóðíûé îòòèñê. Âìåñòî áîëüøîãî êîíöà, çà÷åðêíóòîãî êðàñ-
íûìè ÷åðíèëàìè, ÿ íàïèñàë îäíó ôðàçó:

«ß ñìîòðþ íà íèõ è äóìàþ, ñìîòðþ è äóìàþ: êàê æå îíè
áóäóò èãðàòü çàâòðà?»

Àäìèðàë óäîâëåòâîðåííî êèâíóë ãîëîâîé.
— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, — ïóñòü ïðèøëþò. Áóäåò ðàçðåøåíî.
Íàóòðî ôåëüåòîí ìîé ïîä çàãëàâèåì «Äåòè» è ñ åâàíãåëüñêèì

ýïèãðàôîì «òàêîâûõ áî åñòü Öàðñòâèå Áîæèå» ïîÿâèëñÿ â ãàçåòå.
Âå÷åðîì ÿ îòïðàâèëñÿ â åäèíñòâåííî çíàêîìûé ìíå â Ïåòåðáóðãå
äîì. Õîçÿèí åãî Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ãðèãîðüåâ, èíæåíåð, óïðàâëÿ-
þùèé çàâîäîì áðàòüåâ Æóêîâûõ, — ïðåäàííûé ÷ëåí ïàðòèè Ãåñ-
ñåíà è Ìèëþêîâà20 — æàë ìíå ðóêó, ïîèë ÷àåì è âåñü âå÷åð, ïî-
ãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, ïîâòîðÿë:

— Äà, êàê æå îíè áóäóò èãðàòü çàâòðà?! Êàê, à?
ß ðàññêàçàë ýïèçîä ñ öåíçîðîì. Îí ðàñõîõîòàëñÿ:
— Âîò âåðáëþä... Äà âåäü òàêîé êîíåö â ìèëëèîí ðàç ñòðàøíåå!
Îáû÷íî, êîãäà ÿ ïðèõîäèë, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ óõîäèë ê ñåáå,

îñòàâëÿÿ ìåíÿ ñ äî÷åðüþ. Íà ýòîò ðàç îí ïðîâåë ñ íàìè âåñü âå÷åð.
Ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé Ãðèãîðüåâîé ìåíÿ ïîçíàêîìèë Äà-

âûäîâ-Çàêàâêàçñêèé.
— Âîò âàì åùå îäíà «ñâåæàÿ ñèëà» èç Ñàðàòîâà, — ñêàçàë îí,

ïðåäñòàâëÿÿ ìåíÿ.
Îí íàïå÷àòàë â ñâîåì ñáîðíèêå ðÿäîì ñ ìîèìè ñòèõàìè åå

ðàññêàç è ïèñàë ïîðòðåò äåâóøêè.
Èñòûé êàâêàçåö, âûñîêèé, õóäîé, ÷åðíûé, ïîäòÿíóòûé òîíêèì

ðåìåøêîì ñ ñåðåáðÿíûìè íàêîíå÷íèêàìè, Êîíñòàíòèí Äàâûäî-
âè÷ çàìêíóë â ñåáå êàêóþ-òî ñæàòóþ ýíåðãèþ. Îí ãîâîðèë, ðàáî-
òàë, õîäèë, ñìåÿëñÿ — èçî âñåõ ñèë, âñå ñ òîé æå ñæàòîé âíóòðåí-
íåé ñèëîé. Ìíå ïîñòîÿííî êàçàëîñü, ãëÿäÿ íà íåãî, ÷òî îí ñåé÷àñ
ñõâàòèò ñ ãâîçäÿ ÷åðêåñêó, ïåðåêèíåò çà ñïèíó âèíòîâêó è âñêî÷èò
íà êîíÿ. Íî âìåñòî ÷åðêåñêè íà ãâîçäå ó äâåðè âèñåë ïèäæàê, íàä
äåøåâîé êóøåòêîé — óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ æåíû âìåñòî âèí-
òîâîê è êèíæàëîâ íà ñòåíå. À ñàì êàâêàçåö ñèäåë ïåðåä ìîëüáåð-
òîì è, ïîãëÿäûâàÿ íà Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó, â òûñÿ÷íûé ðàç ïîä-
ïðàâëÿë åå ïîðòðåò.

Ïîðòðåò áûë ñõîæ. Êàê âñå ëþáèòåëè, Êîíñòàíòèí Äàâûäîâè÷
ðàáîòàë êàê-òî ñâåðõïðîôåññèîíàëüíî, áåç êèñòåé, ãîëûìè ðóêà-
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ìè. Îí áðàë êðàñêó áîëüøèì ïàëüöåì è êëàë ìàçîê ê ìàçêó, ñèëü-
íî âòèðàÿ êðàñêó â õîëñò.

Â Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå íå áûëî íè ñïîêîéíîé æåíñêîé êðàñî-
òû, íè ðåëèãèîçíîé äåâè÷åñêîé ïðåëåñòè. Îíà î÷àðîâûâàëà íå-
îáûêíîâåííîñòüþ, è òîãäà âñå ñòàíîâèëîñü â íåé ïðèâëåêàòåëü-
íûì. Íè ðàíüøå, íè ïîñëå ÿ íå âñòðå÷àë æåíùèíû òàêîé âûñîêîé
êóëüòóðû, óìà è ìûøëåíèÿ.

Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ïå÷àòàëà ñâîè ðàññêàçû â «Ëóêîìîðüå»21,
íî çíàëà òîëüêî äåíü âûõîäà â ñâåò «Ñàòèðèêîíà»22. Çëîé ÿçûê
Òýôôè, Ðàäàêîâà è Ñàøè ×åðíîãî îíà ïîíèìàëà ëó÷øå Äàâûäî-
âà-Çàêàâêàçñêîãî.

Ðåäàêöèÿ «Ñàòèðèêîíà» ïîìåùàëàñü íà Íåâñêîì, çà Àíè÷êî-
âûì ìîñòîì. «Ñàòèðèêîí» íèêàê íå ãîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë
è ïå÷àòàë. Âñå-òàêè êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, ÿ âñïîìèíàë:
÷òî ÿ âèäåë â æèçíè ñìåøíîãî? Ãëóïîñòü ìåíÿ íå ñìåøèëà, ïî-
øëîñòü ÿ íåíàâèäåë, ÷óæóþ ñâÿòûíþ óâàæàë. Íî ìíå âñïîìíèëñÿ
ñëó÷àé, ñëûøàííûé îò ìóæà ñåñòðû, êàê ðàáî÷èå íà ðåêå âûèãðà-
ëè ïàðè ó áîãàòîãî äóðàêà. Îí ïðèãëàñèë èõ ñîñòÿçàòüñÿ, êòî äîëüøå
ïðîáóäåò ïîä âîäîé. Ñóäüåé èçáðàëè áàðñêîãî êó÷åðà. Òðåíèðî-
âàííûé áàðèí äîëãî ñèäåë â âîäå. Ñîñòÿçàâøèåñÿ ñ íèì ìóæèêè
äâàæäû âûíûðèâàëè, íî êó÷åð äåëàë èì çíàê, è îíè îïÿòü îïóñêà-
ëèñü â âîäó. Òàê îíè ïåðåñèäåëè ñåäîâëàñîãî ñïîðòñìåíà è âûèã-
ðàëè. Ïðîñòîíàðîäíîå ïðåçðåíèå ê áàðñêîé çàáàâå âûñêàçûâàëîñü
òóò âî âñåì, è ÿ íàïèñàë ðàññêàç áåç ëèøíèõ ñëîâ, ïðîñòî è ÿñíî.

Îòâåò ïðèøëîñü æäàòü. Ñåêðåòàðü ðåäàêöèè Åôèì Äàâûäîâè÷
Çîçóëÿ23, òîãäà åùå ìîëîäîé, åùå íå ïîëûñåâøèé, íî óæå âàæíûé,
òîëñòåþùèé, îáëà÷åííûé â ÷åðíûé ïèäæàê è ñåðûå áðþêè, íå-
ñêîëüêî ðàç îòâå÷àë ìíå:

— Ðàññêàç ó Àðêàäèÿ Òèìîôååâè÷à. Ïîäîæäèòå åùå!
Îò ìàòåðè ÿ óíàñëåäîâàë íåòåðïåëèâîñòü è íåòåðïèìîñòü êî

âñåìó, ÷òî ñ÷èòàë íàðóøåíèåì ñâîåãî ïðàâà. Íå ïîëó÷àÿ íåñêîëü-
êî íåäåëü îòâåòà îò Çîçóëè, ÿ îòïðàâèëñÿ â Òðîèöêèé ïåðåóëîê íà
äîì ê ðåäàêòîðó.

Ãîðíè÷íàÿ, îòêðûâàÿ ìíå äâåðü, ñêàçàëà:
— Àðêàäèé Òèìîôååâè÷ â âàííîé...
È ïðîâåëà ìåíÿ â ãîñòèíóþ.
ß óñåëñÿ íà äèâàí, çàêóòàííûé â ïðîñòîðíûé õîëùîâûé ÷åõîë

ñ êàíòèêîì ïî øâàì, è ñòàë æäàòü. Ãîðíè÷íàÿ îòêðûëà äâåðü íà
íîâûé çâîíîê è òàê æå, êàê ìíå, ðàâíîäóøíî ñêàçàëà:
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— Àðêàäèé Òèìîôååâè÷ â âàííîé!
Âîøåë Çîçóëÿ. Íàì îáîèì áûë íåïðèÿòåí âèä äðóã äðóãà, íî

ìû ÷èííî ïîçäîðîâàëèñü è óñåëèñü ðÿäîì. Çîçóëÿ ñòàë óáåæäàòü
ìåíÿ íå òðàòèòü âðåìåíè íà îæèäàíèå õîçÿèíà.

— Äàþ ñëîâî, íà ýòèõ äíÿõ ïîçâîíþ âàì. Ñåãîäíÿ æå ïîïðîøó
Àðêàäèÿ Òèìîôååâè÷à íåïðåìåííî ïðî÷åñòü âàø ðàññêàç. Ó âàñ
åñòü òåëåôîí? Êóäà âàì ìîæíî çâîíèòü?

Òåëåôîíà ó ìåíÿ íå áûëî, ÿ äàë íîìåð Ãðèãîðüåâûõ, ñêàçàë,
÷òî ìíå ïåðåäàäóò, è óøåë.

×åðåç äåíü Çîçóëÿ ñîîáùèë, ÷òî ðàññêàç ïðèíÿò, íî ýòîé âñòðå÷è
â ãîñòèíîé ó Àâåð÷åíêî îí íå çàáûâàë âñþ æèçíü.

ß çàøåë â ðåäàêöèþ óçíàòü, êîãäà ïîÿâèòñÿ ðàññêàç. Çà ñòî-
ëîì Çîçóëè, êàê ãîñòü, ñèäåë ïðåêðàñíî âûáðèòûé, ïðåêðàñíî îäå-
òûé ãîñïîäèí, íåìíîæêî ïîëíûé, êðàñèâûé è ëåíèâûé. Ýòî è áûë
Àâåð÷åíêî. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé è ó÷òèâî ïîäàë ìíå êíèãó,
êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ðàññìàòðèâàë.

— Ýòî ïåðâàÿ êíèãà, — ñêàçàë îí. — Íðàâèòñÿ âàì?
Íà ñåðîé îáëîæêå ñ ìàðêîé «Ñàòèðèêîíà» â âåðõíåì óãëó

áûëî íàïå÷àòàíî: «À.Ñ. Ãðèí. Ðàññêàçû».
ß îòâåòèë, íå ñêðûâàÿ çàâèñòè:
— Î÷åíü íðàâèòñÿ!
— Íó, âîò è âàñ ïîòîì òàê æå èçäàäèì. Âû ïðèíåñëè íàì åùå

÷òî-íèáóäü?
Ðàññêàç áûë óæå â òèïîãðàôèè. ß ïîòîðîïèëñÿ óéòè. ß áûë

íåõîðîøî îäåò, íå íàõîäèë, ÷òî ñêàçàòü, è ïóùå âñåãî áîÿëñÿ ïî-
êàçàòüñÿ èùóùèì çíàêîìñòâà.

«Ñàòèðèêîí» ïîäíÿë ìåíÿ â ãëàçàõ Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû áîëü-
øå, ÷åì «Ðå÷ü» — â ãëàçàõ åå îòöà. Îíà â ñàìîì äåëå ïðèíèìàëà
ìåíÿ çà ñâåæóþ ñèëó â ëèòåðàòóðå, ïîêàçûâàëà ìíå ãîðîä, òåàòðû,
ðåäàêöèè, ïîñòîÿííî çâàëà ê ñåáå, êîðìèëà îáåäîì è, ÷òîá ÿ íå
óõîäèë, ñàäèëàñü çà ðîÿëü è ó÷èëà ìåíÿ ïåòü.

Ìíå íðàâèëèñü ñòèõè Ñîëîãóáà. Íðàâèëñÿ è ñàì Ñîëîãóá, çà
òî, ÷òî îí ó÷èòåëü, ðàçíî÷èíåö, ïðîâèíöèàë, êàê ÿ. Åãî áèîãðàôèÿ
âíóøàëà ìíå âåðó â ñåáÿ. Íðàâèëñÿ ìíå «Ìåëêèé áåñ», íðàâèëñÿ
íå Ïåðåäîíîâûì, à ïðîòèâîïîñòàâëåííûìè åìó Ëþäìèëîé è Ñà-
øåé. ß ÷àñòî íàçûâàë Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó, êàê Ñàøà, è îäíàæ-
äû ñêàçàë åé:

— Ëþäìèëî÷êà, ïîéäåìòå ñî ìíîé ê Ñîëîãóáó!
— Íó, ïîéäåìòå, — îòâå÷àëà îíà ñïîêîéíî, — à çà÷åì?
Êàæåòñÿ, ÷òî îòâåò ó ìåíÿ óæå áûë ãîòîâ.
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— Îòíåñåì åìó íàø àëüìàíàõ, òàì â ñòàòüå Ïîëòàâñêîãî ÷òî-
òî åñòü î åãî ñòèõàõ... Ñêàæåì: ïî ïîðó÷åíèþ àâòîðîâ!

Àëüìàíàõ «Âîéíà è æèçíü», èçäàííûé â Ñàðàòîâå íàøèì «Ìíî-
ãîóãîëüíèêîì», ÿ ïðèâåç íà îòçûâ â æóðíàëû. ×àñòü ÿ ðîçäàë.
Íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ ó ìåíÿ îñòàëîñü.

Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñîãëàñèëàñü.
— Õîðîøî, òîëüêî âû îäèí áóäåòå ãîâîðèòü. ß óçíàþ, ãäå îí

æèâåò, à âû ïðèõîäèòå çàâòðà ïîðàíüøå, âìåñòå ïîçàâòðàêàåì è
ïîåäåì... Åñëè íå âûñîêî.

Åé áûëî òðóäíî âñõîäèòü ïî ëåñòíèöå, äàæå íà âòîðîé ýòàæ
ê Äàâûäîâó-3àêàâêàçñêîìó. Åå ìó÷èëà ýìôèçåìà ëåãêèõ. Ëåãêèå
óïëîòíèëèñü, òðåáîâàëè ÷àñòîãî äûõàíèÿ è ïîêîÿ. Äåâóøêà áîÿ-
ëàñü ñêâîçíîãî âåòðà, òåïëî îäåâàëàñü, à ëåòîì â òàêîé îäåæäå ñ
òðóäîì ìîãëà õîäèòü. Âûõîäÿ èç äîìó èëè âîçâðàùàÿñü äîìîé
èç òåàòðà, ìû áðàëè èçâîç÷èêà. Ïîäúåçæàÿ ê äîìó èëè òåàòðó,
ìîÿ ñïóòíèöà òèõîíüêî ïåðåäàâàëà ìíå ñâîé êîøåëåê, ÷òîáû
ïëàòèë íåïðåìåííî ÿ.

Êàæåòñÿ âñå, êðîìå ìåíÿ, ïîíèìàëè åå îáðå÷åííîñòü. Äîìà åå
îêðóæàëî âíèìàíèå, íèêòî íå ñïîðèë ñ åå æåëàíèÿìè. Íî ñâåòñ-
êèå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïîêèíóëè äåâóøêó, çèìîé è ëåòîì íîñèâ-
øóþ øåðñòÿíîå áåëüå.

Âåëèêàíîîáðàçíûé îòåö íå ïðåäóïðåäèë âðîæäåííîé ñëàáîñ-
òè â äåòÿõ. Îíà íàñëåäîâàëà ìàòåðè. Èñêàëå÷åííûå çíîåì è áåç-
äîæäüåì, ñòåïíûå ðàñòåíèÿ â íàøåì Çàâîëæüå, ïîãèáàÿ, íà÷èíàþò
áóéíî öâåñòè, åäâà ïîäíÿâøèñü îò çåìëè â ñàìóþ ãðîçíóþ ïîðó
çàñóõè. Òàê ïðèðîäà ñòðàñòíûì ïîäúåìîì òâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñ-
òè âîçíàãðàæäàåò âûðîæäàåìîñòü è îáðå÷åííîñòü.

Øåñòèëåòíèé áðàò Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû, â áîëüøèõ âûïóê-
ëûõ î÷êàõ, ÷àñàìè íåäâèæíî ñèäåë â ãîñòèíîé çà ðîÿëåì ïåðåä
áîëüøèìè ëèñòàìè íîò.

— ×òî îí äåëàåò? — ñïðîñèë ÿ, íå ïîíèìàÿ.
— ×èòàåò íîòû, — îòâåòèëè ìíå. — Îí ìîæåò òàê ïðîñèäåòü

äåíü è íî÷ü, îí íàñëàæäàåòñÿ.
×òî ãîâîðèëîñü â ñòàòüå Ïîëòàâñêîãî î âîåííîé ïîýçèè è ñòè-

õàõ Ñîëîãóáà, ÿ íå ïîñìîòðåë, ñäåëàë íà òèòóëüíîì ëèñòå òîðæå-
ñòâåííóþ íàäïèñü, è ìû îòïðàâèëèñü êóäà-òî íà Ðàçúåçæóþ, ê
Ïÿòè óãëàì, â «ìèð òâîðèìûõ ëåãåíä».

Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà íà äâåðè îáúÿâëÿëà õîçÿèíîì Ôåäîðà Êóçü-
ìè÷à Òåòåðíèêîâà. Íî çà äâåðüþ íå îêàçàëîñü íèêàêîãî Òåòåðíè-
êîâà, íèêàêîé êâàðòèðû. Çäåñü æèë Ñîëîãóá. Â áîëüøîé ïóñòîé
ãîñòèíîé, ÷åðåç êîòîðóþ íàñ ïðîâåëè, ó äàëüíåé ñòåíû ñòîÿë íà
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âîçâûøåíèè ÷åðíûé ðîÿëü. Åãî îêðóæàë äåêîðàòèâíûé ïàëèñàä-
íèê. Â ïàëèñàäíèêå, îïóñòèâ æåëòûå ãîëîâêè, çåëåíåëè ïîäñîëíó-
õè è êàêèå-òî öâåòû â ìàíåðå Ñóäåéêèíà24. Êàæåòñÿ, ïî ñòåíàì
ñòîÿëè íåáîëüøèå ñòóëüÿ, íî âñå áûëî íåîæèäàííî.

Íàñ ââåëè â áîëüøîé êàáèíåò ñ òåìíûìè êîæàíûìè êðåñëàìè,
ñïëîøíûìè êíèæíûìè ïîëêàìè, è çäåñü ìû íàøëè Ñîëîãóáà. Îí
áûë ëûñ, áîëüøåíîñ, íåâûñîê, íåáðåæíî îäåò è, êàê òîãäà âõîäèëî
â îáû÷àé, ïî-àêòåðñêè âûáðèò. Íè÷åãî ó÷èòåëüñêîãî â íåì ìû íå
çàìåòèëè. Îí áûë â òîì îñîáåííîì âîçðàñòå, ïðèõîäÿùåì ê íàì íå
â îäíî âðåìÿ, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü
áûë îáìàíóò, è ïðèîáðåòàåò ëèöî, ïîñòóïü è ìàíåðû Ñîêðàòà.

Ïîêà ÿ îáúÿñíÿë öåëü íàøåãî ïðèõîäà, ìû âñå ñòîÿëè. Çàòåì ÿ
ïîäàë êíèãó, è ìû ðàññåëèñü ïî êðåñëàì.

Ìû ñèäåëè íåóäîáíî, íåïëîòíî, êàê ãîñòè; õîçÿèí óæå òÿæå-
ëåâøèì ñâîèì êîðïóñîì óøåë ãëóáîêî â êðåñëî. Íîãè åãî íå-
ìíîæêî íå äîñòàâàëè äî ïîëó. Íî÷íûå òóôëè, ñâàëèâøèñü, äåð-
æàëèñü òîëüêî íà ïàëüöàõ, è áûëè âèäíû ïðîñâå÷èâàþùèå òåëîì,
êàê ó æåíùèí, ÷åðíûå øåëêîâûå íîñêè.

Ñîëîãóá ïðî÷èòàë íàäïèñü, ñòàë ëèñòàòü êíèãó. Ó îäíèõ êíè-
ãè çàïîëíÿþò âñþ æèçíü, ó äðóãèõ — òîëüêî êíèæíûå ïîëêè. Çäåñü
îíè çàïîëíÿëè æèçíü. È â æèçíè, êàê â ñòèõàõ è ïðîçå, Ñîëîãóá
îñòàâàëñÿ èñêðåííèì. Â ðàçãîâîðå ñ íàìè îí íå ïðîèçíîñèë çàãî-
òîâëåííûõ íà òàêîé ñëó÷àé îñòðîò è àôîðèçìîâ, ïðåäîñòàâëÿÿ
íàì ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü. Íàïàâ íà ñòàòüþ Ïîëòàâñêîãî, îí íà-
÷àë åå ÷èòàòü, ïîçàáûâ î íàñ. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è âñòàëè. Îí
ïîáëàãîäàðèë çà êíèãó, ïðèäåðæèâàÿ ïàëüöåì ÷èòàííóþ ñòðàíè-
öó, è ìû óøëè.

Ïîòîì Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå â ðåäàêöèè «Ëóêîìîðüÿ» ñî ñëîâ
Ñîëîãóáà ðàññêàçûâàëè àíåêäîò î íàøåì âèçèòå.

— Ïðèõîäÿò ïîêëîííèêè èç Ñàðàòîâà, ïðåïîäíîñÿò ñâîé ñáîð-
íèê ñ íàäïèñüþ, à â ñòàòüå ðóãàþò Ñîëîãóáà íà ÷åì ñâåò ñòîèò...
Âîò êàêàÿ ïîøëà ìîëîäåæü íûí÷å!

Êàê âèäèòå, ÿ òîëêàë ñîñåäåé èíîãäà áåç âñÿêîãî óìûñëà.
Íà «Ëóêîìîðüå» ëåæàëà èçäàòåëüñêàÿ òåíü «Íîâîãî âðåìå-

íè»25. Äîðîãó â «Ëóêîìîðüå» îòêðûë Ñîëîãóá. È Ëþäìèëå Âàñè-
ëüåâíå êàçàëîñü, ÷òî îíà â õîðîøåì îáùåñòâå.

Ó ëèòåðàòîðîâ òîãî âðåìåíè, êàê òåïåðü ÿ âèæó, áûëî íà âû-
áîð äâà ïóòè: îäíè øëè îò ñàìèõ ñåáÿ è ïðèõîäèëè ê Õëåáíèêîâó
è Áåëîìó: äðóãèå øëè îò Òîëñòîãî è ×åõîâà è ïðèõîäèëè ê ñàìèì
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ñåáå. Îäíî íàïðàâëåíèå íàçûâàëîñü ñèìâîëèçìîì, äðóãîå — ðåà-
ëèçìîì.

Ñèìâîëèçì èñõîäèë èç òåîðèè ñàìîðàçâèâàþùèõñÿ ïîýòè÷åñ-
êèõ ãåíîâ è óòâåðæäàë ñàìîñòîÿòåëüíîå, íåçàâèñèìîå ñóùåñòâî-
âàíèå ñëîâà. Àíäðåé Áåëûé çàÿâëÿë â ïðèñòóïå ê ñâîåìó ðîìàíó:
«Ñìûñëû ñëîâ ÿ îòâåðã».

Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå, ñèìâîëèçì áûë íàøåé èñòîðè÷åñ-
êè îïðàâäàííîé íåèçáåæíîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ. Íî ñðåäè øè-
ðîêèõ êðóãîâ ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè, à òåì áîëåå çà ïðåäåëàìè
åå, îí íå èìåë íèêàêîãî âëèÿíèÿ. È êîãäà Àíäðåé Áåëûé, óáèòûé
÷èòàòåëüñêèì ðàâíîäóøèåì, çàÿâèë: «Îòíûíå áóäó ïèñàòü ïðîñòî,
êàê ñàïîæíèê», çàÿâëåíèå ýòî íå ïðèáàâèëî åãî êíèãàì íè îäíîãî
÷èòàòåëÿ.

È ÿ óáåäèë Ëþäìèëó Âàñèëüåâíó ïîéòè â «Ðîäèíó».
Â ïðèåìíûå äíè è ÷àñû ðåäàêòîð «Ðîäèíû» íåîòñòóïíî ñèäåë

â äåðåâÿííîì ÷óëàí÷èêå ïðèåìíîé, êóäà ñõîäèëèñü ñî âñåãî Ïå-
òåðáóðãà ñòàðûå è ìîëîäûå ëèòåðàòîðû. Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë
Ñåðãåÿ Åñåíèíà, åùå âïîëíå äåðåâåíñêîãî, â êóäðÿõ, ðàñøèòîé
áåëîé ðóáàøêå ñ ïîÿñêîì, ÷óòü íå â ëàïòÿõ. Åãî ñîïðîâîæäàëè
êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè â áîëüøèõ ãàëñòóêàõ. Îíè óõàæèâàëè çà
íèì, êàê çà êàïðèçíîé ïåâèöåé. Ãðîì÷å âñåõ ãîâîðèë è äåðæàëñÿ
ñðåäè íèõ Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé26. Åãî ìíå íåòðóäíî áûëî óçíàòü ïî
êíèæíûì ïîðòðåòàì.

Íå áûëî âîîáùå ïèñàòåëÿ, êîìó èçäàòåëüñòâî Êàñïàðè íå áûëî
áû êàê áàíê. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âàøåãî âèçèòà âû âõîäèëè â
äåðåâÿííûé ÷óëàí÷èê ðåäàêòîðà, Íèêîëàé Àëüâèíîâè÷ âûíèìàë
èç ñòîëà âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, ñ÷èòàë áóêâû è ñòðî÷êè, âïèñûâàë â
ïå÷àòíóþ êíèãó äîãîâîðîâ âàøè çàãëàâèÿ, ðàçìåð, ñóììó è íå-
ãðîìêî ãîâîðèë:

— Àäàì!
ßâëÿëñÿ îãðîìíûé ôèíí, íîñèòåëü ýêçîòè÷åñêîãî èìåíè, áðàë

îòîðâàííûé îò äîãîâîðà áëàíê èç ðóê ðåäàêòîðà è óõîäèë. Âû â
ýòî âðåìÿ ïîäïèñûâàëè äîãîâîð è âðó÷àëè íîâóþ ðóêîïèñü. ×åðåç
ìèíóòó âîçâðàùàëñÿ Àäàì èç áóõãàëòåðèè ñ ïîäïèñàííûì ÷åêîì.
Ïðîñòèâøèñü ñ ðåäàêòîðîì, âû øëè â êàññó.

ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà èç ïðèíåñåííûõ ìíîé
ðàññêàçîâ Êàñïàðè âîçâðàòèë áû ìíå õîòü îäèí.

ß ìàëî äóìàë î òîì, êàê ÿ ïèøó. Íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëè
ñþæåò è òåìà. Îíè ìíå óäàâàëèñü, à ñëîâà ïðèõîäèëè ñàìè ñîáîé.
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Îäíàæäû Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Îðåøèí27 ðåâíèâî çàìåòèë:
— Âîò, áðàò, ó íàñ òóò ñ÷èòàåòñÿ òàê: ïîêà ó Ìèðîëþáîâà28 íå

íàïå÷àòàëñÿ, åùå íå ïèñàòåëü!
ß çíàë Îðåøèíà åùå â Ñàðàòîâå. Îí ñòîÿë çà ïðèëàâêîì â

êàêîì-òî ìàíóôàêòóðíîì ìàãàçèíå è ïèñàë ñòèõè. Ñåìåí Ïàâëî-
âè÷ Ïîëòàâñêèé ïðèâåë åãî íà îäíó èç ñóááîò, â äðóãîé ðàç îí è
ñàì ïðèøåë, íî îñòàëñÿ íåäîâîëåí âñåì, ÷òî ó íàñ âèäåë è ñëû-
øàë.

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ âñåãäà áûë ðåçîê, âåðõîâíî ñàìîëþáèâ è íå-
äðóæåëþáåí. Äàæå ÿ êàçàëñÿ åìó àðèñòîêðàòîì. Íî â Ïåòðîãðàäå
ìû âñòðåòèëèñü äðóçüÿìè. Âòàéíå ÿ áûë åìó áëàãîäàðåí: îí ïåð-
âûì èç íàñ, áðîñèâ âñå, óåõàë â Ïåòðîãðàä, à ÿ, ìîæåò áûòü, è íå
ðåøèëñÿ áû íà òàêîé ïåðååçä áåç åãî ïðèìåðà,

— Íàïå÷àòàþñü è ó Ìèðîëþáîâà! — îòâåòèë ÿ øóòëèâî. — Íå
áîãè ãîðøêè îáæèãàþò!

— Ïîãëÿäèì!
Îñåíüþ ÿ óåçæàë â Ñàðàòîâ, ÷òîáû óæå ïåðåñåëèòüñÿ â Ïåò-

ðîãðàä íàâñåãäà. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà:
— Ïðèâåäèòå ìíå Îðåøèíà.
ß íå ñðàçó îòâåòèë. Îíà ïîíÿëà è ïðèáàâèëà íåïîêîðíî:
— À ÷òî æå ìíå äåëàòü?
Ñàìîëþáèå Îðåøèíà áûëî íåîáû÷àéíî ïðîæîðëèâî. Íàñû-

ùàëîñü îíî ïðåíåáðåæèòåëüíîé ãðóáîñòüþ ê òîìó, ÷òî êàçàëîñü
åìó íåäîñÿãàåìûì. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ðàçâëåêàëàñü ýòèì âåñü
âå÷åð, ïîòîì çàñòàâèëà ãîñòÿ ïåòü. Îáëîêîòèâøèñü íà ðó÷êó êðåñ-
ëà, ïîäïåðåâ ðóêîé ãîëîâó. Ïåòð Âàñèëüåâè÷ çàïåë äëèííóþ, óíû-
ëóþ ïåñíþ ñ òàêèì ïðèïåâîì:«Âå-ñå-ëûé ðàçãîâîð!»

Âåñåëûé ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ òàê:

Âçÿë îí ñàáëþ, âçÿë îí îñòðó

È çàðåçàë ñàì ñåáÿ.

Äëÿ ñàìîëþáèâîãî ïðèçíàíèÿ Îðåøèí âûáðàë ïîýòè÷åñêè îñ-
òðóþ è îðèãèíàëüíóþ ôîðìó. Ìû îöåíèëè åãî èñêðåííîñòü, õâà-
ëèëè ïåñíþ è èñïîëíåíèå.

Êîãäà ìû óõîäèëè, Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñêàçàëà åìó:
— Òåïåðü âû çíàåòå äîðîãó. Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäèòå!
Âñå-òàêè ÿ óäèâèëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà

âûøëà çàìóæ çà Îðåøèíà.
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ß áûë ñ÷àñòëèâ óâåçòè æåíó èç Ñàðàòîâà.
Ðàííèì óòðîì, íå âûñïàâøèñü, ìû âûøëè íà ïëàòôîðìó Íè-

êîëàåâñêîãî âîêçàëà. Ñëîæèâ íà àñôàëüò âåùè, ÿ õîòåë èäòè çà
èçâîç÷èêîì, æåíà ñ íåòåðïåíèåì îñòàíîâèëà ìåíÿ:

— Ïîãîäè, ÿ ïîéäó ïîñìîòðþ...
Îíà âûøëà íà ñòóïåíè ãëàâíîãî ïîäúåçäà, ïîñìîòðåëà íà Íå-

âñêèé è òîãäà ñêàçàëà:
— Íó, òåïåðü ïîåäåì!
Òàê íà÷àëîñü ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ íàøåé æèçíè.
Ðàçáðàñûâàÿ ìàëåíüêèå ðàññêàçû ïî åæåíåäåëüíûì è ëèòåðà-

òóðíûì ïðèáàâëåíèÿì «Ñîâðåìåííîãî ñëîâà» è «Ïåòðîãðàäñêîé
ãàçåòû», ÿ äóìàë î áîëüøîé òåìå, äëÿ áîëüøîãî ðàññêàçà, â òîë-
ñòûé æóðíàë.

ß ïèñàë ýòîò ðàññêàç, íå ñòûäÿñü ñëåç, öåëûé äåíü è íåìíîãî
óòðîì âòîðîãî äíÿ. Ïåðå÷èòàë åãî è îòíåñ â «Ðóññêîå áîãàòñòâî».
Æóðíàë âûõîäèë òîãäà ïîä íàçâàíèåì «Ðóññêèå çàïèñêè», íî â
êîíòîðå ðåäàêöèè çà âûñîêèìè êîíòîðêàìè ñòîÿëè òå æå ñîòðóä-
íèöû, íà âõîäíîé äâåðè îñòàâàëîñü ïðåæíåå íàçâàíèå.

×åðåç äâå íåäåëè ÿ ñíîâà ïîäíÿëñÿ ïî êàìåííûì, âûáèòûì
íîãàìè ñòóïåíÿì ëåñòíèöû è óñëûøàë íåòîðîïëèâûé îòâåò:

— Ïðèíÿò.
Ýòî ñëó÷àëîñü çäåñü íå ÷àñòî. Ñòîÿùèå çà êîíòîðêàìè ïîñìîò-

ðåëè íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì. ß ðàñòåðÿëñÿ îò íåîæèäàííîñòè:
âåäü òî, ÷åãî ìû äîëãî è ñòðàñòíî æäåì, âñåãäà ïðèõîäèò íåîæè-
äàííî. Îïðàâèâøèñü, ÿ ïðèòâîðèëñÿ ñòàðûì ëèòåðàòóðíûì âîë-
êîì è ïîòðåáîâàë àâàíñ.

— Òîãäà ïðîéäèòå ê ðåäàêòîðó!
×åðåç ìèíóòó ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ðåäàêòîðó. Ìàëåíüêèé, èç-

ëîìàííûé, èñêàëå÷åííûé ÷åëîâåê, ïðåâðàùåííûé êàêèì-òî ïà-
ðàëè÷îì â êîìîê ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, íåëîâêî ñèäåë íà îáûêíî-
âåííîì, íî äëÿ íåãî íåïîìåðíî âûñîêîì ñòóëå, ñ ïàëêîé â ðóêå.
Ýòî áûë ó÷åíèê Ïîòåáíè29, àâòîð «Ìóê ñëîâà», Àðêàäèé Ãåîðãè-
åâè÷ Ãîðíôåëüä30. Îí ïîõâàëèë ðàññêàç è âåëåë âûäàòü ìíå ñòî
ðóáëåé.

«Êàëåêè» ïîÿâèëèñü â ìàðòîâñêîé êíèãå æóðíàëà çà 1916 ãîä.
Âñêîðå Ãîðíôåëüä ïåðåñëàë ìíå ïðîñüáó èç Ôðàíöèè ðàçðåøèòü
ïåðåâîä ðàññêàçà äëÿ êàêîãî-òî æóðíàëà. Ðóññêàÿ êðèòèêà ïîçäðà-
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âèëà ìåíÿ ñ ïåðåõîäîì èç åæåíåäåëüíèêîâ â òîëñòûå æóðíàëû è
íå îøèáëàñü.

Ðàññêàç «Êàðüåðà» íàïå÷àòàë «Ñîâðåìåííûé ìèð»31. Èçäàòå-
ëåì áûë Í.È. Èîðäàíñêèé32, ðåäàêòîðîì — åãî æåíà. Îíà âûøëà
êî ìíå â äëèííîì ïëàòüå, ñ ÷àñèêàìè çà ïîÿñîì íà òîíêîé çîëî-
òîé öåïî÷êå. «Ñîâðåìåííûé ìèð» áûë î÷åíü äàëåê îò ñîâðåìåí-
íîñòè.

Íåâñêèé â ýòî âðåìÿ øóìåë øåëêîì êîðîòêèõ þáîê, êîòîðûå
ðàçðóøèëè îñòàòêè òåðåìíûõ îòíîøåíèé áûñòðåå, ÷åì Áåñòóæåâ-
ñêèå êóðñû33. Òî áûëà íå ìîäà; òî áûëî íà÷àëî íîâîé ýïîõè. Òîëü-
êî æåíùèíû ïî-íàñòîÿùåìó çíàþò, êàê âÿæåò äóøó ñòàðîìîäíîå
ïëàòüå è êàê ïðåîáðàæàåò ÷åëîâåêà êîñòþì. Ñòîèëî ñáðîñèòü ñ
íîã ïóòû äëèííîãî ïëàòüÿ, íàäåòü øèíåëü òðàìâàéíîãî êîíäóêòî-
ðà, è ìèð íà÷àë ìåíÿòüñÿ ñ íåáûâàëîé ðåçêîñòüþ è áûñòðîòîé...

Ñëåäóþùèé ìîé ðàññêàç ÿ ïîíåñ Ìèðîëþáîâó.
Àâòîðèòåò Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à Ìèðîëþáîâà êàê ðåäàêòîðà è

èçäàòåëÿ ñòîÿë â òî âðåìÿ íåïðåðåêàåìî âûñîêî. ß åùå íå õîäèë
â ãèìíàçèþ, êîãäà â äîìå ó íàñ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ æóðíàë. Åãî
âûïèñàë äëÿ íàñ ñòàðøèé áðàò, çà îäèí ðóáëü íà âåñü ãîä. Ýòî
áûë «Æóðíàë äëÿ âñåõ». Ïðèäóìàë åãî íîâóþ ïðîãðàììó Ìèðî-
ëþáîâ — îïåðíûé ïåâåö, äîòîëå âûñòóïàâøèé â Áîëüøîì òåàòðå
ïîä ôàìèëèåé Ìèðîâà. Ñ ïåðåõîäîì â ðóêè Ìèðîëþáîâà «Æóð-
íàë äëÿ âñåõ» èìåë íåîáûêíîâåííûé óñïåõ è ó ÷èòàòåëåé è ó
ïèñàòåëåé. ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Âåðåñàåâ, ×èðèêîâ34,
Áàëüìîíò, Êóïðèí, Ìàìèí-Ñèáèðÿê ñòàëè åãî ïîñòîÿííûìè ñî-
òðóäíèêàìè. Íåêîòîðûõ èç íèõ Ìèðîëþáîâ âïåðâûå ïðåäñòàâèë
øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.

Â ãîäû ðåàêöèè, íàñòóïèâøåé ïîñëå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè, Ìèðîëþáîâ ðàçîøåëñÿ ñ èçäàòåëÿìè æóðíàëà. Îíè òÿíóëè
åãî â ñòîðîíó ñèìâîëèçìà è ìèñòèöèçìà. Íîâûé æóðíàë Ìèðî-
ëþáîâà íàçûâàëñÿ òåïåðü ïðîñòî — «Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë».

Íåðàñòðà÷åííûé íà ðîìàíñû è àðèè âåëèêîëåïíûé ñâîé áàñ
Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ñîõðàíèë äî êîíöà æèçíè. Çàãëÿíóâ íåñêîëüêî
ðàç â ðóêîïèñü, êîòîðóþ ÿ åìó ïðèíåñ, îí ñêàçàë ãóëêî è ìÿãêî:

— Íó ÷òî æ, íàïå÷àòàåì, âåðîÿòíî!
— Äà, õîòåëîñü áû, Âèêòîð Ñåðãååâè÷!
— Íó, ÷òî âàì ó ìåíÿ ïå÷àòàòüñÿ! Âû óæå â «Ðóññêîì áîãàò-

ñòâå» è â «Ñîâðåìåííîì ìèðå» ïå÷àòàåòåñü.
— Äà, íî âîò ãîâîðÿò: ïîêà ó Ìèðîëþáîâà íå íàïå÷àòàë íè÷å-

ãî, åùå íå ïèñàòåëü!
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— Íó, êòî òàì ãîâîðèò...
Îí ñìóòèëñÿ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ î Ñàðàòîâå.
Ìîé «Òåìíûé êðóã» âûøåë â æóðíàëå Ìèðîëþáîâà ñ öåí-

çóðíûìè áåëûìè ïÿòíàìè, êîòîðûì ÿ áûë ðàä. Îíè óâåëè÷èâàëè
èíòåðåñ ÷èòàòåëåé è ñòàâèëè ìåíÿ â ðÿäû çàïðåùåííûõ àâòîðîâ.

Ñ ýòèì ðàññêàçîì ó ìåíÿ ñîñòàâëÿëàñü óæå êíèãà. ß íàïèñàë
èçäàòåëüñòâó «Æèçíü è çíàíèå» Â.Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷à35: íå ïîäîé-
äåò ëè åìó êíèãà ìîèõ ðàññêàçîâ? Îòâåòèëà ìíå Âåðà Ìèõàéëîâ-
íà Âåëè÷êèíà, æåíà Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à è ãëàâíûé ðåäàêòîð
èçäàòåëüñòâà: «Ïîêàæèòå».

Âåðà Ìèõàéëîâíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñ íåîáûêíîâåííîé ïðèâåò-
ëèâîñòüþ. Îíà áûñòðî ïåðåñìîòðåëà îòòèñêè èç æóðíàëîâ, âûðåç-
êè èç «Ðå÷è» è «Äíÿ»36.

— Òóò áóäåò äâà íàøèõ òîìèêà. ß äóìàþ, ìû èçäàäèì âàñ!
ß.ïîìíþ ïî æóðíàëàì ýòè âàøè ðàññêàçû, — ãîâîðèëà Âåðà Ìè-
õàéëîâíà, óâÿçûâàÿ â ïàïêó ìîè îòòèñêè è âûðåçêè. — Íàì ýòî
ïîäõîäèò, íî ïóñòü Âëàäèìèð Äìèòðè÷ ïîñìîòðèò òîæå.

Îíà ïîäàëà ìíå ñâîþ ìàëåíüêóþ, ëàñêîâóþ ðóêó, ÿ îñòîðîæíî
ïîæàë åå è âûøåë.

Ðàáî÷àÿ êîìíàòà Âåðû Ìèõàéëîâíû ïîìåùàëàñü ãäå-òî â ãëó-
áèíå. Ê íåé è îò íåå íàäî áûëî ïðîõîäèòü êîðèäîðîì ìåæäó âû-
ñîêèõ ñòîëáöîâ óïàêîâàííûõ â ïà÷êè êíèã. Íà ðàçíîöâåòíûõ òîë-
ñòûõ êîðåøêàõ ïà÷åê çíà÷èëîñü: Ì. Ãîðüêèé. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî
ñåðäöå, æèçíü ïîêàçàëàñü íåïðàâäîïîäîáíîé...

×åðåç íåäåëþ ìû ïîäïèñàëè äîãîâîð íà äâà òîìà ðàññêàçîâ —
«Òåìíûé êðóã» è «Ïÿòü ãåðîåâ». ß ñòàðàëñÿ áûòü ñïîêîéíûì è
ñîëèäíûì. Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ÷å-
êîâóþ êíèæêó, âûïèñàë ãîíîðàð è ïîäàë ìíå ÷åê.

Ðàñïðåäåëÿÿ ðàññêàçû ïî òîìàì, ÿ âïåðâûå ðåçêî è ãðóáî ñòîë-
êíóëñÿ ñ íåáðåæíîñòüþ ñîáñòâåííîé ðàáîòû. Â ëó÷øèõ ðàññêàçàõ
áûëî ÷òî-òî îáùåå. Ñîñåäñòâî èõ â êíèãå áûëî óáèéñòâåííûì.

Ñäàâàÿ æóðíàëüíûå îòòèñêè èçäàòåëüñòâó, ÿ äàæå íå ïðîñìîò-
ðåë èõ. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà íå âíóøèëè ìíå äîâåðèÿ. Ñêîëü-
êî íè èçäàâàë ÿ êíèã, â êàæäîì íîâîì ñëó÷àå ÿ íå âåðèë â óñïåõ.
Íåâåðèå ðîæäàëî íåáðåæíîñòü.

...Â ðîæäåñòâåíñêîì íîìåðå «Ðå÷è» çà 1916 ãîä ìîé ðàññêàç
«Ìåùàíñêîå ñ÷àñòüå» ïîÿâèëñÿ ìåæäó ðàññêàçàìè Ðåìèçîâà37 è
Áóíèíà. Ìíå çàõîòåëîñü íàó÷èòüñÿ ïèñàòü õîðîøî, ëó÷øå âñåõ.
Ñîñåäñòâî Áóíèíà çàñòàâèëî ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî èñòèííî õîðîøî
òîëüêî òî, ÷òî õîðîøî íàïèñàíî.
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ß, êîíå÷íî, è ðàíüøå ó÷èëñÿ íà âñåì òîì, ÷òî òîãäà ïå÷àòà-
ëîñü è ÷èòàëîñü. Íî ýòîãî ìíå íåäîñòàâàëî. ß õîòåë çíàòü íå òîëü-
êî òî, êàê íàäî ïèñàòü, íî è òî, ïî÷åìó èìåííî òàê íàäî. Íà ýòîò
âîïðîñ ðåøèòåëüíî íèêòî íå ìîã îòâåòèòü.

ß ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà.
Çäåñü âñå åùå áûëî ïîëíî ïàìÿòè î íåì, æèâîé îùóòèòåëüíîé
ïàìÿòè: ÿ êàæäûé äåíü æàë ðóêè, ïîæèìàâøèå ðóêó ×åõîâà. Â.ñó-
ìåðêè, êîãäà â ðåäàêöèè «Æèçíè äëÿ âñåõ» ñòàíîâèëîñü òèõî, î
íåì âñïîìèíàë Ïîññå38. Çà òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ ãëàçà ó íåãî
ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè, ãîëîñ — ãëóõèì è ìÿãêèì. Íî êàæäîå
âîñïîìèíàíèå îí çàêàí÷èâàë òàê:

— Àíòîí Ïàâëîâè÷ áûë óäèâèòåëüíî äåëèêàòíûé ÷åëîâåê!
À î òîì, ÷òî ×åõîâ, êàê Ïóøêèí, ñòàë ïî-íîâîìó ïèñàòü, ÿ

íèêîãäà è íè îò êîãî íå ñëûøàë.
Â ðåäàêöèè «Ïåòðîãðàäñêîé ãàçåòû» âìåñòî Àêñåëÿ Êàðëîâè÷à

Ãåðìîíèóñà, ðåäàêòîðà ×åõîâà, ñèäåë äðóãîé Ãåðìîíèóñ, ìîé ðåäàê-
òîð. Îí çíàë ×åõîâà, íî âñïîìíèòü î íåì ìîã íå áîëåå, ÷åì Ïîññå.

Â ýòó ïðèåìíóþ ñ øåëêîâîé ìåáåëüþ, õðóñòàëüíîé ëþñòðîé è
ëèâðåéíûìè ëàêåÿìè ÿ âõîäèë ñ ðîáîñòüþ, äàâàë ëàêåþ êàðòî÷êó
è ïðîñèë äîëîæèòü ðåäàêòîðó.

×åðåç ìèíóòó ëàêåé âûõîäèë, ðàñòâîðÿë äâåðè ðåäàêòîðñêîãî
êàáèíåòà, ðàñïàõèâàë ïîðòüåðû:

— Ïîæàëóéòå! Ïðîñÿò-ñ!
ß âõîäèë. «Íàñëåäñòâåííûé» Ãåðìîíèóñ. ñòàðûé ñåäîé ÷åëî-

âåê ñ èñïîð÷åííûì ãëàçîì, ïîäíèìàëñÿ èç-çà ñòîëà, äîëãî æàë
ìíå ðóêó.

— Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà, î÷åíü ðàä!
ß ñàæóñü è ñïðàøèâàþ:
— Êàê ìîè ðàññêàçû?
Ó íåãî îæèâëÿåòñÿ ëèöî.
— Óäèâèòåëüíî ÿðêèå âåùè! Óäèâèòåëüíî òàëàíòëèâûå âåùè,.—

ïîâòîðÿåò îí, à çàòåì ïðèæèìàåò ðóêè ê ñåðäöó. — Íî â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ñîâåðøåííî íåöåíçóðíûå. Ïîâåðüòå ìíå, íè îäèí öåí-
çîð èõ íå ïðîïóñòèò. Ïîñëå âîéíû, òîãäà ïîæàëóéñòà, à ñåé÷àñ
äàéòå íàì äðóãîå, ïîìÿã÷å ÷òî-íèáóäü!

Ó ìåíÿ óæå áûë îïûò õîæäåíèÿ ïî ðåäàêöèÿì. ß âûíèìàþ èç
áîêîâîãî êàðìàíà íîâûé ðàññêàç è ïðîòÿãèâàþ ðóêó, ÷òîáû âçÿòü
îáðàòíî òå, êîòîðûå ëåæàò ïåðåä íèì íà ñòîëå. Îí êëàäåò íà íèõ
òÿæåëóþ ðóêó.

— Íåò, ïîäîæäèòå, âñå-òàêè ïîïðîáóþ, — ãîâîðèò îí. — Óæ
î÷åíü ÿðêàÿ âåùü. Âîò âèäèòå — ïèøó: â íàáîð è â öåíçóðó!
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Íàïèñàâ ÷òî-òî íà ðóêîïèñÿõ, îí áðîñàåò èõ â ñòîÿùóþ íà
ñòîëå êîðçèíî÷êó, íàæèìàåò êíîïêó ñçàäè ñåáÿ è ïîêàçûâàåò óêà-
çàòåëüíûì ïàëüöåì âîøåäøåìó ëàêåþ íà êîðçèíêó ñ ðóêîïèñÿìè.
Òîò áåðåò åå è óõîäèò. ß âñòàþ, à îí ïðîäîëæàåò:

— Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ýòîò ðàññêàç. Ýòîò
âàø ãåíåðàë, ýòîò ñîëäàò... Óäèâèòåëüíî!

Âñå ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ñëûøàòü è âèäåòü, íî, ðàçóìååòñÿ,
íè÷åìó íå ìîãëî íàó÷èòü.

Ïðàâäà, «Ïåòðîãðàäñêàÿ ãàçåòà» ñ åå ÷åòûðåõñòðàíè÷íûìè «Ëè-
òåðàòóðíûìè ïðèáàâëåíèÿìè» ïðèíàäëåæàëà ê «ìàëîé», èëè «áóëü-
âàðíîé», ïå÷àòè.

Íî â ñîëèäíûõ, «òîëñòûõ» æóðíàëàõ äåëî îáñòîÿëî ñîâåðøåí-
íî òàê æå.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå, ðåäàêòîð æóðíàëà «Æèçíü»39

âî âðåìåíà ×åõîâà, à òåïåðü ðåäàêòîð æóðíàëà «Æèçíü äëÿ âñåõ»,
âîçâðàùàÿ ìíå êàêîé-òî ðàññêàç, ñêàçàë:

— Âîò âàì âîçâðàùàþ ðàññêàç, âñå-òàêè âû — ïèñàòåëü. À âîò
ðàññêàç Ìîðäâèíêèíà ïå÷àòàþ, íî îí íå ïèñàòåëü!

ß íå ïîìíþ íè îäíîãî ñîâåòà, íè îäíîãî óêàçàíèÿ — íè ïëîõî-
ãî, íè õîðîøåãî. Âñå ó÷èëèñü ïèñàòü, êàê äåòè ó÷àòñÿ ãîâîðèòü.
Êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å è íå ìîæåò áûòü.

Íè â îäíîì èç ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ ìíîé â ýòè ãîäû, çà-
ïÿòóþ íèêòî íå ñäâèíóë ñ òîãî ìåñòà, íà êîòîðîå ÿ åå ïîñòàâèë. Â
òàêîì ñïîñîáå çàùèòû «ñâîåîáðàçèÿ âûðàæåíèÿ» ïèñàòåëè äîõî-
äèëè äî ñèìâîëèçìà è ôóòóðèçìà. Íî è äàëåêèå îò êðàéíîñòåé
Õëåáíèêîâà èëè Êðó÷åíûõ ñòîÿëè íà òîé æå íåïðèñòóïíîé ïîçè-
öèè. Ðåäàêòîð «Ñâåæèõ ñèë», íå íàïå÷àòàâøèé çà âñþ ñâîþ æèçíü
è äåñÿòêà ðàññêàçîâ, âîçìóùàÿñü ãîâîðèë ìíå:

— Âçÿòü õîòü ýòîãî Êàñïàðè, âû çíàåòå, êàêóþ øóòêó îí ó÷è-
íèë ñî ìíîé îäèí ðàç? ß äàë åìó ïîâåñòóøêó. Ïîëó÷àþ æóðíàë,
ãëÿæó: ó ìåíÿ áûëî íàïèñàíî «ëèñòî÷åê», à îí ìíå ïîïðàâèë «ëè-
ñòèê». Íîãè ìîåé ïîñëå ýòîãî â «Ðîäèíå» íå áóäåò!

— Ìîæåò áûòü, íàáîðùèêè â òèïîãðàôèè ïåðåâðàëè... — ïðè-
ìèðèòåëüíî ñêàçàë ÿ.

— Êàêîå ìíå äåëî! Âåùü èñïîð÷åíà — ðåäàêòîð ïóñòü îòâå÷àåò!
Îí ìíå ãîâîðèò: íó, ýòî ïóñòÿêè, ñòîèò ëè ñåðäèòüñÿ! Íåò, ýòî íå
ïóñòÿêè! Ëèñòèê è ëèñòî÷åê! Èçâèíèòå, ëèñòèê — ýòî íå ïî-ðóññêè!

ß çíàë óæå âñåõ âèäíåéøèõ ðåäàêòîðîâ. È âñå îíè îäèíàêîâî
íå ó÷èëè ïèñàòåëåé íè òîìó — êàê ïèñàòü, íè òîìó — î ÷åì ïè-
ñàòü. Îíè áðàëè èëè íå áðàëè ïðîèçâåäåíèå, ïå÷àòàëè èëè íå
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ïå÷àòàëè. Âî âñåì îñòàëüíîì ïèñàòåëü ïðåäîñòàâëÿëñÿ ñàì ñåáå. Äà
èíà÷å êàê áû ìîãëà ëèòåðàòóðà îñóùåñòâëÿòü ñâîþ ïðîâîçâåñòíè-
÷åñêóþ ðîëü?

Â òî âðåìÿ êàê êîìåòà âçâèëñÿ ââåðõ Èâàí Øìåëåâ40 ñî ñâîèì
÷óäåñíûì «×åëîâåêîì èç ðåñòîðàíà». Íàïå÷àòàë åãî âïåðâûå Ìè-
ðîëþáîâ. ß ñïðîñèë ó íåãî:

— Âèêòîð Ñåðãååâè÷, à êîãäà âû ïå÷àòàëè Øìåëåâà, âû çíàëè,
÷òî «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» áóäåò èìåòü òàêîé óñïåõ?

— Íåò, è íå ïðåäïîëàãàë, — ñïîêîéíî îòâåòèë àâòîðèòåòíåé-
øèé ðåäàêòîð. — Äà ýòîãî è íåëüçÿ ïðåäâèäåòü. Ïðè÷èíû óñïåõà
÷àñòî íå â ïðîèçâåäåíèè, à â îáùåñòâåííîì íàñòðîåíèè...

Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ Ãîðíôåëüä âûáðàë äëÿ «Ðóññêîãî áîãàòñòâà»
îäèí ðàññêàç èç äâóõ, à äðóãîé îòäàë ìíå îáðàòíî. ß óäèâèëñÿ:

— Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷, âåäü ýòîò, ïî-ìîåìó, ìíîãî ëó÷øå.
— Ìîæåò áûòü, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí. — Íî ìíå òîò áîëüøå

íðàâèòñÿ!
Îí âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà çàïèñíóþ êíèæêó è ïîêàçàë ìíå:
— Âîò çäåñü ó ìåíÿ ñïèñîê àâòîðîâ, êîòîðûì ÿ âîçâðàùàë òî,

÷òî îíè ïðèñûëàëè. Òóò åñòü âåùè, êîòîðûå ïîòîì ïîëó÷èëè
áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. È çäåñü âû íàéäåòå èìåíà âñåõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé ïîñëåäíåãî âðåìåíè! Â òîì ÷èñëå è Ëüâà Íèêîëàåâè-
÷à Òîëñòîãî, — óëûáàÿñü, äîáàâèë îí â îæèäàíèè ìîåãî íåäî-
óìåíèÿ.

— Íå ìîæåò áûòü! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
— Äà, âîçâðàòèë! Ýòî èç åãî «Äåòñêîé ìóäðîñòè». Ïîìíèòå:

«Íå÷àÿííî» è äðóãèå! Êîðîëåíêî áûë â ßñíîé Ïîëÿíå, Ëåâ Íè-
êîëàåâè÷ ñêàçàë åìó: ÿ ëþáëþ âàø æóðíàë è õîòåë áû ó âàñ ÷òî-
íèáóäü íàïå÷àòàòü! Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ðàä
ýòî óñëûøàòü, ïðîñèë íå çàáûòü îáåùàíèÿ. Òîëñòîé ñêàçàë — ÿ
íàïèøó ×åðòêîâó! È íàïèñàë. ×åðòêîâ ïðèñëàë íàì ýòè ïóñòÿêè,
à ÿ èõ âîçâðàòèë.

×óòüåì, íåêèì øåñòûì ÷óâñòâîì ðóêîâîäèëèñü ïèñàòåëè; èì
æå ðóêîâîäèëèñü ðåäàêòîðû. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òóò ÷òî-òî íå
òàê, êàê äîëæíî áûëî áûòü, è ïîòèõîíüêó äóìàë: íåëüçÿ ëè ïðè-
ìåíèòü êàêóþ-íèáóäü íàóêó, îïåðåòüñÿ íà ÷òî-íèáóäü âíå ñåáÿ â
äåëàõ ëèòåðàòóðû?

Â îäíîì ðàññêàçå ìíå õîòåëîñü äàòü ñèëüíîå èçîáðàæåíèå ëèöà
óáèòîãî ñîëäàòà, ëåæàâøåãî â ïîëå, íà æíèâüå. Ýòî äîëãî íå óäà-
âàëîñü. Çàêðûâ ãëàçà, ïûòàëñÿ ÿ âîîáðàçèòü ñåáå ýòî ëèöî. À òàê
êàê íèêàêàÿ ôàíòàçèÿ íå ìîæåò ïîäñêàçàòü íè÷åãî, ÷òî íå áûëî
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áû ðàíüøå äàíî â âèäå íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, òî ìíå è
âñïîìíèëîñü çàìå÷åííîå ãäå-òî êîãäà-òî ëèöî. Òî áûë êðåñòüÿíèí
ñ ÷åðíîé áîðîäîþ, îí ëåæàë íà çåìëå — âåðîÿòíî, ïüÿíûé. Íî
âñïîìíèëîñü ýòî ëèöî ìíå íå ñðàçó: ñíà÷àëà ÿ óâèäåë, èëè âñïîì-
íèë, ñîëîìèíêó â áîðîäå, ïîòîì áîðîäó, à çàòåì, ïîñòåïåííî, õîòÿ
è áûñòðî, âñå ëèöî.

Ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîëíîå èçîáðàæåíèå âîçíèêàåò â íàñ, îò-
ïðàâëÿÿñü îò êàêîé-íèáóäü ïîäðîáíîñòè. Îíà íåçíà÷èòåëüíà äëÿ
äåëà, íî äàåò ïîëíîòó èçîáðàæåíèÿ.

Äåñÿòêè ðàç ÿ ïðîâåðÿë ñâîå îòêðûòèå: âçãëÿíó íà ñòîë, íà
ñòåíó, íà êîìíàòó, â îêíî íà äâîð, áûñòðî çàêðûâàþ ãëàçà è âîñ-
ïðîèçâîæó â óìå âèäåííîå. Êàæäûé ðàç, ñëåäÿ çà ïðîöåññîì âîñ-
ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî ïðåæäå âñåãî âîçíèêàåò êàêàÿ-
íèáóäü ÷àñòíîñòü — îñâåùåííûé êðàé ÷åðíèëüíèöû, çàòåì ñàìà
÷åðíèëüíèöà, ïîòîì óæå ïëîñêîñòü ñòîëà, ðàñêðûòàÿ òåòðàäü íà
íåé è íàêîíåö âåñü ñòîë. Òî æå áûëî ñî ñòåíîé, ñ êîìíàòîé, ñî
äâîðîì, ñ ëþáûì âîñïðîèçâåäåíèåì âèäåííîãî. Ïîïûòêè âîñïðî-
èçâåñòè ñðàçó âñþ êàðòèíó íèêîãäà íå óäàâàëèñü.

ß äåéñòâîâàë òàê, êàê äåéñòâîâàë áû â êàáèíåòå ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé ïñèõîëîãèè: Ïðîèçâåäÿ ýòè îïûòû, ÿ è âñïîìíèë äàâíî
óñòàíîâëåííûé àññîöèàòèâíîé ïñèõîëîãèåé çàêîí: àññîöèàöèÿ ïðåä-
ñòàâëåíèé èäåò îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó.

Êàê áû âû íè îïèñûâàëè ÷åëîâåêà, õàðàêòåð, ïðèðîäó, — âñå
îñòàíåòñÿ ìåðòâûì, ïîêà âû íå íàéäåòå íóæíîå ñëîâî, íóæíóþ
ïîäðîáíîñòü: òîãäà âñå îæèâàåò, âñïûõèâàåò è ïîðàæàåò âîîáðà-
æåíèå, êàê ÷óäî.

Íî åñëè åñòü çàêîíû, à â ýòîì ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, òî ïî÷åìó
î íèõ íèêòî íå ãîâîðèò è êàæäûé äîëæåí îòêðûâàòü èõ çàíîâî
äëÿ ñåáÿ?

È ÿ íàïèñàë ñòàòüþ «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðíîé æèâîïèñè». Ïîñ-
ñå íàïå÷àòàë åå ëåòîì 1917 ãîäà â «Æèçíè äëÿ âñåõ», à Àë.Í. Òîë-
ñòîé ïåðåïå÷àòàë åå, ïî÷òè öåëèêîì, â ñâîèõ «Áþëëåòåíÿõ ëèòå-
ðàòóðû è æèçíè».

Î÷åâèäíî, ÿ áûë ïðàâ.

9

Ìíîãî çàâèñòëèâûõ ãëàç ïðîâîæàëî ìåíÿ, êîãäà ÿ óåçæàë èç
Ñàðàòîâà â Ïåòðîãðàä: âåäü òîëüêî òàì, â ñòîëèöå, íàñòîÿùàÿ æèçíü!
Îäèí èç ñàìûõ ïðèëåæíûõ äðóçåé «Ìíîãîóãîëüíèêà» Èâàí Þðü-
åâè÷ Áîðèñîâ-Èçâåêîâñêèé âäîõíîâåííî ãîâîðèë ìíå:
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— Äà, Ëåâ Èâàíîâè÷, íàñòîÿùàÿ æèçíü òîëüêî òàì! Ëó÷øå
áûòü òàì äâîðíèêîì, ÷åì çäåñü ñòîëîíà÷àëüíèêîì!

Èâàí Þðüåâè÷ áûë î÷åíü áëèçîê ê èñòèíå, åñëè áû äîáàâèë:
ñòàðøèì äâîðíèêîì. Ìëàäøèì æèëîñü íå ëó÷øå, ÷åì ñàðàòîâñ-
êèì ñòîëîíà÷àëüíèêàì. Ïðàâäà, îíè ïðèáåãàëè çäåñü ê òîìó, íà
÷òî ÷èíîâíèêè íèêîãäà íå ðåøàëèñü, — ê çàáàñòîâêàì.

Îòñòàâíûå ãåíåðàëû, âîåííûå è øòàòñêèå, ñàìè ðóáèëè äðîâà
è òÿæåëûìè ñâÿçêàìè íîñèëè èõ íà ÷åòâåðòûé ýòàæ íàøåãî äîìà
â òå÷åíèå öåëîé íåäåëè.

Íî êîãäà â êîðèäîðàõ íàøåãî äîìà íà÷èíàëè ñêðèïåòü ïîëî-
âèöû îò ìåäëåííûõ è ãðóçíûõ øàãîâ  ã.î.ñ.ï.î.ä.è.í.à  ñ.ò.à.ð.ø.å.ã.î
ä.â.î.ð.í.è.ê.à, äîì çàòèõàë è ïðèñëóøèâàëñÿ. Çåëåíûå äâåðè ñ ÷ó-
ãóííûìè íîìåðêàìè ïðèîòêðûâàëèñü; èñïóãàííûå ëèöà âãëÿäû-
âàëèñü â íåîñâåùåííûé êîíåö êîðèäîðà, ãäå ãóäåë ñðûâàþùèéñÿ
îò ëåñòíèöû è îäûøêè ãëóáîêèé áàñ:

— Ýòî ó âàñ òóò â÷åðà ÷åëîâåê íî÷åâàë, à?
— Êàêîé ÷åëîâåê, ÷òî âû ãîñïîäèí ñòàðøèé! — èñïóãàííî îò-

âå÷àåò íåâèäèìûé â òåìíîòå æèëåö. — Ãäå âû âèäåëè?
— Äà, âèäåë. Îáëèê åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ!
Â ìðà÷íîé òèøèíå êîðèäîðà ñëûøèòñÿ øåëåñò íîâåíüêèõ áó-

ìàæåê, îáèëüíî âûïóñêàåìûõ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì.
— Ýõ, íåò, ÷òî âû, îí ðóññêèé!
— Íó-íó, ãëÿäèòå, îòâå÷àòü áóäåòå âû!
Ãóëêèé áàñ ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å. Ïîëîâèöû ñêðèïÿò â îáðàòíîì

ïîðÿäêå. Ìû îáëåã÷åííî âçäûõàåì, ïðèñëóøèâàÿñü ê óäàëÿþùèìñÿ
øàãàì.

Íî ïåðåä ëåñòíèöåé ãðóçíàÿ ôèãóðà ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ.
Ñëûøíî ñîïåíèå, è ïîâûøåííûé íà îêòàâó áàñ ãðåìèò:

— ×åðò áû âàñ ïîáðàë âñåõ, òàñêàéñÿ òóò ïî âñåìó äîìó!
Åùå äîëãî ãóäèò ñòàðøèé äâîðíèê, ñïóñêàÿñü âíèç, è åùå äîë-

ãî ïîñëå åãî óõîäà ìîë÷èò è òàèòñÿ â ñòðàõå âåñü äîì.
Â ýòîì íàøåì áîëüøîì ìíîãîýòàæíîì äîìå íà Íåâñêîì âñå-

ãäà ñóìðà÷íî, õîëîäíî è òåìíî. Áîëüøèíñòâî îêîí èç êîìíàò âû-
õîäèò íà ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé àñôàëüòîâûé äâîðèê. Îí ïîõîæ
íà äíî îãðîìíîãî êàìåííîãî êîëîäöà: ñî âñåõ ñòîðîí åãî øåñòè-
ýòàæíûå êðàñíûå ñòåíû, êëåò÷àòûå îò ìíîæåñòâà îäèíàêîâûõ îêîí.
Îñåíüþ îò äîæäåé è ñûðîñòè ñòåíû áàãðîâåþò, è æóòêî ãëÿäåòü â
îêíî íà ýòîò äâîðèê.

Â êàæäîì äîìå øåñòü ýòàæåé, è â êàæäîì ýòàæå òåìíûé êîðè-
äîð è óòîìèòåëüíûé ðÿä äâåðåé. Â äîìîâëàäåíèè íåñêîëüêî ñîò
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êîìíàò, è íåñêîëüêî ñîò æèçíåé óäèâèòåëüíî ÿðêî îòðàæàþò ñó-
õîé, ÷èíîâíûé, ñåáÿëþáèâûé ãîðîä.

Òàê æå, êàê âåñü Ïåòðîãðàä, äîì íàø áûë ïåðåïîëíåí âñåâîç-
ìîæíûìè òàèíñòâåííûìè ñëóõàìè, è òàê æå, êàê âåñü Ïåòðîãðàä,
ðàñïåâàë ìîäíóþ ïåñåíêó:

Ïî óëèöàì õîäèëà æèâàÿ êðîêîäèëà,

Îíà, îíà — çåëåíàÿ áûëà.

Ýòà íåëåïîñòü îáëàäàëà óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì áûñòðî ïðè-
òóïëÿòü ñîçíàíèå è åùå áûñòðåå çàïîìèíàòüñÿ. Äîñòàòî÷íî áûëî
ðàç åå âûñëóøàòü, ÷òîá íà äðóãîé äåíü ñàìîìó çàïåòü:

Íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå

Âàëÿëàñÿ â èçâåñòêå,

Îíà, îíà — âñÿ áåëàÿ áûëà!

Ãëóïûé íàáîð ñëîâ è ðàñïåâàëñÿ ñ áåññìûñëåííûì óõàðñòâîì, à
äâàæäû ïîâòîðÿåìîå «îíà, îíà» âûêðèêèâàëîñü ñ áåçíàäåæíîé òó-
ïîñòüþ. Ëó÷øåé ïåñåíêè äëÿ òîãî âðåìåíè íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü.

«Êðîêîäèëó» ðàñïåâàëè ïîâñþäó: è â íàøåì äîìå, è â ãîëîä-
íûõ î÷åðåäÿõ, îêîëî îâîùíûõ è áàêàëåéíûõ ëàâîê è ïåðåä äâåðÿ-
ìè áóëî÷íûõ è ïåêàðåí, âûäàâàâøèõ ïî äâà ôóíòà íà ÷åëîâåêà
ðæàíîãî, ÷åðíîãî è î÷åíü ãîðüêîãî õëåáà. Â ýòèõ î÷åðåäÿõ ÿ âèäû-
âàë ñàìûõ íàñòîÿùèõ ïåòåðáóðæöåâ, íåîòñòàâíûõ ãåíåðàëîâ è ïîë-
êîâíèêîâ, óðàâíÿâøèõ ñåáÿ â òûëîâûõ ïðàâàõ ñî âñåìè ãðàæäàíà-
ìè. Î÷åðåäè ïåðåä ëàâêàìè òîãäà áûëè íîâîñòüþ íåâèäàííîé, î
êîòîðîé ãîâîðèëè äî òîøíîòû ìíîãî. Îòçûâàëàñü íà íèõ è «êðî-
êîäèëà»:

Âî ðòó îíà äåðæàëà

Êóñî÷åê îäåÿëà,

Îíà, îíà — ãîëîäíàÿ áûëà.

Â íåïëîòíîñòè äâåðè íàøåé êîìíàòû ÿ ñëûøó, êàê â êîðèäîðå
øåï÷óòñÿ ñîñåäè:

— Ñëûõàëè, ñåãîäíÿ óæå è ÷åðíîãî äîñòàòü íåëüçÿ!
— Äà ÷òî æå ýòî áóäåò?
— Òî æå è áóäåò, ÷òî åñòü, íàñòîÿùèé ãîëîä, êàê ó íåìöåâ!
Øåïîò ñòàíîâèòñÿ ãëóøå. Íî íåòðóäíî ðàçîáðàòü èëè äîãà-

äàòüñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü:
— Ãîâîðÿò, íà Ñåííîé íà÷àëîñü!
— Î, çà äåëî èì, ìàðîäåðàì!
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«Êðîêîäèëà» íàäåæíî çàñîðèëà ìîçãè, è äàëüøå ìàðîäåðîâ
ìûñëè â íàøåì äîìå íå èäóò.

— Ãîâîðÿò, ÷òî-òî ãîòîâèòñÿ!
— Äà, äàâíî ïîðà!
Êåì è ÷òî èìåííî ãîòîâèëîñü, íèêòî íå çíàë, íî âñå æäàëè è

ïîòèõîíüêó çàïàñàëè ìóêó, ìàñëî, êðóïó, ñóõàðè.
À â îæèäàíèè áëàæåííûõ ñîáûòèé ïåðåñîõøèìè îò âîñòîðãà

ðòàìè, ñ ïîòóñêíåâøèìè îò âûðàçèòåëüíîñòè ãëàçàìè ðàñïåâàëè:

Õîäèëà òðîòóàðîé

È ðàçðåøèëàñü ïàðîé,

Îíà, îíà — áåðåìåííà áûëà!

Äàëüøå èäòè áûëî íåêóäà.

Îñèï Âåíèàìèíîâè÷ Ïîðòóãàëîâ, ñîòðóäíèê «Ñîâðåìåííîãî
ñëîâà», êàê è åãî îòåö Â.Î. Ïîðòóãàëîâ41, êðèòèê è ïóáëèöèñò,
ðàçãîâîðèëñÿ ñî ìíîé â ðåäàêöèè ãàçåòû. Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë
âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Ðàñïóòèíà.

— Äâå íåäåëè íàçàä, — ñêàçàë îí, — ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî
äåëàòü. Åñëè áû âû ìåíÿ ñïðîñèëè òîãäà, ÿ îòâåòèë áû: óáðàòü
Ðàñïóòèíà! Íî âîò åãî íåò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ÿ óæå íå
çíàþ, ÷òî íàì òåïåðü íóæíî. Äà è íèêòî íå çíàåò,

Ñòàðûé îïûòíûé æóðíàëèñò îøèáàëñÿ. Ëþäè, êîòîðûå çíàëè,
÷òî íóæíî áûëî äåëàòü, íàøëèñü. Îíè âîîðóæèëèñü êðàñíûìè
ïîëîòíèùàìè ñ íàäïèñÿìè «Õëåáà!», «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!»,
«Äîëîé âîéíó!» è ÷åðåç Íåâñêèé íàïðàâèëèñü ê Òàâðè÷åñêîìó
äâîðöó, â Ãîñóäàðñòâåííóþ äóìó.

ß âîçâðàùàëñÿ èç ðåäàêöèè «Îãîíüêà», âûøåë íà Íåâñêèé è
ïîøåë ñ äåìîíñòðàíòàìè. Òàê ìû øëè äîëãî, íå âñòðå÷àÿ ãîðîäî-
âûõ. Êîãäà ïîäîøëè ê Ëèòåéíîìó, ñçàäè íàãíàë íàñ îòðÿä êàçà-
êîâ. Òîëïà ðàçäàëàñü, äàâàÿ äîðîãó. Êàçàêè ïðîñêàêàëè ìåæäó
ëþäüìè, êàê ïî íåøèðîêîìó êîðèäîðó, íèêîãî íå òðîãàÿ. Ëþäè
ñíîâà ñîìêíóëèñü è ïðîäîëæàëè øåñòâèå.

ß ñâåðíóë â âîðîòà íàøåãî äîìà ñ îùóùåíèåì íåîáûêíîâåí-
íûõ ñîáûòèé. Âå÷åðîì ãäå-òî íà Ñòàðîì Íåâñêîì ãîðåë ïîëèöåé-
ñêèé ó÷àñòîê. Íà Çíàìåíñêîé ïëîùàäè îôèöåð çàñòðåëèë ïîëè-
öåéñêîãî ïðèñòàâà, ïîäíÿâøåãî øàøêó íà äåìîíñòðàíòà è íå
óñïåâøåãî åå îïóñòèòü.

Ñóäüáà ñàìîäåðæàâèÿ ðåøàëàñü ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé.
Ðîäçÿíêî42 òåëåãðàôèðîâàë òîãäà öàðþ: «Ãîñóäàðü! Â ñòîëèöå

àíàðõèÿ. Âëàñòü áåçäåéñòâóåò». È, âñå åùå òðåáóÿ îòâåòñòâåííîãî
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ìèíèñòåðñòâà, çàêëþ÷àë: «Ìîëþ ãîñïîäà, ÷òîáû â ýòîò ãðîçíûé
÷àñ îòâåòñòâåííîñòü íå ïàëà íà âåíöåíîñöà».

Íî òîðæåñòâåííûå çàêëèíàíèÿ óæå íå äåéñòâîâàëè. Âëàñòü
ïåðåøëà â ðóêè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. À.Ô. Êåðåíñêèé ñòàë
ìèíèñòðîì þñòèöèè.

Íàø äîì, êàê âåñü ãîðîä è âñÿ Ðîññèÿ, ëèêîâàë. Íà îáùåé
êóõíå òîëïèëèñü æèëüöû, ñîáèðàÿ íîâîñòè îò âñåõ, êòî âîçâðà-
ùàëñÿ ñ óëèöû.

Äàëüíèé ñîñåä ìîé, ÷èíîâíèê, ñîâåðøåííî ðóññêèé, õîòÿ è ñ
íåìåöêîé ôàìèëèåé, ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî ìèòèíãå, ãäå âûñòó-
ïàë Êåðåíñêèé. Ìèòèíã âîçíèê ñòèõèéíî, è Êåðåíñêîìó ïðèøëîñü
âñòàòü íà ïóñòóþ áî÷êó, ÷òîáû áûòü âèäíûì òîëïå. Ðàññêàç÷èêà
ñëóøàëè ñ óìèëåíèåì.

Ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ ñòàðóøêà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ôðàíöóç-
ñêîãî ÿçûêà â Êñåíüèíñêîì èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö43, ñòî-
ÿëà ó âîäîïðîâîäíîé ðàêîâèíû è îáâåðòûâàëà êðàíû áóìàæêàìè,
÷òîáû íå äîòðàãèâàòüñÿ ãîëûìè ïàëüöàìè. Êåðåíñêèé íà áî÷êå
âûçâàë ó íåå ïðåçðèòåëüíóþ ãðèìàñó.

— Êîìåäüÿíò! — ïî-ôðàíöóçñêè ïðîãîâîðèëà îíà. — Íà áî÷êó
çàëåç!

Âå÷åðîì ó ìåíÿ ñèäåë ñòàðûé ìîé ïðèÿòåëü ïî «Ìíîãîóãîëü-
íèêó», ÷ëåí Âòîðîé Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Àíäðåé Åâäîêèìîâè÷
Êèñåëåâ è ãîâîðèë:

— Òàêàÿ êóëüòóðèùà ïîéäåò, ïîíèìàåòå âû ýòî?
Ïåòðîãðàä æèë è ìûñëèë ïðîãðàììíûìè áðîøþðàìè â ðàçíî-

öâåòíûõ îáëîæêàõ, èçäàâàâøèìèñÿ åùå â íà÷àëå âåêà.
Î÷åíü èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ôèëîëîã è ëèòåðàòóðîâåä ïðî-

ôåññîð Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ Áàòþøêîâ44 âçÿëñÿ çà îðãàíèçàöèþ
Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé. Ðåäàêöèÿì æóðíàëîâ ðàçîñëàëè
ïðèãëàøåíèÿ. Ïîññå ñêàçàë ìíå ñìåÿñü:

— Ñõîäèòå, ãîëóá÷èê, ïîñìîòðèòå, ÷òî îíè òàì õîòÿò!
ß âçÿë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò è îòïðàâèëñÿ â äâóõñâåòíûé

çàë êóäà-òî íà Êèðî÷íóþ èëè Øïàëåðíóþ.
Ïîõîæèé íà ÷åõîâñêîãî ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà, Ô.Ä. Áàòþø-

êîâ ïðèíèìàë ãîñòåé. Åãî ïî÷òèòåëüíî îêðóæàëè ëèòåðàòîðû íå
î÷åíü èçâåñòíûå. Èçâåñòíûå äåðæàëèñü íåçàâèñèìî, íî âñå îäèíà-
êîâî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîáåäèòåëÿìè.

Áëàãîîáðàçíûé Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé â ñåðîì êîñòþìå ñèäåë
íà ñòóëå, ãîòîâÿñü çàíÿòü ìåñòî ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî
ñúåçäà ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Îò íåîáûêíîâåííî ñâåæåãî è ñâåòëî-
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ãî êîñòþìà äî ìàñëÿíî ïðè÷åñàííîé ãîëîâû è êðàñèâîé áîðîäû,
â íåì âñå áûëî áëàãîîáðàçíî: ïîñàäêà íà ñòóëå, íåÿðêèå ñåðûå
ãëàçà, ñëîæåííûå íà ãðóäè ðóêè. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ Ä.Â. Ôèëî-
ñîôîâûì45, êîòîðîãî ÿ íåìíîãî çíàë ïî ðåäàêöèè êàêîãî-òî åæå-
íåäåëüíèêà.

Â îæèäàíèè íà÷àëà ïîä ðóêó ñ Àííîé Àõìàòîâîé ïðîõàæèâàë-
ñÿ ïî çàëó Í.Ñ. Ãóìèëåâ. Îí áûë â êàêîé-òî âîåííîé ôîðìå ñî
øïîðàìè è ñ øàøêîé, êîòîðàÿ ÷óòü íå âåçëàñü ïî ïîëó.

Âåðîÿòíî, çäåñü ñîøåëñÿ âåñü ëèòåðàòóðíûé Ïåòðîãðàä, íî ìåíÿ
çàíèìàëè íå îòäåëüíûå ëèöà, à îáùåå íà âñåõ ëèöàõ ïîáåäîíîñíîå
âûðàæåíèå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïîïàë â øòàá ðåâîëþ-
öèè, ãäå ãåíåðàëû ñîáðàëèñü ðàñïðåäåëèòü ìåæäó ñîáîé íîâûå
îáÿçàííîñòè.

Áàòþøêîâ îòêðûë çàñåäàíèå è íà÷àë ãîâîðèòü. Ìíå ñòàëî ñêó÷-
íî, è ÿ óøåë.

Î ñâîáîäå ïå÷àòè, ñîáðàíèé, ñîþçîâ ìíîãî è ñòðàñòíî ãîâîðè-
ëîñü â íàøè ãèìíàçè÷åñêèå è ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Òåïåðü âñå ýòî
ñâåëîñü, â ñóùíîñòè, ê íåíóæíûì óæå áåç ñàìîäåðæàâèÿ çàòåÿì,
âðîäå Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Íåçàäîëãî äî ôåâðàëüñêèõ äíåé ÿ äàë ðåäàêòîðó ãàçåòû «Äåíü»
È.Ð. Êóãåëþ46 ðàññêàç î ïîåçäêå â ñàðàòîâñêóþ äåðåâíþ íà Ðîæ-
äåñòâî. Ñîáèðàÿñü â ìàðòå åãî íàïå÷àòàòü, Êóãåëü ñêàçàë ìíå:

— Äîïèøèòå â òåõ ìåñòàõ, ãäå âàñ îñòàíàâëèâàëà öåíçóðà!
ß íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷åë î÷åðê, íî, ê âåëèêîìó ìîåìó èçóìëå-

íèþ, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ìîã äîáàâèòü!
Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå îñóùåñòâèë íàêîíåö ñâîþ çà-

âåòíóþ ìå÷òó — îðãàíèçîâàë «Êîîïåðàòèâ ïðîñâåòèòåëüíîé ñàìî-
ïîìîùè» — «Æèçíü äëÿ âñåõ» è ïåðåäàë åìó ñâîé æóðíàë ñî âñåì
åãî øòàòîì è èìóùåñòâîì.

Íî íè â ðåäàêöèè, íè â æóðíàëå òàêæå íè÷åãî, â ñóùíîñòè, íå
èçìåíèëîñü, ðàçâå ÷òî ìåíÿ âûáðàëè ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ êîîïåðà-
òèâà è íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì æóðíàëà.

10

Âòîðîé Âñåðîññèéñêèé ñúåçä Ñîâåòîâ ïðèíÿë äåêðåòû î ìèðå, î
çåìëå è ñîçäàë Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âî ãëàâå ñ Â.È. Ëåíèíûì.

Ýòî áûëî âå÷åðîì 26 îêòÿáðÿ ïî òîãäàøíåìó êàëåíäàðþ.
Â òîò âå÷åð ìû ïîïàëè íà èìåíèíû ê Äìèòðèþ Âàñèëüåâè÷ó

Âàñèëüåâó.
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ß çíàë Âàñèëüåâà åùå â Ñàðàòîâå. Ìû âñòðå÷àëèñü ó ðåäàêòîðà
ãàçåòû «Ñàðàòîâñêàÿ êîïåå÷êà». ß ïå÷àòàë òàì ìàëåíüêèå î÷åðêè è
òåàòðàëüíûå ðåöåíçèè, à îí — äëèííûé, ñ ïðîäîëæåíèåì, ðîìàí.
Ñàðàòîâöû íàõîäèëè â ðîìàíå ñâîèõ çíàêîìûõ, è ðîìàí íðàâèëñÿ.

Òåïåðü Âàñèëüåâ ðîìàíîâ íå ïèñàë. Îí ñëóæèë â êàêîì-òî
ïðåäñòàâèòåëüñòâå, æèë áîãàòî â áîëüøîé êðàñèâîé êâàðòèðå íà
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå ñ òîëñòîé æåíîþ è õîðîøåíüêîé äî÷êîé.

Âîçâðàùàëèñü ìû ïîçäíî.
Íàñ — ìåíÿ, æåíó è ñåñòðó æåíû — ïðîâîæàë Åâãåíèé Èâàíî-

âè÷ Ïîìàçàíñêèé, ïèàíèñò. Êàê-òî âå÷åðîì, âî âðåìÿ ïðîãóëêè ñ
íàìè ïî Íåâñêîìó, îí çàâåë íàñ â áîëüøîé êëàññ ìóçûêàëüíîé
øêîëû íà Íèêîëàåâñêîé óëèöå, ãäå ïðåïîäàâàë. Êîìíàòó ñ ïðå-
êðàñíîé àêóñòèêîé ÷åðåç èòàëüÿíñêîå îêíî îñâåùàëà ëóíà. Åâãåíèé
Èâàíîâè÷ ñåë çà ðîÿëü — åìó õîòåëîñü èãðàòü. Ìû ñåëè íà ñêàìüè
è ñðàçó ïðèòèõëè. Îí èãðàë ìíîãî è òàê, êàê èãðàþò ðàç èëè äâà
ðàçà â æèçíè. Â êîíöå âå÷åðà îí ñûãðàë íåîáûêíîâåííî ëèðè÷íî è
òîíêî «Ìóçûêàëüíóþ òàáàêåðêó» è ñêàçàë, ÷òî Ëÿäîâ47 — åãî äÿäÿ.

Ïîñëå òîãî âå÷åðà Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ïðè íàñ óæå íèêîãäà íå
ñàäèëñÿ çà ðîÿëü, à åñëè ìû ïðîñèëè, îí îòâå÷àë:

— ß âàì èãðàë óæå!
Ïî ìîáèëèçàöèè Ïîìàçàíñêèé íîñèë ñîëäàòñêóþ øèíåëü, áåç-

ðóêàâêó ïîä íåþ, ñàïîãè, íî îñòàâàëñÿ â Ïåòðîãðàäå, óñòðàèâàë
êîíöåðòû â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è îáåäàë â Ñìîëüíîì.

Êîãäà ìû ñîøëè ñî ñòóïåíåê ïàðàäíîãî íà àñôàëüò òðîòóàðà
è, î÷óòèâøèñü ñî ñâåòà â òåìíîòå, îñòàíîâèëèñü îñâîèòüñÿ ñ îñåí-
íåé íî÷üþ, íàñ íàñòèã èçâîç÷èê. Îí ïðåäëîæèë äîâåçòè íàñ, è ìû
ïîåõàëè.

Íà òåìíûõ óëèöàõ áûëî î÷åíü òèõî, áåçëþäíî. Ïåðåä ìîñòîì
è çà ìîñòîì ãîðåëè êîñòðû. Âîçëå íèõ ñâåòèëèñü øòûêè ñîëäàò.

Çà ìîñòîì ïàòðóëü íàñ îñòàíîâèë. Åâãåíèé Èâàíîâè÷ ïîêàçàë
ïðîïóñê â ñòîëîâóþ Ñìîëüíîãî, è ìû ïîåõàëè äàëüøå. Êîñòðû
ãîðåëè, øòûêè ñâåòèëèñü, íî áîëüøå íàñ íèêòî íå îñòàíàâëèâàë.

Âñêîðå Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîññå ñïðîñèë ìåíÿ:
— Âû ñ áîëüøåâèêàìè áóäåòå ðàáîòàòü?
Ëåòîì ìåæäó äâóõ ðåâîëþöèé ÿ ïîìåñòèë â «Äíå» ðÿä î÷åð-

êîâ ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Âîëüíàÿ Ðóñü». Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî
«Ïðàâäà» ðàç èëè äâà â îáçîðå ïå÷àòè ññûëàëàñü íà ìîè ôåëüåòî-
íû â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê.
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Ä.È. Çàñëàâñêèé48 — âèäíåéøèé ñîòðóäíèê «Äíÿ», âåñåëûé è
îñòðîóìíûé æóðíàëèñò, — äàë ìíå òîãäà ïðîçâèùå «Íàø ñîá-
ñòâåííûé áîëüøåâèê».

Ïîññå ñ ëþáîïûòñòâîì æäàë, ÷òî ÿ ñêàæó. Îí óæå íîñèë î÷êè
ñ òîëñòûìè, ñèëüíî óâåëè÷èâàâøèìè ñòåêëàìè è, ÷òîáû âèäåòü, ñ
êåì ãîâîðèë, ïîäõîäèë ê ñîáåñåäíèêó âïëîòíóþ, êàê ïîçâîëÿë åãî
æèâîò. Ðàññìàòðèâàë îí ìåíÿ ÷åðåç ñâîè ñòåêëà òàê, êàê áóäòî
âèäåë â ïåðâûé ðàç. ß îòâåòèë:

— À ïî÷åìó ñ íèìè íå ðàáîòàòü?
Â ýòîì áîëüøîì, ìíîãî âèäåâøåì è ìíîãî çíàþùåì ÷åëîâåêå

êàêèì-òî îáðàçîì ñî÷åòàëèñü ìàðêñèçì è òîëñòîâñòâî, íàóêà è
èñêóññòâî. Íî è òàì è òóò îí äåéñòâîâàë, êàê åðåòèê. Âëèÿíèþ
Òîëñòîãî íà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ íåëüçÿ íå óäèâëÿòüñÿ. Îíî
áûëî èñêëþ÷èòåëüíî, íåèçìåðèìî, êîëîññàëüíî. Âåäü è â ïîðà-
çèâøåé òîãäà âñåõ íàñ ôîðìóëå Òðîöêîãî «ìèðà íå ïîäïèñûâàåì
è âîéíû íå âåäåì» òàèëîñü íåïðîòèâëåí÷åñòâî.

Î òîëñòîâöàõ Ïîññå ðàññêàçûâàë òàê:
— Îñòàëñÿ ó ìåíÿ íî÷åâàòü îäèí òîëñòîâåö, ïîëîæèë ÿ åãî íà

ñâîþ êðîâàòü, ñïèì... Âäðóã ñëûøó: «Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷!
Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷!» Ñïðàøèâàþ: ÷òî òàêîå? — «Ìàòðàö
ïîäî ìíîé êàêîé?» — Êàêîé? Îáûêíîâåííûé! — «Íàáèò ÷åì?
Êîíñêèì âîëîñîì?» — Íå çíàþ, êàæåòñÿ, âîëîñîì... — «Àõ áîæå
ìîé, ÷òî æå âû ìíå íå ñêàçàëè!» Âñêàêèâàåò ñ êðîâàòè è ëîæèòñÿ
íà ãîëîì ïîëó.

Ëèòåðàòóðíóþ èçâåñòíîñòü Ïîññå ïîëó÷èë, ñòàâ ôàêòè÷åñ-
êèì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Æèçíü» — îðãàíà ëåãàëüíîãî ìàðê-
ñèçìà è íîâîé ëèòåðàòóðû. Æóðíàë çàâîåâàë îãðîìíóþ ïîïó-
ëÿðíîñòü. Â 1901 ãîäó îí áûë çàêðûò ïî ðåøåíèþ Ñîâåòà
ìèíèñòðîâ, à Ïîññå — àðåñòîâàí è âûñëàí èç Ïåòåðáóðãà. Îí
óåõàë çà ãðàíèöó è òàì îðãàíèçîâàë, èçäàíèå «Æèçíè». Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ îí íå ìîã íå ïðèâåòñòâîâàòü, íî ïåðåãîâî-
ðû åãî ñ áîëüøåâèêàìè î âûñîêîì ïîñòó â Íàðîäíîì êîìèññàðè-
àòå èíîñòðàííûõ äåë îáîðâàëèñü â ñàìîì íà÷àëå.

— Íî ïî÷åìó æå, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà ÿ ïîñòàâèë èì óñëîâèåì: íåìåäëåííî ðàñïóñòèòü âñåõ

âîåííîïëåííûõ! — ñìåÿñü, îòâå÷àë îí.
Êàíäèäàò ïðàâ è äîêòîð ìåäèöèíû, òèïè÷íûé ðóññêèé èíòåë-

ëèãåíò Ïîññå íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ íè ñ îäíîé èç ñóùåñòâóþùèõ
ïàðòèé è ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îðãàíèçîâàë ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ — «Òðóäîâîé ñîþç».



— 57 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  1

Â «Òðóäîâîì ñîþçå», êàê è â äðóãèõ ñâîèõ íà÷èíàíèÿõ, Ïîññå
âñå íàäåæäû âîçëàãàë íà êîîïåðàöèþ, ñàìîäåÿòåëüíîñòü è ñàìî-
ïîìîùü. Â ëèöå Ïîññå îíè èìåëè ïîèñòèíå âäîõíîâåííîãî äåÿòå-
ëÿ. Âïåðâûå ÿ çàøåë â ðåäàêöèþ «Æèçíè äëÿ âñåõ» âñêîðå ïîñëå
ïðèåçäà. Â îäíîé èç ðåäàêöèîííûõ êîìíàò ïîìåùàëñÿ ïðîäîâîëü-
ñòâåííûé êîîïåðàòèâ, òîæå «Æèçíü äëÿ âñåõ». Îí íàïîìíèë äå-
ðåâåíñêóþ ëàâî÷êó ñ ïðîðæàâëåííûìè âåñàìè, ñïè÷êàìè íà ïðè-
ëàâêå, ñîëüþ è ñåëåäêàìè. ß íè÷åãî íå ìîã òàì êóïèòü.

Ïîçæå, è óæå ñ ìîèì ó÷àñòèåì, îðãàíèçîâàëñÿ èç ïîäïèñ÷èêîâ
æóðíàëà «Âñåðîññèéñêèé êîîïåðàòèâ ïðîñâåòèòåëüíîé ñàìîïîìî-
ùè» — «Æèçíü äëÿ âñåõ». Åìó Ïîññå è ïåðåäàë ñâîé æóðíàë. ß
áûë èçáðàí â ñîñòàâ ðåäàêöèè è ïðèíèìàë áëèçêîå ó÷àñòèå â äå-
ëàõ æóðíàëà.

Ìû íàøëè ìåñòî äëÿ ðàçãîâîðà íà îêíå, çà øòàáåëÿìè ïëîõî
ðàñõîäèâøåãîñÿ «Ñëîâàðÿ èíîñòðàííûõ ñëîâ».

— Ïðåäëîæåíèå âîò êàêîå, — íà÷àë Ïîññå.— Îðãàíèçîâàòü íà-
ðîäíóþ ãàçåòó èëè æóðíàë Ñîþçà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí. Îíè ïðî-
ñèëè ìåíÿ, ÿ îòêàçàëñÿ, à íàçâàë âàñ...

— ×òî çà Ñîþç? Ïåðâûé ðàç ñëûøó!
— Ïîëíîå åãî íàçâàíèå òàêîå: Ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí ïî âûðà-

áîòêå è ñíàáæåíèþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè ìàøèíàìè è îðóäèÿìè.
È Ïîññå ñòàë ðàññêàçûâàòü îá ýòîì îðèãèíàëüíîì ïðåäïðèÿ-

òèè ïåðâûõ äíåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. ß ïîäóìàë, ÷òî
äåëî è òóò íå îáîøëîñü áåç åãî ó÷àñòèÿ.

— Ýòî, âèäèòå ëè, ãðóïïà ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, ìíîãèå âîçâðà-
òèëèñü èç ññûëêè. Ñîáðàëèñü è ðåøèëè ïðèéòè íà ïîìîùü ñîâåòñ-
êîé âëàñòè. Ïåðâàÿ öåëü — ïåðåêîâàòü ìå÷è íà îðàëà, íà÷àòü ïðîèç-
âîäñòâî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ìàøèí ñðåäñòâàìè è ìàòåðèàëàìè
âîåííî-ïðîìûøëåííûõ êîìèòåòîâ... Íó, òàì íà ìåñòå âàì áóäåò âñå
ÿñíåå... Ïîéäèòå ñåãîäíÿ æå ê ïðåäñåäàòåëþ è äîãîâîðèòåñü!

— Ïîäîæäèòå, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, ñïðàâëþñü ëè ÿ? Ïî
ñîâåñòè ñêàçàòü, îïûòà ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî!

— Ñïðàâèòåñü, â ýòîì-òî ÿ óâåðåí. Äà ãäå æå âçÿòü îïûòíûõ
ëþäåé? Íèêòî íå èäåò, íèêòî íå âåðèò, ÷òî áîëüøåâèêè óäåðæàòñÿ.
À âàñ áóäóò òàì íà ðóêàõ íîñèòü. Ñäåëàéòå, ãîëóá÷èê, èì æóðíàë!

Îò Ïîññå, ñ óëèöû Æóêîâñêîãî, äî ñëóæåáíûõ çäàíèé Àíè÷-
êîâà äâîðöà íà Ôîíòàíêå, ãäå ïîìåùàëñÿ îðèãèíàëüíûé «Ñîþç
ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí», ïóòü íåäîëîã. Áûë òåïëûé îñåííèé äåíü, îí
çîëîòèëñÿ íà ñóõèõ òîðöîâûõ ìîñòîâûõ, è âñå êðóãîì ñâåðêàëî.
Íàçíà÷åíèå æóðíàëà ïðåäñòàâèëîñü ìíå î÷åíü ÿñíî. ß øåë íå
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ñïåøà, ëþáóÿñü ãîðîäîì, è ïðèøåë ñ ãîòîâîé ïðîãðàììîé è íàçâà-
íèåì æóðíàëà — «Âîëüíûé ïëóã».

Ïðåäñåäàòåëþ Ñîþçà Ùóêèíó íà âèä ìîæíî áûëî äàòü ëåò
ñîðîê. Îí îêàçàëñÿ ñàìûì ìîëîäûì èç ÷ëåíîâ ñîâåòà Ñîþçà. Âñòðå-
òèëè ìåíÿ çäåñü â ñàìîì äåëå ïðèâåòëèâî, ñîãëàñèëèñü è ñ íàçâà-
íèåì è ïðîãðàììîé æóðíàëà, ïðèêîìàíäèðîâàëè êî ìíå âîñòîð-
æåííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Îêîâ äëÿ ñâÿçè ñ ñîâåòîì
è ïîðó÷èëè íà÷àòü èçäàíèå æóðíàëà êàê ìîæíî ñêîðåå.

Òàê ÿ ñòàë ðåäàêòîðîì «Âîëüíîãî ïëóãà».
Ïðè÷óäëèâî ðàçâèâàëàñü òîãäà äåëîâàÿ æèçíü. Ñîöèàëèñòè-

÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ óæèâàëèñü ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ïîðÿäêà-
ìè. Ïîëó÷àëîñü âñå ýòî êàê-òî ëèòåðàòóðíî, íî õîðîøî.

Ðåäàêòîðó, ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè, ìàøèíèñòêå è ðàññûëüíîé âû-
äàâàëè îäèíàêîâî ïî ïÿòüñîò ðóáëåé æàëîâàíüÿ, êàê è ÷ëåíàì ïðàâ-
ëåíèÿ. Áóìàãó ÿ çàêóïàë â êàêèõ-òî ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ ÷åðåç áàí-
êè. Òèïîãðàôèÿ «Ðóññêîé âîëè» — òåïåðü «Ðàáî÷åå äåëî» — ïåðåøëà
ê ðàáî÷èì, íî íèêòî èì çàêàçîâ íå äàâàë. Ïðåäëîæåíèå ïå÷àòàòü
«Âîëüíûé ïëóã» ïðåäñåäàòåëü ðàáî÷åãî óïðàâëåíèÿ ïðèíÿë ñ âîñ-
òîðãîì, è áåç åãî ïîìîùè ÿ íå ñóìåë áû, êîíå÷íî, íè êóïèòü áóìà-
ãè, íè çàâåçòè åå â òèïîãðàôèþ! Æóðíàë íàçíà÷àëñÿ äëÿ äåðåâíè â
êà÷åñòâå åæåíåäåëüíîé íàðîäíîé ãàçåòû, íî íèêàêîãî äðóãîãî ñïî-
ñîáà ðàñïðîñòðàíåíèÿ, êðîìå ïðîäàæè ÷åðåç ãàçåò÷èêîâ, ìû íå âè-
äåëè. ß äóìàë ïå÷àòàòü íå áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ äëÿ íà÷àëà, íî â
ñîâåòå Ñîþçà íà ìîé âîïðîñ, ñêîëüêî ïå÷àòàòü, îòâåòèëè:

— Ñòî òûñÿ÷!
ß èñïóãàëñÿ:
— Ãàçåò÷èêè âîçüìóò íà ïåðâûé ðàç íå áîëåå äâóõ-òðåõ òûñÿ÷!

Ïîäïèñ÷èêîâ åùå íåò... Êòî æå áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòü îñòàëüíîå!
— Ìû, — ðåçêî îòâåòèë ñèäåâøèé ðÿäîì ñî Ùóêèíûì åãî çàìå-

ñòèòåëü, ñòàðûé ðàáî÷èé, ïîëèòè÷åñêèé ññûëüíûé Í. Ìèêóëèí.
— Êàêèì îáðàçîì? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ÿ.
— Ðàñïðîñòðàíèì, êàê ñóìååì, — ýòî óæå íàøà çàáîòà!
Îí íå ãîâîðèë, à êîìàíäîâàë — óâåðåííî è ïðåçðèòåëüíî. ß óøåë.
Îäíàêî íà äåëå ñîâåò çàáðàë âñåãî ñòî ýêçåìïëÿðîâ ïåðâîãî

íîìåðà. Ãàçåò÷èêè íå âçÿëè áîëüøå òîãî, ÷òî îáåùàëè ïðîäàòü.
Îñòàëüíûì òèðàæîì òèïîãðàôèÿ íà÷àëà íàáèâàòü íàøó ðåäàê-
öèþ. Â íåáîëüøîé êîìíàòå, ãäå ìû ïåðâîíà÷àëüíî ïîìåñòèëèñü,
ñòàëî òðóäíî ïåðåäâèãàòüñÿ. ß ïîçâîíèë â òèïîãðàôèþ.

— Ýòî «Âîëüíûé ïëóã»?
— Ïå÷àòàåì, ÷àñòü â áðîøþðîâî÷íîé!
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— Ñêîëüêî íàïå÷àòàëè?
— Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷!
— Ïðåêðàòèòå ïå÷àòàòü!
ß ðåøèëñÿ íà ñàìîóïðàâñòâî è áûë ïðàâ. Ñëåäóþùèå íîìåðà

ïå÷àòàëè íå áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷.
Æóðíàë ñîñòàâëÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìíîé è ñåêðåòàðåì ðå-

äàêöèè — Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì Òóôàíîâûì49. ß ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ íèì ó Ïîññå.

×åëîâåê óäèâèòåëüíîãî äîáðîäóøèÿ è íåèñ÷åðïàåìîãî îïòè-
ìèçìà, íåâûñîêîãî ðîñòà, ãîðáóí, îí õîäèë â òÿæåëûõ ñàïîãàõ, ñ
ïàëêîé, ïðèõðàìûâàÿ. Äëèííûå, ïî òðàäèöèè ïîýòîâ, âîëîñû, ïðÿ-
ìûå è ãëàäêèå, ñâèñàëè åìó íà ëîá. Îí ïîñòîÿííî îòêèäûâàë èõ
çà óõî. Ïðè êàæäîì äâèæåíèè, äàæå ïðè îäíîì ïîâûøåíèè ãîëî-
ñà îíè ïàäàëè íà ãëàçà.

Îí ñàì íàçûâàë ñåáÿ «Ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî øàðà Çàóìè», íî
ñòîÿë îñîáî îò òîãäàøíèõ ôóòóðèñòîâ, ñèìâîëèñòîâ, äåêàäåíòîâ.
Ñòèõè îí ïèñàë ëåãêî, íå ñòåñíÿÿñü âûäóìûâàòü ñâîè ñëîâà, åñëè
íå íàõîäèë ïîäõîäÿùèõ â îáùåì ñëîâàðå. Âûõîäèëî è çâó÷íî, íî
íåïîíÿòíî.

— Âûñòóïàë, Ëåâ Èâàíîâè÷, â÷åðà ó ñòóäåíòîâ, äóìàþ, íàðîä
âñå-òàêè îáðàçîâàííûé, íå ñàïîæíèêè æå, — õëàäíîêðîâíî ðàñ-
ñêàçûâàë îí, — ÷èòàþ ñâîþ ïîýìó. Íà÷èíàþò øóìåòü, êðè÷àòü:
áðåä, ÷åïóõà! Ïîøåë âîí îòñþäà! Èäèîò! — Íå óëûáíóâøèñü, óá-
ðàë âîëîñà è äîáàâèë: — Íó ÷òî, äóìàþ, ñ äóðàêàìè ðàçãîâàðè-
âàòü? Âçÿë è óøåë!

Íî â «Âîëüíîì ïëóãå» êàê ñåêðåòàðü îí ðàáîòàë ÷óäåñíî, ñî-
ñòàâëÿë åæåíåäåëüíûå îáçîðû ñîáûòèé, è íåìûñëèìî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî ýòîò æå ñàìûé ÷åëîâåê ïèñàë:

Êè÷åò Ðóñü, êàê ëåáåäü áåëàÿ,

Êîëîêîëèò íà êîíó.

Òîëüêî ùîáîðòû áåñòåëûå

Ñëûøèò ÷àñîâîé â ïëåíó.

×óæåíü ê ÷àðî÷êå ïðèòàòèëñÿ

×àéöà Ðó÷è ïî ÷àìðîé.

×óìàðü ñ ÷óíÿìè îõàòèëñÿ

Ñ ÷àëîé òðåñòüþ ïîä ÷àäðîé...

Ìû äîðîæèëè êàæäîé ñòðî÷êîé, îñâåùàâøåé äåÿòåëüíîñòü Ñî-
þçà. Íî ñóäÿ ïî äîñòàâëÿåìîé íàì õðîíèêå, øèðîêèå ïëàíû è íà-
ìåðåíèÿ Ñîþçà ñâîäèëèñü ê íåçíà÷èòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Íà âåñü-
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ìà ñêðîìíûå ðåçóëüòàòû äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà óêàçàë è Â.È. Ëåíèí
äåëåãàòàì Ñîþçà, êîãäà îíè ïîñåòèëè åãî è äîëîæèëè î ñâîèõ ïëà-
íàõ è î ñâîåé ðàáîòå. Êàæåòñÿ, ñàìûì ðåàëüíûì ðåçóëüòàòîì äåÿ-
òåëüíîñòè Ñîþçà áûë íàø «Âîëüíûé ïëóã». Íåñêîëüêî íîìåðîâ
äåëåãàòû âðó÷èëè ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ.

Äåëåãàòû ïîòîì ãîâîðèëè ìíå, ÷òî Âëàäèìèð Èëüè÷ æóðíà-
ëîì îñòàëñÿ äîâîëåí, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî ðåäàêòîð, è âåëåë ñåê-
ðåòàðþ çàïèñàòü ìîå èìÿ.

Âñêîðå ïîñëå ïðèåìà ó Â.È. Ëåíèíà ìåíÿ âûçâàëè íà çàñåäà-
íèå ñîâåòà. Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ îá èçäàíèè åùå îäíîãî, òåïåðü
óæå õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà. Äîêëàäûâàë Ìèêó-
ëèí. Ïî-âèäèìîìó, îí èìåë îñîáåííóþ ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóð-
íûì çàíÿòèÿì.

— Îñíîâíàÿ çàäà÷à æóðíàëà, — ãîâîðèë îí, — áóäèòü ìûñëü
÷èòàòåëåé òàê, ÷òîáû äàëüøå ÷èòàòåëü óæå ñàì äóìàë, ïîëó÷àë
ñàìîîáðàçîâàíèå, ñòàíîâèëñÿ ñîçíàòåëüíûì òîâàðèùåì, áåç ÷åãî
êîììóíèçì ïîñòðîèòü íåëüçÿ...

Ðàçúÿñíèâ öåëü íîâîãî èçäàíèÿ, äîêëàä÷èê ïðåäëîæèë íàçâàòü
åãî «Áóäÿùàÿ ìûñëü».

Ùóêèí, âíèìàòåëüíî ñëóøàâøèé ñòàðèêà, çàìåòèë:
— Íàäî áû ïîÿñíèòü, ÷òî æóðíàë äàåò íå ãîòîâûå ìûñëè è

ðàññóæäåíèÿ, à òîëüêî áóäèò èõ! Òî åñòü ìûñëè ÷èòàòåëÿ äîëæíû
êðóæèòüñÿ îêîëî æóðíàëà. ß áû ñêàçàë òàê: îñü áóäÿùåé ìûñëè!

Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ äîêëàä÷èêîì ÷ëåí ñîâåòà ïîïðîñèë ñëîâà.
— Õî÷ó óòî÷íèòü, — ñêàçàë îí, — îñü-òî îñü, áóäÿùàÿ-òî áóäÿ-

ùàÿ, íî âåäü íàäî óêàçàòü, è êàêàÿ ýòî îñü, êàêèå ìûñëè îíà áóäèò?
— Äà ÷òî òû õî÷åøü? — íåòåðïåëèâî ïåðåáèë åãî äîêëàä÷èê.
— Óòî÷íèòü: êðàñíàÿ îñü áóäÿùåé ìûñëè. Âîò êàê!
ß íå âûäåðæàë è ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî çàãëàâèå æóðíàëà, ãàçåòû

äîëæíî áûòü, ïî âîçìîæíîñòè, î÷åíü êðàòêèì, óäîáíûì äëÿ ïðîèç-
íîøåíèÿ, âûðàçèòåëüíûì, ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì, äàæå êðàñèâûì.

— Îñü áóäÿùåé ìûñëè, äà åùå êðàñíàÿ — ýòî î÷åíü ãðîìîçä-
êî, äëèííî, íåïîíÿòíî, íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, òðóäíî âûãîâàðèâà-
åòñÿ, äà è íåãðàìîòíî êàê-òî, — ãîâîðèë ÿ.

Ìèêóëèí âñòàë è ðåçêî çàÿâèë:
— Ïóñòü ýòî íåïîíÿòíî, ïóñòü ýòî íåãðàìîòíî, íî ýòî áóäåò

òàê ïîòîìó, ÷òî ìû òàê õîòèì!
Ýòèì îáñóæäåíèå è çàêîí÷èëîñü. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî â

ýòîé êðàòêîé ðåïëèêå òàèëàñü ïðîãðàììà âñåõ íàøèõ îøèáîê íà
ïîëâåêà âïåðåä!
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Æóðíàë, êîíå÷íî, íå âûøåë. Îáúÿâëåíèå î íåì ìû íàïå÷àòà-
ëè â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ íàøåãî æóðíàëà. ß òîëüêî óãîâîðèë îò-
áðîñèòü «êðàñíàÿ»: ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè âñå æóðíàëû «êðàñíûå»
è íåò íóæäû ýòî äîáàâëÿòü âî âñåõ çàãîëîâêàõ.

— Íå ïèøóò æå «Êðàñíàÿ Ïðàâäà», — íàïîìíèë ÿ.
Ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ è Ìèêóëèí.
Íå âûøëà íå òîëüêî «Îñü áóäÿùåé ìûñëè». Çàêðûëñÿ íà ñåäü-

ìîì íîìåðå è «Âîëüíûé ïëóã». Ñîþç ïðåêðàòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
è ñóùåñòâîâàíèå âñëåä çà ïåðååçäîì ïðàâèòåëüñòâà â Ìîñêâó.

ß âåðíóëñÿ ê ñâîåé ïîïûòêå ïîäâåñòè íàó÷íûå îñíîâû ïîä
ïñèõîëîãè÷åñêèé ýìïèðèçì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå. ß óæå
íå îãðàíè÷èâàëñÿ âîïðîñîì «ëèòåðàòóðíîé æèçíè», íî ðàñïðîñò-
ðàíèë ñâîé ìåòîä è íà äðóãèå ÿâëåíèÿ ëèòåðàòóðû.

Ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî» ÿ ïîêàçàë â Ïðîëåòêóëüòå.
Òîâàðèùè, ÷èòàâøèå ìîþ ðàáîòó, ñîãëàñèëèñü â òîì, ÷òî îíà ìîæåò
ïîìî÷ü ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëÿì íàó÷èòüñÿ ïèñàòåëüñêîé òåõíèêå.

— Íî ìû õîòåëè áû, ÷òîáû ïðèìåðû áûëè èç íàøèõ ïðîèçâå-
äåíèé! — çàÿâèëè ìíå.

— Äà ãäå æå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ? Åùå íåò íè÷åãî!
— Íó âñå-òàêè íàéòè ïðèìåðû ìîæíî... — íå î÷åíü òâåðäî

çàÿâèë áåñåäîâàâøèé ñî ìíîé òîâàðèù è âåðíóë ìíå ðóêîïèñü.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàòüÿ áåñïðèþòíî ëåæàëà ó ìåíÿ, à çàòåì ÿ

îòäàë åå â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Êóëüòóðà». Èçäàâàë åãî À.Í. Òè-
õîíîâ50.

Çäåñü ñî ñòàòüåé ïîçíàêîìèëñÿ Ãîðüêèé.

11

Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ãîðüêîãî â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ëåòîïèñü».
Îí ïðîøåë ìèìî ñîáðàâøèõñÿ â ïðèåìíîé, âûñîêèé, õóäîé, âñå
åùå ñìóùàåìûé ëþáîïûòñòâîì îêðóæàþùèõ, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ.
Ñ ðóêîïèñÿìè â ðóêàõ, äåëîâîé, ñîñðåäîòî÷åííûé è î÷åíü ïðî-
ñòîé â ýòîé ñâîåé äåëîâèòîñòè, îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. ß íå ñòàë
äîìîãàòüñÿ ðàçãîâîðà ñ íèì. Ïåðåäàë ñåêðåòàðþ ñâîé ðàññêàç è
óøåë, íàäåÿñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãîðüêèì, êîãäà ïðèäó çà îòâåòîì.
Íî åùå äî èñòå÷åíèÿ îáû÷íîãî äâóõíåäåëüíîãî ñðîêà ÿ ïîëó÷èë
îò Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à ïèñüìî ïî ãîðîäñêîé ïî÷òå. Ðàññêàç ìîé
ïîêàçàëñÿ åìó íåäîñòàòî÷íî õàðàêòåðíûì ïî ôàêòàì, â íåì îïè-
ñûâàåìûì, — «íà âîéíå åñòü âåùè ãîðàçäî ñòðàøíåå», — ïèñàë îí.

Ðàññêàç «Ñîëäàòû» íàïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå Â.À. Ïîññå. Âðÿä
ëè Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ áûë ïðàâ: âîåííîãî öåíçîðà, ïðîïóñòèâøå-
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ãî ðàññêàç, ñíÿëè ñ ðàáîòû, êàê òîëüêî íîìåð æóðíàëà ïîñòóïèë â
ïðîäàæó.

Âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Ãîðüêèì íåñêîëüêî ïîçäíåå, ëåòîì 1918 ãîäà,
êîãäà âûøëà ó Â.Ä. Áîí÷-Áðóåâè÷à ïåðâàÿ êíèãà ìîèõ ðàññêàçîâ
«Òåìíûé êðóã». ß ñäåëàë íà êíèãå òîðæåñòâåííóþ íàäïèñü è îò-
ïðàâèëñÿ ñ íåþ ê Ãîðüêîìó.

ß ðàññ÷èòûâàë ïåðåäàòü êíèãó è óéòè. Íî ïîäíÿâøèñü íà òðå-
òèé èëè âòîðîé ýòàæ ê Ãîðüêîìó è ïîçâîíèâ, íåâîëüíî ñïðîñèë —
äîìà ëè Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷?

Ãîðíè÷íàÿ, îòêðûâøàÿ ìíå äâåðü, ïðèâåòëèâî îòâåòèëà:
— Äîìà, ïîæàëóéòå!
È òàê øèðîêî ðàñïàõíóëà äâåðü, ÷òî ÿ óæå íå ìîã íå âîéòè.
— Êàê îá âàñ ñêàçàòü?
ß äàë åé ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïðîøåë â äâåðü íàëåâî, â

êàáèíåò èëè ãîñòèíóþ, à îíà ïîøëà, î÷åâèäíî, â ñòîëîâóþ: îòòóäà
ñëûøàëèñü çâîí ïîñóäû, âåñåëûå ãîëîñà è ñìåõ. Áûëî âðåìÿ îáå-
äà, è ÿ ñòîÿë íå ñàäÿñü, ÷òîáû òîò÷àñ æå óéòè, èçâèíèâøèñü çà
ïðèõîä íå âîâðåìÿ. Íî èçâèíÿòüñÿ íå ïðèøëîñü. Àëåêñåé Ìàêñè-
ìîâè÷ âûøåë êî ìíå íåìåäëåííî è çàãîâîðèë òàê, êàê áóäòî ÿ
ïðèøåë ïî åãî ïðèãëàøåíèþ. Íå ïîìíþ, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ðàçãîâîð,
âåðîÿòíî, ñ îáÿçàòåëüíîé áëàãîäàðíîñòè çà ïîäíåñåííóþ êíèãó,
íî òîò÷àñ æå ïåðåøåë íà ñîáûòèÿ äíÿ, êîòîðûå òîãäà ïîãëîùàëè
âñå èíòåðåñû.

— Âîò ñåé÷àñ, ïåðåä âàìè, áûëà îäíà áàðûøíÿ, — ãîâîðèë
Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, — ÿ, âèäèòå ëè, ïîîáåùàë åé ïîõëîïîòàòü
çà åå îòöà — ãåíåðàëà, êîòîðîãî âçÿëà ×Ê. Òåïåðü ïðèøëà óçíàòü.
ß âûøåë ê íåé è ãîâîðþ: íó, èçâèíèòå, áàðûøíÿ, íè÷åãî íå ìîã
ñäåëàòü, âàøåãî ïàïàøó ðàññòðåëÿëè! Îíà äàæå íå âñêðèêíóëà, à
òîëüêî ãëÿäèò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Êàê æå ÿ ìàìå ñêàæó?» Âèäè-
òå, ÷òî äåëàåòñÿ? Óæå íå îá îòöå, à òîëüêî «êàê ìàìå ñêàæó?»

Ìû âñå çíàëè êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå Ãîðüêîãî ê íåêîòîðûì
ñîáûòèÿì äíÿ ïî åãî âûñòóïëåíèÿì â «Íîâîé æèçíè»51 — ãàçåòå
ìåíüøåâèêîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ, ãäå Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïå-
÷àòàë ðÿä ñòàòåé ïîä îáùèì èðîíè÷åñêèì íàçâàíèåì «Íåñâîåâðå-
ìåííûå ìûñëè».

È ÿ íå óäèâèëñÿ, êîãäà îí çàìåòèë ñ äîñàäîé:
— ×òî òóò ìîãóò ñäåëàòü áîëüøåâèêè, êîãäà èõ âñåãî-òî ïîë-

òîðàñòà—äâåñòè ÷åëîâåê, ÿ èõ âñåõ ëè÷íî çíàþ, ñî âñåìè çíàêîì!
Âñÿ íàøà áåäà â òîì, ÷òî ó íàñ è óãíåòàòåëè è óãíåòåííûå —
îäèíàêîâî õîðîøè!
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Ýòî áûëî ñêàçàíî ñèëüíî, îò÷åòëèâî, ñ ðåçêèì óäàðåíèåì íà
«î», íî íå øëî äàëüøå âñå òåõ æå «íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé»,
êîòîðûå ìó÷èòåëüíî ïðåîäîëåâàë íå îäèí Ãîðüêèé.

Ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè. Íåïîçäíî
âå÷åðîì ÿ ïðîõîäèë ïî Êàçàðìåííîé óëèöå, äåðæàñü ïðîòîïòàí-
íûõ ìåæäó ãðÿçíûõ ëóæ äîðîæåê, è ïîäõîäèë ê ÷óãóííûì âîðî-
òàì çàâîäà ×èðèõèíîé. Íà òðîòóàðå ïåðåä âîðîòàìè ðàçãîâàðèâà-
ëè äâîå ðàáî÷èõ; îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ïîïåðåê òðîòóàðà.
×òîáû îáîéòè èõ, ïðèøëîñü áû ñîéòè íà äîðîãó, â âîäó, ãäå ñâå-
òèëñÿ äàëåêèé ôîíàðü. ß ïîáîÿëñÿ ÿâèòüñÿ íà çàëèòûé ñâåòîì
âîêçàë â ãðÿçíûõ êàëîøàõ è ïîøåë ïî òðîòóàðó. Îäèí èç ñòîÿâ-
øèõ, íå ïðåðûâàÿ ñâîåãî ðàçãîâîðà, áåç åäèíîãî ñëîâà ìåæäó íàìè,
áûñòðî è ñèëüíî óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó.

ß âûíóë èç ëóæè ìîþ ãèìíàçè÷åñêóþ ôóðàæêó ñ ñåðåáðÿíûì
ãåðáîì íà îêîëûøå è ìîë÷à ïîøåë äàëüøå.

Íå áîëåå êàê ÷åðåç ãîä èëè äâà ÿ õîäèë ïî ñåðîìó ïîæàðèùó
íà Æåëåçíîäîðîæíîé óëèöå. Ïîæàð íà÷àëñÿ ïàñõàëüíîé íî÷üþ,
äëèëñÿ äî óòðà è âûæåã öåëûé êâàðòàë äåðåâÿííûõ ôëèãåëåé,
òåñíî ñîñòàâëåííûõ íà «÷óæîì» ìåñòå. Ó áîëüøèõ ðóññêèõ ïå÷åé
âñå òðóáû áûëè öåëû. Áåç êðûø îíè êàçàëèñü î÷åíü âûñîêèìè è
äëèííûìè. Â ÷åòûðåõóãîëüíèêàõ óãëÿ è çîëû îñòîâû æåëåçíûõ
êðîâàòåé ïîêàçûâàëè ðàñïîëîæåíèå êîìíàò è ñîñòàâ ñåìüè. Âûãî-
ðåëî âñå: ïîæàð íà÷àëñÿ, åäâà óäàðèëè ê ïàñõàëüíîé çàóòðåíå.

Ìåæäó îñòàòêàìè äîìîâ ïðàçäíè÷íûå ëþäè ïðîëîæèëè ñåðûå
äîðîæêè è ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî íèì öåïüþ, äðóã çà äðóãîì.

Áûëî óæå íå ðàííåå óòðî, îò êó÷ çîëû è óãëÿ øåë äûì è ïàð.
Ïîæàðíûå ïðîäîëæàëè ëèòü âîäó íà äîãîðàþùèé ïåïåë.

Â òðåõ øàãàõ âïåðåäè îò ìåíÿ, ïîä ðóêó ñ äàìîé øåë îôèöåð
â ñâåòëî-ñåðîé øèíåëè. Óñòàëûé ïîæàðíûé, ïåðåêèäûâàÿ ñòðóþ
âîäû ñ îäíîãî íà äðóãîå äûìÿùååñÿ ïåïåëèùå, îáëèë âîäîé îôè-
öåðñêóþ øèíåëü.

Îôèöåð îñòàâèë ðóêó ñâîåé äàìû, øàãíóë, íå ãëÿäÿ ñåáå ïîä
íîãè, ê ïîæàðíîìó è èçî âñåé ñèëû óäàðèë åãî ïî ùåêå. Òîò âûòÿ-
íóëñÿ, íå âûïóñêàÿ áðàíäñïîéòà, è ÿ ñëûøàë, êàê îí ñêàçàë:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, âàøå áëàãîðîäèå, íå÷àÿííî.
— Â äðóãîé ðàç áóäåøü ñìîòðåòü, íåãîäÿé! — îòâåòèë ñïîêîé-

íî îôèöåð.
Îí ñíÿë áåëóþ ïåð÷àòêó ñ ðóêè è ñòàë ñòðÿõèâàòü åþ êàïëè

âîäû. Ñ òîëñòîãî, ïëîòíîãî ñóêíà îíè ñêàòûâàëèñü, òî÷íî ñ ìàñëà,
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íå îñòàâëÿÿ íèêàêîãî ñëåäà. Èçâèíèâøèñü ïåðåä ñïóòíèöåé, îôè-
öåð âçÿë åå ïîä ðóêó, è îíè ïîøëè äàëüøå. Îáóãëèâøèéñÿ êóëè÷,
êåì-òî âûíåñåííûé íà äîðîæêó âìåñòå ñ òàðåëêîé, îíè ñòàðàòåëü-
íî îáîøëè, ÷òîá íå óðîíèòü.

Íå çíàþ, êîãäà ÿ áûë áîëüøå îñêîðáëåí æèâîþ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ — òàì ëè íà Êàçàðìåííîé óëèöå ó âîðîò ×èðèõèíñêîãî çàâîäà
èëè çäåñü, íà ïîæàðèùå, â ÿðêèé ñîëíå÷íûé ïåðâûé äåíü Ïàñõè!

È òîãäà íà Êðîíâåðêñêîì, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ãîðüêèì, ÿ çíàë, ÷òî
ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, î êàêèõ ïèñàë Ãåðöåíó Ïðóäîí52: «Ïèñàòåëü,
äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùèé ñâîáîäó, èñòèííûé äðóã ðåâîëþöèè, ÷àñ-
òî íå çíàåò, â êîòîðóþ ñòîðîíó åìó íàïðàâëÿòü ñâîè óäàðû, â
ñêîïèùå ëè óòåñíèòåëåé èëè â íåäîáðîñîâåñòíîñòü óòåñíåííûõ».

Ñîâñåì íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ çàãîâîðèë
î ìîåé ñòàòüå «Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî», íàïå÷àòàííîé â æóð-
íàëå Ïîññå «Æèçíü äëÿ âñåõ».

— Îíî èíòåðåñíî ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ, — ñêàçàë îí, — äà è âåðíî,
íî ãäå æå íàì ñåé÷àñ äóìàòü î âñåõ ýòèõ òîíêîñòÿõ, êîãäà ó íàñ
äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íåãðàìîòíûõ...

Ðàçãîâàðèâàÿ, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ äåðæàë ìîþ êíèãó â ðó-
êàõ, èçðåäêà çàãëÿäûâàÿ â íåå. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ãîòîâ óéòè, îí ïîëî-
æèë êíèãó è, îãëÿíóâøèñü êðóãîì, ñêàçàë:

— Íàäî áû âàì äàòü ÷òî-íèáóäü ñâîå, äà âîò, âèäèòå ëè, òîëü-
êî «Íåñâîåâðåìåííûå ìûñëè»! — Îí óêàçàë íà ïà÷êó ñâÿçàííûõ
ïî-òèïîãðàôñêè êíèã, ñòîÿâøóþ íà ïîëó â óãëó, è ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ: — ß õîòåë áû âàì äàòü õóäîæåñòâåííîå. Íó, â äðóãîé ðàç!

Â òå ãîäû âñÿ æèçíü áûëà ó ìåíÿ âïåðåäè, âñå áûëî ëåãêî,
ïðîñòî, äîñòóïíî, è ÿ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî èìåííî êíèãà ñòàòåé áûëà
áû ëó÷øåé ïàìÿòüþ îá ýòîé âñòðå÷å.

Îñåíüþ ÿ óåõàë â Ñàðàòîâ ñ êîìàíäèðîâêîé Ïðîëåòêóëüòà,
äëÿ ðàáîòû â æóðíàëå «Ãîðíèëî»53 è îñòàëñÿ òàì íà íåñêîëüêî
ëåò. Â îäíîì èç ïèñåì Â.ß. Øèøêîâ ñîîáùèë ìíå, ÷òî â êàêîì-òî
ðàçãîâîðå, êîñíóâøåìñÿ ìåíÿ, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ñêàçàë:

— Íåò, âîò òîò ó íåãî õîðîøèé ðàññêàç áûë, ãäå áàðûøíè
êèòàéöà óáèëè!

Ðàññêàç ýòîò, äîíåëüçÿ ìðà÷íûé, ÿ ïîìíþ õîðîøî, íî ãäå ÿ
íàïå÷àòàë åãî — íå ïîìíþ. Â ïèñüìàõ êî ìíå Ãîðüêèé îãðàíè-
÷èâàëñÿ ðåäàêòîðñêèìè çàìå÷àíèÿìè è ïîõâàëèë ëèøü îäíàæäû
ìîé ðîìàí, ðåçêî îòâåðãíóòûé íàøåé êðèòèêîé.
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Êòî áû ìîã ïîêèíóòü áåç òàéíîé ãîðå÷è Ïåòðîãðàä ñ åãî íàáå-
ðåæíûìè è êàíàëàìè, ñ åãî Íåâñêèì, Àäìèðàëòåéñòâîì è ïîëó-
äåííîé ïóøêîé íà êðîíâåðêàõ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè? Íî
âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðîäàòü è ñìåíÿòü, áûëî ïðîäàíî è âûìåíå-
íî, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñúåñòü, áûëî ñúåäåíî.

ß ñìîòðåë íà íåãðà â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå, èçîáðàæåííîãî
íà êðûøêå êîðîáêè ñ ðèñîâûì êðàõìàëîì, è ñîîáðàæàë, êàêîå
áëþäî ìîæíî ïðèãîòîâèòü èç ðèñîâîãî êðàõìàëà? Íà ëàìïå âû-
ïåêëè ëåïåøêè, íî îíè ñèëüíî îòäàâàëè ìåëîì.

Ïî êàðòî÷êàì âûäàâàëè êóñîê ðæàíîãî õëåáà ñ ïðèìåñüþ îâ-
ñÿíîé ìóêè, âåëè÷èíîþ íå áîëåå òîãî, ÷òî ïîäàåòñÿ ê ïåðâîìó
áëþäó â ñûòûõ äîìàõ.

ß ïûòàëñÿ ñëóæèòü â Ñîâåòå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ïëàòèëè âñå
åùå îäèíàêîâî ïî ïÿòüñîò ðóáëåé ÷åëîâåêó. ß âûáðàë ñåáå äîëæ-
íîñòü ïåðåïèñ÷èêà íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Íî êîãäà, óñåâøèñü çà
îãðîìíûé «Ðåìèíãòîí» ñ òàáóëÿòîðàìè, ÿ óâèäåë â îêíî ñèÿþùèé
îñåííèé äåíü, Íåâó è áëèñòàþùèé øïèëü êðåïîñòè, ìíå ñòàëî
æóòêî. ß îòíåñ íàçàä ïàïêó ñ áóìàãàìè äëÿ ïåðåïèñêè è ñêàçàë:

— Ðàçðåøèòå, òîâàðèùè, óéòè äëÿ óñòðîéñòâà ñâîèõ äåë.
Âîðîíêîâ, ìîé íà÷àëüíèê, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü âíèìà-

òåëüíî. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ «Òðóäîâîãî ñîþçà», îí, êàê Ïîññå,
íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà íè â îäíîé òîãäàøíåé ïàðòèè. Ìû áûëè
çíàêîìû äàâíî.

— Äà âû íå âåðíåòåñü? — óíûëî ñïðîñèë îí. Íà óëèöàõ ïàäàëè
ëîøàäè. Äåòè êîðìèëè èõ æåëòûìè îäóâàí÷èêàìè è òðàâîé, êîòî-
ðóþ ïðèíîñèëè èç çàïóùåííûõ ñêâåðîâ. Íî ëîøàäè íå ïîäíèìàëèñü.
Äîáðûé ëîøàäèíûé ãëàç ïîäîëãó ñìîòðåë â íåáî, à çàòåì ñòàíîâèëñÿ
ñòåêëÿííûì è ñòðàøíûì. Â òîëñòûõ ëîøàäèíûõ ãóáàõ æåëòûå öâåòû
áûñòðî âÿëè. Äåòè âîçâðàùàëèñü â ñêâåðû è ïëàêàëè.

Â çàëå Ãîðîäñêîé äóìû íà Íåâñêîì Ãëàçóíîâ äèðèæèðîâàë ñâîåþ
ñèìôîíèåé. Â áîëüøîé àðòèñòè÷åñêîé êîìíàòå, ñêîðáíî ãëÿäÿ íà
ìîþ æåíó, õîðîøåíüêóþ, õóäåíüêóþ è íàèâíóþ, îí ãîâîðèë:

— Âû, ìóæ÷èíû, ñîâñåì äðóãîå äåëî. Íàì ëåã÷å. Ìû âîò ïîêó-
ðèì, è ãîëîäà íåò. À âîò âû, æåíùèíû, íå êóðèòå...

Îí áûë î÷åíü òîëñò è âûñîê. Îò ãåíèàëüíîãî ïîðòðåòà Ðåïèíà
ó íåãî ñîõðàíèëèñü òîëüêî óëûáêà è ñòðàííî, êàê áûâàåò ïðè
óäèâëåíèè, èçîãíóòûå áðîâè.
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Â ïåðåðûâàõ, áðîñèâ äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó, Àëåêñàíäð Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ âîçâðàùàëñÿ â àðòèñòè÷åñêóþ âåñü ìîêðûé è ñ ïîìî-
ùüþ ëàêåÿ íà÷èíàë ïåðåîäåâàòüñÿ. Íà ýòîò ñëó÷àé çà íèì âñåãäà
ñëåäîâàë ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì. Â ÷åìîäàíå ëåæàëî íåñêîëüêî ñìåí
êðàõìàëüíîãî áåëüÿ, ïî ÷èñëó àíòðàêòîâ è ïåðåðûâîâ.

Êîíöåðò óñòðàèâàë Ïîìàçàíñêèé. Îí óïðîñèë ìîþ æåíó çàå-
õàòü ñ íèì ê Ãëàçóíîâó, ïðèâåçòè åãî â Äóìó. Ñòàðûå àðòèñòè÷åñ-
êèå îáû÷àè è íîðìû âåæëèâîñòè îêàçàëèñü ïðî÷íåå Âðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà. Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ îñâåäîìèëñÿ î òîì,
êàêàÿ ïîãîäà, è ñòàë îäåâàòüñÿ.

Êîãäà ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñ ÷åìîäàíîì, ìîÿ æåíà ðåøèëà, ÷òî
îí âåçåò íîòû ãëàçóíîâñêîé ñèìôîíèè.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïðîäàë, áûëà ìîÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Åå êó-
ïèë äëÿ ñâîåãî ó÷ðåæäåíèÿ Âàñèëüåâ.

Îñòàâàòüñÿ â Ïåòðîãðàäå ÿ íå ìîã. ×åëîâåê ñâîáîäíîé ïðî-
ôåññèè, ÿ âûïèðàë èç ñïèñêîâ äîìîâîãî êîìèòåòà è ïîñòîÿííî
ïîïàäàë â íàðÿäû ïî òðóäîâîé ïîâèííîñòè. Òî ìåíÿ íàðÿæàëè â
êàðàóë ó âîðîò, òî îòïðàâëÿëè ìåñòè óëèöû, êîëîòü ëåä, à îñåíüþ
ïîñëàëè â Îáóõîâî, íà êëàäáèùå õîðîíèòü õîëåðíûõ.

Ïðîòèâîõîëåðíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñàðàòîâöàì õîðîøî èçâåñòíû,
íî òóò ìíå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå.

— À ÷òî âû áåñïîêîèòåñü? — íà÷àë ñòûäèòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëü
êîìèòåòà. — Èõ ïðèâîçÿò â ôóðãîíàõ, òàñêàþò êðþ÷üÿìè, âñå äå-
çèíôèöèðóåòñÿ. Âàì õàëàòû äàäóò, ðóêàâèöû... Óñèëåííûé ïàåê —
è ñâåðõ êàðòî÷åê!

Õîðîíèòü è òàñêàòü êðþ÷üÿìè íàì íå ïðèøëîñü. Ïîêîéíèêè
óæå ëåæàëè â áîëüøèõ ìîãèëàõ, çàñûïàííûå èçâåñòüþ. Íàì ðîç-
äàëè òîëüêî ëîïàòû. Áåç âñÿêèõ ðóêàâèö è õàëàòîâ ìû ñòàëè áðî-
ñàòü çåìëþ. Ñîøëîñü íàñ ïî òðóäîâîé ïîâèííîñòè ÷åëîâåê òðèä-
öàòü. Ìîãèëû ìû çàðûëè áûñòðî, áåç óñòàëîñòè, è ñòðàííî áûëî,
÷òî äëÿ ýòîãî íàäî âåçòè ëþäåé èç Ïåòðîãðàäà.

Ãîâîðÿò, ÷òî òðóäîâîé õëåá âêóñåí. Îäíàêî ðîçäàííûé òóò æå
íà êëàäáèùå óñèëåííûé õëåáíûé ïàåê íå ïîëåç ìíå â ðîò, íåñìîò-
ðÿ íà ãîëîä.

Âîçâðàùàëèñü ìû â ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, ïîñàæàâøèñü â âàãî-
íû áåç áèëåòîâ, êàê ïðèøëîñü. Êîãäà ïðîõîäèâøèé êîíòðîëåð
ïðîòÿíóë êî ìíå ðóêó, ÿ ìðà÷íî ñêàçàë:

— Õîëåðíûé!
Îí ïîíÿë, íî ïàññàæèðû, âîçëå êîòîðûõ ÿ ñåë, ïîâñêàêèâàëè

ñî ñêàìåéêè. ß ïîÿñíèë.
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— Íå ÿ õîëåðíûé. ß õîðîíèë õîëåðíûõ!
Íî òàê äî Ïåòðîãðàäà è çàíèìàë îäèí âñþ ñêàìåéêó.

Â ñâÿçè ñ óñèëèâàâøèìñÿ îòëèâîì íàñåëåíèÿ âûåçä èç Ïåò-
ðîãðàäà áûë çàïðåùåí.

Ìîÿ ïðîëåòêóëüòîâñêàÿ êîìàíäèðîâêà, ïîäïèñàííàÿ Âëàäè-
ìèðîì Êèðèëëîâûì54, íà ìèíóòó ñìóòèëà êîìåíäàíòà. Îí çàäàë
ìíå íåñêîëüêî âîïðîñîâ:

— Ãäå ïîìåùàåòñÿ Ïðîëåòêóëüò? ×üÿ ïîäïèñü â êîìàíäèðîâêå?
Ïîëó÷èâ òâåðäûå îòâåòû, îí ïî÷óâñòâîâàë äîâåðèå êî ìíå è

âûäàë ðàçðåøåíèå íà âûåçä ñ æåíîé.
Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà íà Ëèòåéíîì, âîçëå äîìà, ãäå æèë Äîñ-

òîåâñêèé, ÿ íå÷àÿííî ñîøåëñÿ ñ Â.Ñ. Ìèðîëþáîâûì. Îí ñïðîñèë,
êàê ìîè äåëà, è ÿ ñêàçàë ñ ãîðå÷üþ, ÷òî âîò óåçæàþ îïÿòü â Ñàðà-
òîâ è òàì ñîâñåì ïðîïàäó êàê ïèñàòåëü! Â åãî ãëàçàõ ÿ áûë íàè-
âåí, ìîëîä, îáåñïå÷åí áóäóùèì, íî îí ïîíÿë ìåíÿ è ãîâîðèë, íå
âûïóñêàÿ ìîåé ðóêè èç ñâîåé, áîëüøîé è òåïëîé:

— Íó ÷òî ýòî âàì òàê çà ñåáÿ áåñïîêîèòüñÿ? Âû óæå ìíîãî
ñäåëàëè, ó âàñ èìÿ åñòü, êàê æå òàê âû ìîæåòå ïðîïàñòü?

Îò âñòðå÷è ñî ñòàðûì ðóññêèì ðåäàêòîðîì ìíå ñòàëî âåñåëåå.
Â òîò æå äåíü è ãàê æå ñëó÷àéíî ïðîñòèëñÿ ÿ ñ Ãîðíôåëüäîì. ß
ïðîõîäèë ïî Øïàëåðíîé, ìèìî äîìà, ãäå îí æèë. Îáû÷íî, ÷òîáû
âèäåòüñÿ ñ íèì, íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü åãî. Îí íå ëþáèë, êîãäà
âèäåëè, êàê îí õîäèò, óñàæèâàåòñÿ çà ñòîë, è ÿ, íàïðèìåð, íèêîãäà
íå âèäåë, êàê îí ýòî äåëàåò. Ìíå íå õîòåëîñü ïîäíèìàòü ñòîëüêî
øóìó, ÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì îòúåçäå.

Ãîðíôåëüä æèë âûñîêî, åãî ïîäíèìàëè è îïóñêàëè íà ëèôòå â
êîëÿñî÷êå, ïîõîæåé íà äåòñêóþ. Â ýòîé êîëÿñî÷êå ÿ è óâèäåë åãî
â òîò äåíü â ñêâåðå ïåðåä äîìîì, ãäå îí æèë.

— À ÷òî âàì çäåñü äåëàòü? — ñêàçàë îí â îòâåò íà ìîå ñîìíå-
íèå â íåîáõîäèìîñòè óåçæàòü. — ß áû íå çàäóìàâøèñü óåõàë íà
âàøåì ìåñòå. Íî ÷òî ÿ áóäó äåëàòü áåç ìîåé áèáëèîòåêè?

Êîãäà ÿ ïîæèìàë ìàëåíüêóþ ðó÷êó, íàêëîíèâøèñü íàä äåòñ-
êîé êîëÿñêîé, Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë:

— Åñëè íå òðóäíî áóäåò... Ïðèøëèòå ìíå èç âàøåãî Ñàðàòîâà
ïîñûëêó ñ õëåáîì... Òîëüêî õëåá.

Ïóòü èç Ïåòðîãðàäà â Ñàðàòîâ áûë íåäîëîã, íî ñòðàøåí. Ïðÿ-
ìîãî ñîîáùåíèÿ ñ Ñàðàòîâîì íå áûëî. Â Ìîñêâå ïîåçä îõðàíÿëà
âîèíñêàÿ ÷àñòü. Ïàòðóëüíûé ñîëäàò ââåë íàñ â âàãîí è îòêðûë
äâåðü êóïå. Îíî îêàçàëîñü çàíÿòûì, à îêíî ðàçáèòûì. Íåîæèäàí-
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íûå ïàññàæèðû ïûòàëèñü ïîêèíóòü âàãîí ÷åðåç äâåðè. Ïðîâîæàòûé
íàø ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíè âûáèðàëèñü ÷åðåç îêíî, êàê âîøëè. Îí
áûë íåóìîëèì. Îäèí îêàçàëñÿ ñ êîñòûëÿìè, íî è äëÿ íåãî íå áûëî
ñäåëàíî èñêëþ÷åíèÿ, íåñìîòðÿ íà íàøè ïðîñüáû è ñî÷óâñòâèå:

— Ïóñòü êàê ëåç, òàê è âûëåçåò! Ñóìååò, ðàç ñóìåë âëåçòü. Âû
èõ íå çíàåòå!

È äåéñòâèòåëüíî, ìû íå çíàëè: èíâàëèä âûáðàëñÿ ÷åðåç îêíî,
ïðàâäà, ñ ïîìîùüþ òîâàðèùåé.

Âåòåð è äîæäü âðûâàëèñü â ðàçáèòîå îêíî âñþ äîðîãó. Îäèí
èç íàøèõ ñïóòíèêîâ, óçíàâøè, ÷òî ó ìåíÿ êîìàíäèðîâêà Ïðîëåò-
êóëüòà â Ñàðàòîâ, äåíü è ïîëîâèíó íî÷è óáåæäàë ìåíÿ ïðîåõàòü ñ
íèì ïðÿìûì ïóòåì â Âîðîíåæ. Íî ìû âûøëè â Êîçëîâå ïåðåñåñòü
â ñàðàòîâñêèé ïîåçä.

Ñ æåëòûìè ñòîëè÷íûìè ÷åìîäàí÷èêàìè ìû áûëè ïîõîæè íà
áðîäÿ÷èõ àêòåðîâ. Íà êîçëîâñêîé ïëàòôîðìå, ïåðåä ïðèõîäîì íà-
øåãî ïîåçäà, ê íàì ïîäêàòèëñÿ êàê-òî áî÷êîì òîëñòûé ÷åëîâåê â
õîëùîâîì ïëàùå ñ êàïþøîíîì è êîðîòêî ñïðîñèë:

— Ãàñòðîëèðîâàëè?
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí îòîøåë ñ íåäîâîëüñòâîì.
Íî÷üþ ìû ñèäåëè íà ëåñòíèöå. Âñþ íî÷ü íà ìîèõ ïëå÷àõ òÿæå-

ëî ëåæàëè ÷üè-òî íîãè â ïîäêîâàííûõ ñàïîãàõ. Óòðîì ìû ñàäèëèñü
â ïîåçä, êàê âñå: ÷åðåç îêíà. ß ïîìîã æåíå, à ñàì ïîïàë ÷åðåç
äðóãîå îêíî ñ äðóãèìè íåïðîâîðíûìè ïàññàæèðàìè ïðÿìî â óáîð-
íóþ. Êîãäà óáîðíàÿ íàäîáèëàñü, íàñ âûòàëêèâàëè â êîðèäîð.

Ìåæäó Êîçëîâîì è Ñàðàòîâîì, âåðñòàõ â ïÿòíàäöàòè îò ñòàí-
öèè Óìåò, æèë ìîé áðàò Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Ìû ðåøèëè çàåõàòü ê
íåìó. Îí çàâåäîâàë áûâøåé çåìñêîé áîëüíèöåé â Ñåâåðêå, æèë
ñûòî è, ïðèñëàâ íàì â Ïåòðîãðàä â ñàìîäåëüíîì ÿùè÷êå ñóõàðåé,
ïèñàë: «Ïðèåçæàé-êà ëó÷øå, áðàòåö, ñþäà!»

Ñóõàðè ìû ñúåëè, à íåóêëþæå ñêîëî÷åííûé ÿùè÷åê îòäàëè
ìîëîäîé ñîñåäêå íà ãðîá íîâîðîæäåííîé åå äåâî÷êå.

Â Óìåòå âïåðâûå äîñûòà ìû åëè õëåá è ñàëî, çàáðàííîå íà
áàçàðå â Êîçëîâå. Ìû ïèëè ÷àé äî ïîçäíåãî âå÷åðà, à ïîòîì ñïàëè
íà òîì æå êðóãëîì ñòîëå.

Óòðîì ó ñòàíöèè îêàçàëñÿ ïðîìûøëÿâøèé èçâîçîì êðåñòüÿ-
íèí. Îí çàâåç íàñ ñíà÷àëà â èçáó ê ñåáå, íàïîèë ÷àåì, ïîòîì ïîâåç
â Ñåâåðêó, ê áîëüíèöå, è ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ãäå êâàðòèðà âðà÷à.
Ó áðàòà øåë ïðèåì. Îí óâèäåë íàñ â îêíî, âûáåæàë êàê áûë â
áåëîì õàëàòå ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è, óñåâøèñü â òåëåãó, ïîêà-
çàë, êóäà åõàòü.
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Â áîëüøèõ ñåìüÿõ äåòè ñáëèæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïî âîçðàñ-
òó. Ìû áûëè ìëàäøèå, îáà — ãèìíàçèñòû, ðàçíèëèñü òîëüêî íà
îäèí êëàññ, îñòàâàëèñü âìåñòå, êîãäà âñå ñòàðøèå óæå ïîêèíóëè
äîì. Ïîòîì, óæå ñ æåíàìè, ìû æèëè â Ñàðàòîâå íà îäíîì äâîðå.
Î÷óòèâøèñü òåïåðü âìåñòå â äåðåâåíñêîé òåëåãå íà ðûõëîé ñîëî-
ìå, ñòàëè ñìåøíûìè è áëèçêèìè, êàê ó äåäóøêè Ôåäîðà Ôåäîðî-
âè÷à â Òåðñå.

Ïàðàäíûé õîä áûë óæå çàêðûò íà çèìó. Ìû âîøëè ÷åðåç
êóõíþ, îãðîìíóþ è ñâåòëóþ, êàê âåñü äîì. Ó îêíà íà ñêàìåéêå
ñòîÿëî ýìàëèðîâàííîå ñèíåå âåäðî ñ ìîëîêîì. Ìîëîêî ïèëè çäåñü,
êàê âîäó, è, êàê âîäó, îòòàëêèâàë îò ñåáÿ êðóæêó ñ ìîëîêîì
ìàëåíüêèé ìîé ïëåìÿííèê, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà îòöà. Ìû
æèëè ó áðàòà, ïîêà ìîëîêî è õëåá íå ïåðåñòàëè âîëíîâàòü íàñ.
Îòïðàâëÿÿñü íà ãîëîä â Ñàðàòîâ, ìû ïîëîæèëè â ÷åìîäàí òðè
ôóíòà ïøåíà.

— Íå áåðèòå áîëüøå, âñå ðàâíî îòáåðóò! — ïðåäóïðåæäàëè íàñ.
Âåñ íàøåãî ìàëåíüêîãî ìåøî÷êà ñ ïøåíîì ÿ óçíàë èç ðîçîâîé

êâèòàíöèè íà ðåêâèçèðîâàííûé ó íàñ â Òàìàëå õëåáîïðîäóêò.
Áðàò ïðîâîäèë íàñ äî Ðòèùåâà. Îí åõàë òóäà çà ñïèðòîì äëÿ

áîëüíèöû. Ïîñëå òîãî ìû óæå ñ íèì íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü.
Âñêîðå ïîñëå íàñ îí áûë ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ ïîä Âîðî-

íåæ. Îí óìåð îò òèôà â êàêîì-òî ñåëüöå Ïåòðîïàâëîâñêîì Êàëà-
÷åâñêîãî óåçäà, îäèíîêèé, áåçðàäîñòíûé. «Ñõîðîíèëè, — ïèñàë
ôåëüäøåð, — êàê ñëåäóåò, ïî õðèñòèàíñêîìó îáðÿäó, ñ ïîìèíîâå-
íèåì è âîçëîæåíèåì âåíêîâ îò ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà».

Ïîëîæèëè, óçíàëà ïîñëå æåíà, â òåñîâûé ãðîá ïîëóîäåòîãî, ãðîá
ïîñòàâèëè â ìóòíóþ âîäó ðÿäîì ñ äðóãèì ïîêîéíèêîì, è ìîãèëó
îñòàâèëè îòêðûòîé åùå íà äâà äíÿ — æäàëè òðåòüåãî ãðîáà: äîðîãè
áûëè ðàáî÷èå ðóêè, õîðîíèëè ïî äâîå, ïî òðîå, èíîãäà áîëüøå.

«Ïåðåä ñìåðòüþ çàïëàêàë, — äîáàâëÿë ôåëüäøåð. — Íèêîãäà
íå ïëàêàë, à òóò âäðóã ñëåçû, ñëåçû è ñëåçû. È äîáèòüñÿ íèêòî íå
ìîã, î ÷åì îí ïëàêàë? Äåíåã æå ïðè íåì îêàçàëîñü òûñÿ÷à äâàä-
öàòü òðè ðóáëÿ, êîòîðûå èçðàñõîäîâàëè íà ïîãðåáåíèå».

13

Ìîþ êîìàíäèðîâêó â ðåäàêöèè ñàðàòîâñêîãî æóðíàëà «Ãîð-
íèëî» âñòðåòèëè ñóõî. Æóðíàë âûõîäèë ðàç â ìåñÿö, â ñîòðóäíè-
êàõ íå íóæäàëñÿ. Ãîñòÿìè èç ñòîëèö Ñàðàòîâ áûë ïåðåïîëíåí. Íî,
ñäàâ êîìàíäèðîâêó, ÿ íè÷åãî íå òðåáîâàë è î÷óòèëñÿ ñðåäè ìèëûõ
è äðóæåëþáíûõ ëþäåé.
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Â ðåäàêöèþ íà Íåìåöêîé óëèöå ÿ âñå æå çàõîäèë ïîãîâîðèòü,
ñ êåì-íèáóäü âñòðåòèòüñÿ.

Ðÿäîì ïîìåùàëîñü õîëîäíîå, ãðÿçíîå êàôå. Ðàç ÿ çàøåë òóäà ñ
Ì.À. Çåíêåâè÷åì55, ïîòîìó ÷òî îçÿá è ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà.

Äîìà, íà÷èíàÿ áðåäèòü îò íåâûíîñèìîé ãîëîâíîé áîëè, ÿ ïðî-
ñèë, äåðæàñü ïàëüöàìè çà âèñêè:

— Ðàçðåæüòå çäåñü!
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê ñîéäåò áîëü. Â áîëüíèöå, ñ îáðèòîé

ãîëîâîé, ëîæàñü ïîñëå âàííû â õîëîäíóþ, æåñòêóþ ïîñòåëü, ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Ñåìåí Ïàâëîâè÷ Ïîëòàâñêèé, òåïåðü óæå âðà÷, ïðèâåç ìåíÿ â
æåëåçíîäîðîæíûé òèôîçíûé èçîëÿòîð. Çàâåäîâàë èì è ëå÷èë ìåíÿ
÷óäåñíûé òîëñòÿê Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Äîáðîòèí.

×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé, êîãäà ÿ ïðèøåë â ñîçíàíèå è îí íàêëî-
íèëñÿ êî ìíå ñî ñâîåé òðóáêîé, ÿ ñïðîñèë:

— ×òî ñî ìíîé áûëî?
Îí îòâåòèë:
— Ñûïíîé òèô!
Ìîÿ êîéêà ñòîÿëà ó îêíà, âûõîäèâøåãî â ñåíè: èçîëÿòîð ïî-

ìåùàëñÿ â îáûêíîâåííîì äåðåâÿííîì äîìå. Â ýòî îêíî ñìîòðåëè
íà ìåíÿ æåíà è ìàòü. Óòðîì, ïîñëå òðåõäíåâíîé ôåâðàëüñêîé ìå-
òåëè, ìåíÿ ïðèâåçëè äîìîé. ß ñòàë æäàòü, êîãäà ñìîãó õîäèòü ïî
ñíåãó â âàëåíêàõ, â íàõëîáó÷åííîé øàïêå, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíè-
êîì, êîãäà îòðàñòóò âîëîñû, âåðíåòñÿ ïî÷åðê.

Âåñíîþ ÿ ñìîòðåë â îáùåäîñòóïíîì òåàòðå ïüåñó Ñ.È. Àíòè-
ìîíîâà56 «Öàðè», â êîòîðîé îí ñàì èãðàë Ãðîçíîãî.

Â Ïåòðîãðàäå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Àíòèìîíîâ ñëóæèë ìíîãî ëåò
â «Êðèâîì Çåðêàëå»57. Íà ïüåñå åãî è íà èãðå ëåæàëà òà æå êðè-
âàÿ óñìåøêà, êîòîðóþ èíîé ðàç è íå ðàçãëÿäèøü. Â ðîëè Ãðîçíîãî
îí ñàäèëñÿ íà ñòóïåíüêó òðîíà è òî÷èë íîæ î ïîäîøâó ñàïîãà;
âîïðåêè âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé, â ïüåñå öàðü Ôåäîð
âñòðå÷àëñÿ ñ Ñàìîçâàíöåì.

ß ïðîøåë çà êóëèñû è ñïðîñèë Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à: ãäå æå ýòè
öàðè âñòðå÷àëèñü?

Îí îòâåòèë:
— Íà ãðàíèöå ñâîèõ èíòåðåñîâ!
Ëîãèêè ñèìâîëèçìà, êàê óðàâíåíèé ñî ìíîãèìè íåèçâåñòíû-

ìè, ÿ íå ïîíèìàë.



— 71 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  1

Ó Àíòèìîíîâà ñèäåë Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ñêàëäèí58, òîæå
ãîñòü èç ñòîëèöû, àâòîð ðîìàíà «Ñòðàíñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Íè-
êîäèìà ñòàðøåãî».

Æèçíü ýòîãî Íèêîäèìà ïðîõîäèëà â ïîäâàëå, íàïîëíåííîì
äåðåâÿííûìè êóêëàìè. Îí ïóòåøåñòâîâàë ïî ïîäâàëó, ãäå åãî âñòðå-
÷àëè êóêëû. Âñå ýòî àâòîð îïèñûâàë êàê ðåàëüíîñòü.

Ñêàëäèí â Ñàðàòîâå ñ÷èòàëñÿ íåîáûêíîâåííûì óìíèöåé, âå-
ðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ — î ÷åì áû åãî íè
ñïðîñèëè. ß ïûòàëñÿ óçíàòü ó íåãî, ÷òî îçíà÷àþò êóêëû, ïîäâàë,
Íèêîäèì? Îí óëûáíóëñÿ è ïîæàë ïëå÷àìè. Ñåðåáðÿíîå ïðàäåäî-
âî ïåíñíå íà íîñó ó íåãî ïðè ýòîì ñêðèâèëîñü òàê, ÷òî ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì.

— ×òî ýòî — àëëåãîðèÿ? — óïîðíî ïðîäîëæàë ÿ.
— Ïî÷åìó àëëåãîðèÿ? — ëåíèâî îòâå÷àë îí, åùå ðàç ïîæèìàÿ

ïëå÷àìè.
— Íî êàêîé-íèáóäü ñìûñë â ðîìàíå åñòü æå?
— À ðàçâå íóæåí ñìûñë?
Êðóòÿñü, êàê áóìåðàíãè, âñå âîïðîñû âîçâðàùàëèñü êî ìíå

îáðàòíî, íå ïðè÷èíÿÿ Ñêàëäèíó íè ìàëåéøåãî çàòðóäíåíèÿ. Îí
äåðæàëñÿ, êàê ðèìñêèé àâãóð59, è, êàê àâãóðà, åãî îêðóæàëî èäîëî-
ïîêëîííè÷åñòâî.

Îäíîìó èç ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé Ñêàëäèí îòêðûë òàéíó: â
«Ñòðàíñòâèÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ Íèêîäèìà ñòàðøåãî» îí ïðîñòî
ðàññêàçûâàë îäèí ñâîé ãëóïûé ñîí. Ñîí ïðèñíèëñÿ èíñïåêòîðó
ñòðàõîâîãî îáùåñòâà è ñäåëàë åãî ïèñàòåëåì.

Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå, ñèìâîëèçì — èñòîðè÷åñêè îïðàâ-
äàííàÿ íåèçáåæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü. Íî â òå ãîäû îí óæå ñòà-
íîâèëñÿ ÷åì-òî ñòàðîìîäíûì, êàê ìîé, êîãäà-òî ìîäíûé, ñþðòóê.

Â àíòðàêòå ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ìîëî-
äîé, êðàñèâûé, ïîõîæèé íà àêòåðà.

— À âû ïîìíèòå, — ñêàçàë îí, — åùå êîãäà âû æèëè çäåñü íà
Êîíñòàíòèíîâñêîé óëèöå, ê âàì ïðèøëè òðè ãèìíàçèñòèêà ñî ñòè-
õàìè? Ïîìíèòå âû èõ?

Îí óëûáàëñÿ, è ÿ óçíàë â íåì îäíîãî èç ýòèõ ãèìíàçèñòîâ. Èì
áûëî ëåò ïî ÷åòûðíàäöàòè, îíè ÿâèëèñü âòðîåì, ÷òîáû áûòü ñìå-
ëåå, è âñå-òàêè äåðæàëèñü ðîáêî. ß âçÿë èç ðóê ðûæåíüêîãî, õó-
äåíüêîãî, ñàìîãî ìàëåíüêîãî èç íèõ ëèñòîê ñî ñòèõàìè è ñêàçàë
÷òî-òî îäîáðèòåëüíîå. Òîâàðèùè ïîñìîòðåëè íà àâòîðà ñ òîðæå-
ñòâîì è îáúÿâèëè:
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— Ìû åãî ïðèâåëè ê âàì. Îí ñàì íå ñìåë.
Âñå ýòî ÿ âñïîìíèë, äàæå ïðèïîìíèë ïîäïèñü ïîä ñòèõàìè:

Ìàðê Õàèí.
— Äà, Ìàðê Õàèí, — ïîäòâåðäèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. — À ÿ Ñìèð-

íîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, òåïåðü àêòåð, ñëóæó â ýòîì òåàòðå.
Òðåòèé ñ íàìè áûë — Ëåîïîëüä Àâåðáàõ60, îí â Ìîñêâå. Ìàðê
ðàáîòàåò â «Èçâåñòèÿõ», è îí óæå íåñêîëüêî äíåé âàñ ðàçûñêèâà-
åò... Âû ìîæåòå çàéòè ê íåìó?

ß ñêàçàë, ÷òî çàéäó, è, äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå, ïðîõîäÿ ìèìî
çäàíèÿ Ñîâåòà, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ «Èçâåñòèé», çàøåë ê Õà-
èíó. Ýòî áûë òîíêèé è ñòðîéíûé, êàê áóäòî ïðîçðà÷íûé, ïðîñâå÷è-
âàþùèé íà ñîëíöå þíîøà, íåîáûêíîâåííî ëåãêèé è áåññòðàøíûé.
Îí óïðîñèë ìåíÿ âçÿòü ðàáîòó â ðåäàêöèè è, êàê-òî î÷åíü ëåãêî è
áûñòðî ïåðåõîäÿ èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì â
ðóêàõ, óòâåðäèë ìåíÿ â êàêîé-òî äîëæíîñòè, à ïîòîì ïîêàçàë ìíå
êîìíàòó, ñòîë è ñòóë, ãäå ìíå ñèäåòü. Âåðîÿòíî, ñ íèì áûëî áû
ëåãêî è ïðèÿòíî ðàáîòàòü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí áûë ìîáèëè-
çîâàí íà ôðîíò çà Âîëãó. Êàçà÷üè îòðÿäû ïîäõîäèëè ê Ïóãà÷åâñêó.

ß âñòðåòèë åãî íà Íåìåöêîé óëèöå. Îí øåë ñ áîëüøèì áóêå-
òîì öâåòîâ, çàâåðíóòûì â ðîçîâóþ áóìàãó, è ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì
îòïðàâëÿåòñÿ íà ôðîíò, à ñ öâåòàìè èäåò ïðîñòèòüñÿ ê íåâåñòå.

×åðåç äâà äíÿ ÿ óçíàë î åãî ãèáåëè. Íå æåëàÿ ñäàòüñÿ íàñòèãàâ-
øèì åãî êàçàêàì, îí ïðîñòðåëèë ñåáå ãîëîâó èç òÿæåëîãî íàãàíà.

ß íàøåë åãî íåâåñòó â óçêîé êîìíàòå, ðÿäîì ñ çàëîì, êàê âî
âñåõ ôëèãåëÿõ. Ìàëåíüêîå îêíî çàòåìíÿëà áîëüøàÿ òþëåâàÿ çàíà-
âåñü, íà ñòîëå â âàçå ñòîÿëè òå ñàìûå öâåòû. Îíè áûëè åùå æèâû,
è ìû îáà íå îòðûâàëè îò íèõ ãëàç, ïîêà áåäíàÿ íåâåñòà ãîâîðèëà
ìíå î íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòå è âåðíîñòè ñâîåãî æåíèõà.

Íî÷üþ ÿ ïèñàë î öâåòàõ, î þíîñòè, ëþáâè è ãåðîèçìå. Ðàññêàç â
«Èçâåñòèÿõ» íàïå÷àòàëè, íî áåç Õàèíà î ëèòåðàòóðíîì îòäåëå â
ãàçåòå íåêîìó áûëî äóìàòü, à ìíå â ðåäàêöèè — íå÷åãî áûëî äåëàòü.

Èç Ïåòðîãðàäà ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé îäíó ðóêîïèñü — ñòàòüþ «Ëè-
òåðàòóðà êàê èñêóññòâî». Âàñèëèé Çàõàðîâè÷ ßêñàíîâ, çàâåäóþ-
ùèé Ñàðàòîâñêèì îòäåëåíèåì Öåíòðîïå÷àòè, çàäóìàë åå èçäàòü.
Ðàíüøå ó íåãî áûëà ñâîÿ íåáîëüøàÿ òèïîãðàôèÿ, ïå÷àòàâøàÿ ñòà-
ðîîáðÿä÷åñêèé æóðíàëü÷èê è òîðãîâûå êíèãè. ßêñàíîâ ïå÷àòàë
òàì ñáîðíèê «Âîéíà è Æèçíü», ïóñêàÿ â íàáîð î÷åðåäíîé ëèñò íå
ðàíüøå, ÷åì êîí÷àëè ïå÷àòàòü è ðàçáèðàëè ïðåäûäóùèé.

Ëóêàâûé ñòàðîîáðÿäåö, îáðåìåíåííûé äåòüìè, ïîðàæåííûé ÷à-
õîòêîé, îí ëþáèë ëèòåðàòóðó, êíèãó è îòíèìàë ó äåòåé ìîëîêî,
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âûìåíèâàÿ ó ìåíÿ íà íåãî ðîñêîøíîãî Ãîãîëÿ ñ ðèñóíêàìè Áîê-
ëåâñêîãî61. Îí âîñõèòèëñÿ ìîåé ñòàòüåé, äîâåë äåëî äî ãðàíîê, íî
èçäàòü êíèæå÷êó åìó íå ïîçâîëèëè.

Ñòàðûå íîðìû ëèòåðàòóðû, áûòà è îòíîøåíèé îòìåðëè, íîâûå
åùå íå óòâåðäèëèñü. Äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê äîæäü, âûíóæäàëà ñòî-
ÿòü ïîä ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ êðûøåé, íå âûñîâûâàÿñü.

Â äåðåâÿííîì òîðãîâîì ïîìåùåíèè íà Âåðõíåì áàçàðå, çàíÿ-
òîì èçäàòåëüñòâîì ãóáåðíñêîãî Ñîþçà ïîòðåáèòåëüñêèõ îáùåñòâ,
íàøåë ÿ Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à Ïàòðàøêèíà62. Â äíè ìîåé þíîñòè
êàæäîìó åãî ôåëüåòîíó â «Ñàðàòîâñêîì âåñòíèêå» ëþäè ðàäîâà-
ëèñü, êàê ïðàçäíèêó. Ìû íàçûâàëè åãî «âòîðûì Äîðîøåâè÷åì»63.
Ãîäà çà òðè äî ìåíÿ îí ïåðåñåëèëñÿ â Ïåòåðáóðã, íàïå÷àòàë ðîìà-
íû â «Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ» è â «Äíå», òåïåðü âåðíóëñÿ â Ñàðàòîâ
è çàâåäîâàë èçäàíèåì êîîïåðàòèâíîãî êàëåíäàðÿ êàê Ñåðãåé Òè-
ìîôååâè÷ Ãðèãîðüåâ.

Äëÿ êàëåíäàðÿ îí çàêàçàë ìíå î÷åðê î çíàìåíèòîì ñàðàòîâñ-
êîì Ãëåáó÷åâîì îâðàãå. Â ïëàíàõ ñòàðîãî Ñàðàòîâà îâðàã ýòîò
íàçûâàëñÿ «Ãëåáîâ îâðàã». Ïî åãî êðó÷àì, ìåæäó êîòîðûõ äåíü è
íî÷ü æóð÷èò, ðàçáàâëåííûé íå÷èñòîòàìè, íåçàìåðçàþùèé çèìîþ
ðó÷åé, ðàññåëèëèñü ðåìåñëåííèêè, ìåëêèå òîðãîâöû, ðàáî÷èå. Îíè
ñòàëè íàçûâàòü îâðàã Ãëåáó÷åâûì, îòðàæàÿ â íàèìåíîâàíèè ìðà÷-
íûé õàðàêòåð ìåñòíîñòè è æèëèù. ß íàïèñàë îá ýòîì.

Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ñêàçàë:
— Ó âàñ è ãëàçà è óøè ïèñàòåëüñêèå!
— À ìíå ñ íèìè, êàê ðûáå â ñåòè, ìåòíóòüñÿ-òî è íåêóäà! —

íåâåñåëî äîãîâîðèë ÿ.
— Íó, íó, íó! — ïðîâîð÷àë îí, áåðÿñü çà áîðîäó, êîòîðóþ áîã

çíàåò ïî÷åìó íîñèë âñþ æèçíü. — ß ëåò íà ïÿòíàäöàòü ñòàðøå âàñ
äà è òî ñîáèðàþñü åùå ëåò äâàäöàòü ïîðàáîòàòü, êîãäà âñå óòèõî-
ìèðèòñÿ!

Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ ïðîðàáîòàë áîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë, íàïè-
ñàë ãðóäó ÷óäåñíûõ äåòñêèõ êíèã è óìåð â Ìîñêâå óæå â 1953 ãîäó.

ß äàðîì âåðû è ïðåäâèäåíüÿ íå îáëàäàë.

14

Áîã âåñòü êòî íàäîóìèë Ïàâëà Èâàíîâè÷à Âàñèëüåâà, ñëåñàðÿ
æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ, òåïåðü ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïðè-
âîëæñêèé êðàñíûé ïóòü» ïðèãëàñèòü ìåíÿ ñåêðåòàðåì â ðåäàê-
öèþ. ß ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå ñ çàêðûòûìè ñòàâíÿìè, ïðÿ÷àñü îò
çíîÿ, êîãäà îí, ïðîõîäÿ ìèìî, ðåøèë âîéòè è ïîãîâîðèòü.
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— Òóò, çíàåòå ëè, òàêàÿ âåùü, — îáúÿñíèëñÿ îí ñî ñìóùåíè-
åì..— ß õî÷ó ëèòåðàòóðíûé îòäåë çàâåñòè. Âîîáùå-òî æóðíàë âå-
äîìñòâåííûé, ãëàâíîå ìû ïðèêàçû ïå÷àòàåì. Íî õîòåëîñü áû ëè-
òåðàòóðíûé îòäåë. Âû áû íàì ïîìîãëè. Òóò, çíàåòå ëè, åùå è
òàêàÿ âåùü... ß òîæå ïèøó. Ñòèõè, ïðàâäà.

Åãî áîëüøèå, òÿæåëûå ðóêè, âûðàæàÿ ñìóùåíèå, ëåæàëè íà
êåïêå. Êåïêó îí äåðæàë íà êîëåíÿõ. Âñå ýòî ìíå ïîíðàâèëîñü, è ÿ
ñîãëàñèëñÿ.

Íàãîëî îáñòðèæåííàÿ â áîëüíèöå ãîëîâà ìîÿ äàâíî óæå ïðèîá-
ðåëà ñâîé ïðåæíèé âèä. ß îïóñòèë âîëîñû íà ëîá, âìåñòî òîãî ÷òîáû
çà÷åñûâàòü èõ íàçàä, êàê ïðåæäå, è ñòàë îïÿòü, êàê â äåòñòâå, õîäèòü
÷åðåç âåñü ãîðîä, òîëüêî óæ íå â ãèìíàçèþ, à â óïðàâëåíèå Ðÿçàíî-
Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, íàõîäèâøååñÿ íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè.

Çäàíèå óïðàâëåíèÿ âûñòðîåíî íà ìåñòå Ñòàðîãî ãîñòèíîãî äâî-
ðà. Àðõèòåêòóðíûé êóñîê ýòîãî ãîñòèíîãî äâîðà ñîõðàíèëè ïî íà-
ñòîÿíèþ Àðõèâíîé êîìèññèè. Îí ïðèìûêàë ê çäàíèþ óïðàâëåíèÿ.
Îõðàíÿëè åãî êðóïíûå íàäïèñè íà ñòåíå: «Íå îñòàíàâëèâàòüñÿ»,
«Íå ìî÷èòüñÿ». Îäíàêî ïðîõîæèå è îñòàíàâëèâàëèñü, è äàæå ñà-
äèëèñü.

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà íà òðåòüåì ýòàæå çäàíèÿ ïðèõîäèëàñü íàä
àðõèòåêòóðíûì ïàìÿòíèêîì. Íàðîäó â êîìíàòå áûëî çíà÷èòåëüíî
áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëî ïå÷àòàíèå ïðèêàçîâ.

Â ñâåòëîì óãëó ó îêíà çà âûñîêîé êîíòîðêîé ðàáîòàë êîððåê-
òîð Òåîäîðîâè÷. Êîãäà-òî îí áûë ÷ëåíîì Àðõèâíîé êîìèññèè.
Âñêîðå ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ïðèíåñ ñïèñêè ó÷åíèêîâ Ñà-
ðàòîâñêîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà è ïîêàçàë, êàê äåòè ïîíîìàðÿ ßðîñ-
ëàâîâà, ïîñòóïèâ â ó÷èëèùå, ñòàëè íàçûâàòüñÿ îäèí Ãóìèëåâñ-
êèì, à äðóãîé — Íèêîëüñêèì.

— Ýòî íå âàøè ïðåäêè? — ñïðîñèë îí.
ß îòâå÷àë óòâåðäèòåëüíî, è îí öåëûé äåíü óëûáàëñÿ êàê ÷åëî-

âåê, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñäåëàòü îòêðûòèå.
Íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäåëà áëèçîðóêàÿ ìàøèíèñòêà. Îíà íå îòðû-

âàëà îò ìåíÿ âîñòîðæåííûõ ãëàç. Ñòåêëà åå ïåíñíå, êîòîðûõ îíà
íèêîãäà íå ñíèìàëà, ïðåóâåëè÷èâàëè âîñòîðæåííîñòü. ß ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íåëîâêî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîñòîðã âûçûâàåò ìîå ïèñà-
òåëüñêîå èìÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî äåëàë ìîé ñþðòóê. Äðóãîãî
ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî, è ÿ ïîíåâîëå îðèãèíàëüíè÷àë. Ñþðòóêè ñ
äëèííûìè, ÷óòü ëè íå äî ïÿò ïîëàìè, äåâóøêà âèäåëà òîëüêî íà
àêòåðàõ â ðåñïåêòàáåëüíûõ ïüåñàõ èç èíîñòðàííîé æèçíè, è â åå
ãëàçàõ ÿ îäåâàëñÿ øèêàðíî.
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Ïî îäíó ñòîðîíó îò ìåíÿ ïîìåùàëñÿ Âàñèëüåâ, ïî äðóãóþ —
ìåñòíûé ñàðàòîâñêèé äðàìàòóðã èç íåìöåâ Ïîâîëæüÿ Àëåêñàíäð
Êîíäðàòüåâè÷ Ðîëåäåð. Äîâîëüíî ñêîðî ìû âñòóïèëè ñ íèì â ñäåë-
êó: îí ïî êðàéíåé äåøåâêå ïðèîáðåòàë ó ìåíÿ ðóêîïèñè ìîèõ
íîâûõ ðàññêàçîâ, âòàéíå ðàññ÷èòûâàÿ èõ êîãäà-íèáóäü èçäàòü; à ÿ
ïî êðàéíåé äåøåâêå îòäàâàë èõ åìó, òâåðäî íàäåÿñü íà òî, ÷òî ýòî
åìó íèêîãäà íå óäàñòñÿ.

Ëèòåðàòóðíûé îòäåë â æóðíàëå ìû îòêðûëè ñòèõàìè Âàñèëü-
åâà, à ïîòîì ïå÷àòàëè è Îðåøèíà, è Çåíêåâè÷à.

Â Ñàðàòîâå ÿ ñäåëàë ãîðàçäî áîëüøå ñòîëè÷íûõ çíàêîìñòâ,
÷åì â ñàìîì Ïåòðîãðàäå. Â îäíî èþëüñêîå óòðî ïðèøåë â ðåäàê-
öèþ ïîçíàêîìèòüñÿ Áîðèñ Àíäðååâè÷ Ïèëüíÿê64. Óçêîå áîëüøå-
íîñîå ëèöî åãî ãîðåëî îò ñîëíöà, ðûæåâàòûå âîëîñû áûëè ìîêðû,
ðàñøèòûé âîðîò ðóáàøêè ðàññòåãíóò. Îí æèë ïî÷òè íà ñàìîé Âîëãå,
ïîñòîÿííî êóïàëñÿ è õîäèë â ãîðîä ìèìî óïðàâëåíèÿ.

Îí ïðèíåñ ìíå ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ, è
îáúÿñíèë, ÷òî îí ó ìåíÿ ó÷èëñÿ. Ìû âñå ó÷èìñÿ äðóã ó äðóãà.
Âåðîÿòíî, íå ìíå îäíîìó Ïèëüíÿê äåëàë òàêèå ïðèçíàíèÿ. Îí
áûë äðóæåëþáåí, øèðîê, îòêðûò äëÿ äðóãèõ è ïî-êàçàöêè áëàãî-
ãîâåë ïåðåä òîâàðèùåñòâîì.

— Èñòîðèÿ íàñ ïî ïîëêàì ðàññòàâèò! — ïîâòîðÿë îí, è òîâà-
ðèù îí áûë õîðîøèé äëÿ âñåõ è âñåãäà.

ß ïèñàë ïëîõî, íî õóäîæåñòâåííûé ãîëîñ ó ìåíÿ áûë ïîñòàâ-
ëåí ïðàâèëüíî, è ýòîìó ó ìåíÿ ìîæíî áûëî ó÷èòüñÿ. ß ëþáèë
ñëîâà ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ, êàê áû îíè íè áûëè ñòåðòû. ß íå ãîâî-
ðèë, ÷òî ãåðîé íå áëèñòàë êðàñîòîé èëè ÷òî îí íå îòëè÷àëñÿ ìíî-
ãîñëîâèåì, à ïèñàë ïðîñòî: îí áûë íåêðàñèâ, íåìíîãîñëîâåí.

Ïèëüíÿê ýòî ÷óâñòâîâàë. Õóäîæíèê è òîëüêî õóäîæíèê, îí
ñòàíîâèëñÿ êîñíîÿçû÷íûì, êîãäà ïðèõîäèëîñü ÷òî-íèáóäü ðàññêà-
çûâàòü, îïèñûâàòü, ñîîáùàòü ÷èòàòåëþ. Íî âñå, ÷òî îí õîòÿ áû
âñêîëüçü èçîáðàæàë, ïðèîáðåòàëî ó íåãî ìîíóìåíòàëüíîñòü, áóäü
òî äåâêà, âûõîäÿùàÿ â ëóííûé ñâåò èç îâèíà ïî ñâîåé íóæäå, èëè
õðóñò ïàäàþùåé ñòðóè, ñëûøèìûé â îñåííåé òèøèíå.

Â ïåðâîé êíèãå åãî òàèëñÿ âåñü «Ãîëûé ãîä», à è âåñü «Ãîëûé
ãîä» — òîëüêî íà÷èñòî ïåðåïèñàííàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà õóäîæíè-
êà. Çäåñü âñå êîñíîÿçû÷íî è âñå — áðîíçà:

— Äîìóäðîâàëñè, êíÿçü! — ãîâîðèò ñòàðèê ïîìåùèêó.
È êàêàÿ íåîáûêíîâåííàÿ, íåïåðåíîñèìàÿ æàæäà è æàäíîñòü! Ìàòü

Ïèëüíÿêà, âîçâðàòèâøèñü èç Êîëîìíû, ãäå îí òîãäà æèë, ïåðåäàëà
ìíå ïðèâåò îò íåãî. ß ñïðîñèë: êàê îí æèâåò? Îíà îòâåòèëà:
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— Äà îí õîðîøî æèâåò! Óòðîì âñòàåò, ïüåò ÷àé, ïîòîì ÷èòàåò
ãàçåòíûå âûðåçêè î ñåáå, ïîòîì èäåò ðàáîòàòü...

Î Ïèëüíÿêå â ñàìîì äåëå ïèñàëè áîëüøå, ÷åì î êàêîì-ëèáî
äðóãîì ñîâåòñêîì ïèñàòåëå. Íî îí íå çíàë ñûòîñòè è ïðèñûëàë
ìíå ìåëêî è ïëîòíî óïèñàííûå ïî÷òîâûå ëèñòêè ñ îòðûâêîì èç
êàêîé-íèáóäü ñòàòüè èëè íîâîé ïîâåñòè.

«Ìîæåò áûòü, ñóìååøü ïðîòàùèòü â ñâîåì æóðíàëå?» — ïè-
ñàë îí.

Æóðíàë íàø óæå ñóùåñòâîâàë. Ñ ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì îí
îòîøåë â âåäåíèå Äîðîæíîãî ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà. Íà÷àëüíèê
Äîðïîëèòà âûñîêèé, õóäîé, ðåøèòåëüíûé ëàòûø Þðîâ, ïðèñëàí-
íûé èç öåíòðà, âîçâðàòèë Âàñèëüåâà â ìàñòåðñêèå ê èñïîëíåíèþ
ïðÿìûõ îáÿçàííîñòåé, à ìåíÿ íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì.

Âñêîðå, îäíàêî, Äîðïîëèò ðåøèë èçäàâàòü âìåñòî æóðíàëà ãà-
çåòó. Þðîâ ïîðó÷èë åå Ë. Êîòîìêå65, À. Äîðîãîé÷åíêî66 è Í. Ñå-
ëåçíåâó, ìóæó Ì.Â. Êóéáûøåâîé. Ìíå æå ïðåäëîæèëè îðãàíèçî-
âàòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé æóðíàë...

Âîçìîæíîñòè ìîåé ñóäüáû è æèçíè íå ïîãëîùàëè â òå ãîäû
âñåõ ìîèõ ñèë è ýíåðãèè.

ß ïðåïîäàâàë ëèòåðàòóðó íà ïåõîòíî-ïóëåìåòíûõ êóðñàõ, ïè-
ñàë ñàíèòàðíûå è ïðîèçâîäñòâåííûå ïüåñû, ðóêîâîäèë çàíÿòèÿìè
ïî õóäîæåñòâåííîé ïðîçå â Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ.

Íåñêîëüêî ïüåñ è êíèãó ðàññêàçîâ âûïóñòèëî Ñàðàòîâñêîå ãî-
ñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî. Ïüåñà ìîÿ «Âëàäûêà ìèðà» âûäåð-
æàëà íåñêîëüêî ñîò ïðåäñòàâëåíèé â ïåðåäâèæíîì òåàòðå Ðÿçàíî-
Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè.

Êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì ðåøèë èçäàòü îäíîäíåâíóþ ãà-
çåòó «Ãîëîñ Ïîâîëæüÿ». Îðãàíèçàöèþ äåëà ïîðó÷èëè ðåäàêòîðó
ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ äåðåâíÿ» Í.Ï. Ïåðåïåëêèíó. Çàíÿòûé ñâîåé
ãàçåòîé, ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííî ìåäëèòåëüíûé îò åñòåñòâåííîãî
õàðàêòåðà è íàïóñêíîé îñòîðîæíîñòè, îí ïðåïîðó÷èë äåëî ìíå.

Ïðèãëàøåííûå Ïåðåïåëêèíûì ê ó÷àñòèþ â ãàçåòå íå ïðèíåñëè
íè÷åãî. Íå äîæäàâøèñü îáåùàííûõ ñòàòåé, ÿ ñòàë èõ ïèñàòü ñàì.

Íà÷àë ÿ ñ õðîíèêè ãîëîäà è ïîìîùè ãîëîäàþùèì. Çàòåì íà-
ïèñàë î÷åðê è ðàññêàç. Âîççâàíèå îò èìåíè Êîìèòåòà è ïåðåäîâóþ
äîëæåí áûë äàòü Ïåðåïåëêèí.

ß çàõîäèë ê íåìó è äîìîé è â ðåäàêöèþ — îí ãîòîâèëñÿ çà-
ñåñòü çà òî è äðóãîå, íî â ñóááîòó — ãàçåòà äîëæíà áûëà âûéòè â
âîñêðåñåíüå — çàÿâèë, ÷òî óñïååò íàïèñàòü òîëüêî ïåðåäîâóþ, à
âîççâàíèå ïðîñèò íàïèñàòü ìåíÿ. ß íàïèñàë.
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Íî÷üþ ÿ âåðñòàë ãàçåòó, æäàë Ïåðåïåëêèíà, à çàòåì ê óòðó ñåë
ïèñàòü è ïåðåäîâóþ. Ãàçåòà âûøëà â ñðîê.

Âå÷åðàìè ÿ çàíèìàëñÿ ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè. Â Ëèòåðà-
òóðíûõ ìàñòåðñêèõ ÿ ðàñïðîñòðàíÿë ñâîè ìûñëè î ëèòåðàòóðå êàê
èñêóññòâå. Ì.À. Çåíêåâè÷ òîëêîâàë ñ íèìè î ñòèõàõ. Ìû ðàçíè-
ëèñü ñ íèì âî âçãëÿäàõ íà èñêóññòâî, íî îñòàâàëèñü õîðîøèìè
òîâàðèùàìè äàæå è ïîñëå ïóáëè÷íûõ äèñêóññèé.

Â òå ãîäû À.Â. Ëóíà÷àðñêèé ñäàë âñå èñêóññòâî êàê íà îòêóï
ôóòóðèñòàì. Â.È. Ëåíèí ïèñàë òîãäà ïî ïîâîäó èçäàíèÿ ïîýìû
Ìàÿêîâñêîãî «150 000 000»: «Âçäîð, ãëóïî, ìàõðîâàÿ ãëóïîñòü è
ïðåòåíöèîçíîñòü»*. Íî î çàïèñêàõ Â.È. Ëåíèíà ìàëî êòî çíàë.

Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ïðèâåç â Ñàðàòîâ Âàñèëèÿ Êàìåíñêî-
ãî67. Ïîêà îí ñàì, ïðåêðàñíûé îðàòîð, âûñòóïàë ñ ðå÷àìè â ïåðå-
ïîëíåííîì òåàòðå, Êàìåíñêèé â ÌÓÇÎ, ðàñïîëàãàâøåì õîðîøèì
ïîìåùåíèåì íà Íåìåöêîé óëèöå, ÷èòàë íàì ñâîè ïîýìû è äëèí-
íûå íîòàöèè î ôóòóðèçìå.

Êóäðÿâûé áëîíäèí, ïîáåäîíîñíî îãëÿäûâàâøèé àóäèòîðèþ,
íå ïîíèìàë, ÷òî «ìîæíî áûòü íîâûì, íå áóäó÷è ñòðàííûì», êàê
ó÷èë Âîëüòåð, è âîïèë ñ ýñòðàäû:

Èñêóññòâî ìèðà — êàðóñåëü —

Áëèñòàéíîñòü íàä ãëèîðîì

È ñëîâîçâîííàÿ áåñöåëü

È íàäî áûòü æîíãëåðîì.

Êàìåíñêèé áûë ïîýòè÷åñêè íåäàëåê, à ïðàêòè÷åñêè ñìåòëèâ è
ëîâîê. Îí ñòàâèë ïüåñó, ãäå òàíöåâàëè øïàëû è ðåëüñû, è äóìàë,
÷òî ôóòóðèçì è Ëóíà÷àðñêèé îñòàíóòñÿ íàâñåãäà.

15

Íà íàøèõ çàíÿòèÿõ â Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ áûâàëà ìîëî-
äàÿ, äîáðàÿ æåíùèíà, ñïîêîéíî è ãîðäî íîñèâøàÿ ñâîþ êðàñîòó.
Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ÷èòàëà ÷òî-íèáóäü. Îäíàêî ÷àñòî ïî îêîí÷à-
íèè çàíÿòèé, âñåãäà ïîä ðóêó ñ ïîäðóãîé, âûõîäèëà îíà âìåñòå ñî
ìíîé è ñïðàøèâàëà î ÷åì-íèáóäü. Îäíàæäû, ïðîùàÿñü, îíà ñêàçà-
ëà ñî ñìåõîì:

— Êàæäûé ðàç äîìà ÿ ðàññêàçûâàþ ìóæó ïðî âàñ, è îí óæå
ñòàë çëèòüñÿ...

— À êòî âàø ìóæ? — ñïðîñèë ÿ.

* «Êîììóíèñò», 1957, ¹ 18, ñ. 76.
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Îíà íàçâàëà ôàìèëèþ äâóõ áðàòüåâ, äîâîëüíî èçâåñòíûõ ïî
ïðîôñîþçíîé ðàáîòå, è äîáàâèëà:

— Ààðîí. Âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè... Çíàåòå, îí â÷åðà ñêàçàë íàì
ñ ñåñòðîé: íó, ïîãîäèòå, ïîñàäÿò âàøåãî ïðîôåññîðà, âîò óâèäèòå!

Ìû îáà ðàññìåÿëèñü è ðàçîøëèñü.
Çàòåì îäíàæäû â øèðîêîì, êàê óëèöà, êîðèäîðå óïðàâëåíèÿ

êî ìíå ïîäîøåë êðàñíîàðìååö è ñïðîñèë: ÿ ëè Ãóìèëåâñêèé? Ïî-
ëó÷èâ îòâåò, îí ïðîòÿíóë ìíå êàêîé-òî äîêóìåíò. ß äîâåð÷èâî
âçÿë åãî è âäðóã óâèäåë, ÷òî ýòî îðäåð íà ìîé àðåñò.

— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ, — íî íàäî äîëîæèòüñÿ íà÷àëüñòâó!
È ìû ïîøëè ê Þðîâó. Êàê ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé â ïî-

äîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî êàê òîëüêî ìåíÿ
ïðèâåäóò â ×Ê, òàê òîò÷àñ æå îøèáêà âûÿñíèòñÿ è ìåíÿ ñ èçâèíå-
íèÿìè îòïóñòÿò. Î ðàçãîâîðå ñ ìîåé êðàñèâîé ñëóøàòåëüíèöåé ÿ
íå âñïîìíèë.

Þðîâ ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë: «Õîðîøî, èäèòå!» — êàê áóäòî
îí ìîã ðàçðåøèòü èëè íå ðàçðåøèòü ìîé óõîä...

Êàê òîëüêî ìû âûøëè, âñòðåòèëàñü ìîÿ ïëåìÿííèöà. Ìû ïî-
çäîðîâàëèñü, ÿ ñêàçàë åé áûñòðî, ïðåæäå ÷åì ïðèáëèçèëñÿ ìîé
ïðîâîæàòûé:

— Ñõîäè ê íàì, ñêàæè, ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè...
Çàòåì áåç âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ìû ïðîøëè ÷åðåç âåñü ãîðîä äî

Âîëüñêîé óëèöû, ãäå ïîìåùàëàñü ×ðåçâû÷àéíàÿ êîìèññèÿ. Êîìíà-
òû, íàçíà÷åííûå äëÿ ñîäåðæàíèÿ àðåñòîâàííûõ, êîðèäîðû, êðûëü-
öî è âåñü äâîð áûëè íàáèòû ëþäüìè. Î÷åâèäíî, ïðîâîäèëàñü êàì-
ïàíèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé è øëè ìàññîâûå àðåñòû.

Äî âå÷åðà ñèäåë íåäâèæíî íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Ê íî÷è
ìåíÿ ïîçâàëè â êîìíàòó êîìåíäàíòà. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîäïè-
ñàòü êàêîé-òî ïå÷àòíûé áëàíê, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ìíå ïðåäúÿâ-
ëåíî îáâèíåíèå ïî êàêîé-òî ñòàòüå.

Êîíêðåòíîãî îáâèíåíèÿ íèêàêîãî, îäíàêî, íå áûëî, è ïîäïè-
ñûâàòü ïóñòóþ áóìàæêó ÿ îòêàçàëñÿ.

Óñòàëûé êîìåíäàíò íå ñòàë ñïîðèòü. ß óøåë è îïÿòü óñåëñÿ
íà êðûëüöå. Îò øóìà, òàáà÷íîãî äûìà, ãîëîäà ÿ òóïî äðåìàë.

Âäðóã ñçàäè ìåíÿ â òîëïå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ êîíâîéíîãî, çà-
òåì íà÷àëîñü êàêîå-òî òîðîïëèâîå äâèæåíèå, ß îãëÿíóëñÿ è óâè-
äåë, êàê äåñÿòîê ëþäåé, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, ïîáåæàëè ê áîëüøîé
æåëåçíîé áî÷êå ñ íå÷èñòîòàìè, ïîäíÿëè åå è êóäà-òî ïîíåñëè.

Ëþäè ãîòîâû áûëè äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî áû âûáðàòü-
ñÿ èç äûìà òîñêè è òóïîñòè.
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Íî÷üþ âñåõ âûñòðîèëè âî äâîðå, ïåðåñ÷èòàëè, îêðóæèëè ñîë-
äàòàìè ñ âèíòîâêàìè è òàê ïîâåëè â òþðüìó.

Áûë êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, íàä ïóñòûìè óëèöàìè ñèÿëà ëóíà, è
ñòðàííî îòäàâàëèñü â ìåðòâîé òèøèíå íàøè øàãè ïî ñóõèì óæå
ìîñòîâûì. Ìû ïðîøëè ìèìî íàøåé ãèìíàçèè è ïî ñ÷åòó áûëè
âïóùåíû çà êàìåííûå ñòåíû Ñàðàòîâñêîé òþðüìû. Ïîñëå îáûñêà
ìåíÿ çàïåðëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó. ß îáðàäîâàëñÿ îäèíî÷åñòâó.
Îäíàêî óòðîì ìåíÿ ïåðåâåëè â äðóãóþ êàìåðó. Íàäçèðàòåëü ãðó-
áî òîðîïèë ìåíÿ, ÿ ðåçêî íàïîìíèë, ÷òî ïîïàë ñþäà áåç âèíû. Îí
îòâåòèë óïîðíî è ñóõî:

— Çà ìàëûå äåëà â îäèíî÷êó íå ïîñàäÿò!
Â êàìåðå, êóäà ìåíÿ ïåðåâåëè, íàñ îêàçàëîñü ÷åòâåðî.
Ó îäíîãî áûëà äëèííàÿ ãîëîâà ñ çàîñòðåííûì íà çàòûëêå

÷åðåïîì, òî÷íî âûäàâëåííîå èç çåëåíîé ãëèíû ëèöî, òåìíûå, êàê
ïÿòàêè íà ïîêîéíèêå, ãëàçà, äëèííûå ðóêè è çëûå ïàëüöû íà
íèõ. Îí ëåæàë íà òîï÷àíå äåíü è íî÷ü. Êîãäà ìåíÿ âòîëêíóëè â
êàìåðó, îí íå îãëÿíóëñÿ, êàê äðóãèå, íî âå÷åðîì ñïðîñèë êî-
ðîòêî:

— Âàñ-òî çà ÷òî?
— Íå ìîãó ïîíÿòü! — îòâåòèë ÿ.
Ìåäëåííî, áåç óëûáêè, îí ñêàçàë:
— Áàëîâàòü íå íàäî!
...×åðåç ñêîëüêî-òî äíåé ìåíÿ îòâåëè ê ñëåäîâàòåëþ. ß ïîíè-

ìàë, ÷òî îí ÷òî-òî ó ìåíÿ âûïûòûâàåò, çàäàâàÿ âîïðîñû ÿâíî ãëó-
ïûå: çíàþ ëè ÿ, ãäå ïîìåùàåòñÿ ÌÓÇÎ, íå âûñòóïàë ëè ÿ òàì íà
êàêèõ-íèáóäü âå÷åðàõ, ÷òî ÿ ÷èòàë?

Íî ÷òî èìåííî åãî èíòåðåñîâàëî, ÿ íå ìîã äîãàäûâàòüñÿ è
îòâå÷àë:

— Çíàþ... Âûñòóïàë... ×èòàë!
— À ÷òî çà ðàññêàç âû ÷èòàëè ïîñëåäíèé ðàç?
ß ïîêàçàë íà îäíó èç îòîáðàííûõ ó ìåíÿ ïðè îáûñêå êíèã.

Îíè ëåæàëè ó ñëåäîâàòåëÿ íà ñòîëå.
— Âîò â ýòîé êíèãå åñòü...
— Íî òóò æå åñòü ðàçðåøåíèå öåíçóðû!..
Îí áðîñèë êíèãó è ñòàë ðàçäðàæåííî ïèñàòü. Ïîòîì äàë ìíå

íà ïîäïèñü êàêîå-òî îáÿçàòåëüñòâî è âðó÷èë êîíâîéíîìó îðäåð íà
îñâîáîæäåíèå. ß ñïðîñèë åãî:

— Çà ÷òî æå ÿ âñå-òàêè òóò ñèäåë?
Îí îòâå÷àë ñóõî è çëî:
— Ïî äîíîñó íåõîðîøåãî ÷åëîâåêà.
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Äàæå è â ýòîò ìîìåíò ÿ íå âñïîìíèë î ìóæå ìîåé êðàñèâîé
ñëóøàòåëüíèöû èç Ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ.

— ß æå ïðåäóïðåæäàëà âàñ! — ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì
ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü.

ß ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Ìîñêâó.
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Â ïðîâèíöèè âîçäóõ ñâåæ, ñîëíöå ÿðêî, íåáî ïðîçðà÷íî, íî
äóøåâíûé îïûò ïðèíèæåí, ïîñòóïêè íè÷òîæíû, ìûøëåíèå áåç-
äàðíî.

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ Ñêàëäèí âçÿëñÿ çàâåäîâàòü òåàòðàëüíûì
îòäåëîì ãóáåðíñêîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îí óãîâîðèë
ìåíÿ ïîéòè ê íåìó â îòäåë ñåêðåòàðåì. Äíåì ÿ áûâàë íåíàäîëãî â
îòäåëå, âå÷åðîì øåë â òåàòð èëè â öèðê.

Êèíåìàòîãðàôîâ è òåàòðîâ â Ñàðàòîâå âñåãäà áûëî ìíîãî. Àáðàì
Ìàòâååâè÷ Ðîìì èç ñòîëè÷íûõ àêòåðîâ è àêòðèñ, ñîáðàâøèõñÿ
òîãäà â Ñàðàòîâå, ñîðãàíèçîâàë åùå «Òåàòð ýêñöåíòðè÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé», èëè ÒÝÏ.

Ðîìì ìóæåñòâåííî áðèë ãóáû, õîëèë êëèíîîáðàçíóþ áîðîäó,
íîñèë ôåñêó è ïðèäóìûâàë íîâûå ôîðìû òåàòðàëüíîãî çðåëèùà.
Íî ÒÝÏ íå ïîøåë äàëüøå îáûêíîâåííîãî òåàòðà ìèíèàòþð.

Íà ñëóæáå ÿ âûäàâàë ðàáîòíèêàì òåàòðîâ óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷-
íîñòè, à ñâîèì çíàêîìûì — êîíòðàìàðêè. ×òîáû íå óòðóæäàòü
ñåáÿ èõ âûïèñûâàíèåì, à Ñêàëäèíà — ïîäïèñûâàíèåì, ÿ çàêàçàë â
òèïîãðàôèè áëàíêè óäîñòîâåðåíèé è êíèæêè êîíòðàìàðîê. Ïî-
ðÿäêîâûå íîìåðà òåõ è äðóãèõ ÿ áðàë ñ ïîòîëêà ïî ïàìÿòè, Ñêàë-
äèí ïîäïèñûâàë áëàíêè ìåæäó äåëîì, è ÿ óäîâëåòâîðÿë ïîñåòèòå-
ëÿ ïðåæäå, ÷åì îí óñïåâàë èçëîæèòü ñâîþ ïðîñüáó.

Òåàòðû, êèíåìàòîãðàôû, êîíöåðòû è öèðê ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ
ñâîé ïðàçäíè÷íûé õàðàêòåð: îíè ïðåâðàòèëèñü ó ìåíÿ â áóäíè÷-
íóþ ïîòðåáíîñòü. Îíà îïóñòîøàëà óì, íå íàñûùàëà ñåðäöå è áó-
äèëà íîâóþ æàæäó ðàçâëå÷åíèé.

ß óæå íå ìîã ïðîáûòü âå÷åð äîìà. Ïîòîì è óòðî è äåíü áåç
âñòðå÷ è çðåëèù ñòàëè êàçàòüñÿ ïîòåðÿííûìè.

Âå÷åðîì îïÿòü òåàòðû è ÷àùå âñåãî — ÒÝÏ. Ýêñöåíòðè÷åñêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ äëÿòñÿ íåäîëãî. ß åùå óñïåâàþ ïîïàñòü â öèðê, ê
òðåòüåìó îòäåëåíèþ...

Â Ñàðàòîâå ëåòîì ñ âîñõîäà äî çàêàòà íåáî âèñèò íàä ãîðîäîì,
êàê îïðîêèíóòûé êîòåë ñ ðàñïëàâëåííûì îëîâîì. Âå÷åðîì ëþäè
âûõîäÿò ê âîðîòàì è ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ äî íî÷íîãî õîëîäêà. Îò
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ïüÿíûõ ðàñïåâàþùèõ ãîëîñîâ è ãàðìîøåê ñ êîëîêîëü÷èêàìè ìåíÿ
îõâàòûâàþò íåïåðåâàðèìàÿ òîñêà è îò÷àÿíèå. ß âîçâðàùàþñü äî-
ìîé î÷åíü ïîçäíî, íå ñïåøà ïîäíèìàþñü ïî óëè÷íîé ëåñåíêå íà
êðûëüöî è äóìàþ: ÷òî æå äàëüøå?

Â ñåðåäèíå ëåòà òåàòðû íà÷èíàþò ïóñòîâàòü. Äèðåêòîð òåàòðà
èìåíè Êàðëà Ìàðêñà Ñåðãåé Îñêàðîâè÷ Âîëüô68 åõàë â Ìîñêâó
äîãîâàðèâàòüñÿ î ãàñòðîëÿõ, óñòðàèâàë àðòèñòè÷åñêèå ïîíåäåëü-
íèêè, äîñòàâàÿ ñ ïûëüíûõ ïîëîê «Öûãàíêó Àçó» èëè «Êðàñíóþ
ìàíòèþ».

Ýòî áûë òàëàíòëèâûé àäìèíèñòðàòîð. ß ó÷èëñÿ ñ íèì â ãî-
ðîäñêîì íà÷àëüíîì ó÷èëèùå. Ìû êîí÷èëè òàì êóðñ â îäèí ãîä è
îáà ñ ïåðâûìè íàãðàäàìè, çàòåì âèäåëè ïîñòîÿííî äðóã äðóãà â
òîì æå «Îáùåäîñòóïíîì òåàòðå». ß òîëüêî ìå÷òàë ñòàòü àêòåðîì,
Âîëüô èì ñòàë, íî èãðàë ðåäêî è áåç âñÿêîãî áëåñêà.

Â îäèí èç ïîíåäåëüíèêîâ îí ïîñòàâèë ìîþ ïàðîäèþ íà çíàìå-
íèòîãî â òå âðåìåíà «Èâàíîâà Ïàâëà»69. Îíà íàçûâàëàñü: «Èâà-
íîâ Ïàâåë — ãðàæäàíèí».

Âîëüô çíàë òåàòð è àêòåðîâ, îí óìåë ïðèâîçèòü â Ñàðàòîâ
ëþáóþ çíàìåíèòîñòü. Â òîò ãîä ó íåãî ãàñòðîëèðîâàëè Ïàøåí-
íàÿ70, Ìàêñèìîâ è Ïåâöîâ71.

Ïåâöîâ èãðàë Ïàâëà â ïüåñå Ìåðåæêîâñêîãî. Ëûñûé, çàèêàþ-
ùèéñÿ Ïåâöîâ áûë ñîâñåì íå ïîõîæ íà àðòèñòà, íî ÿ óøåë èç
òåàòðà ñ ïðî÷íûì è ñòðàííûì îùóùåíèåì: ÿ âèäåë Ïàâëà. Ýòî
îùóùåíèå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü. Êîãäà áû è ãäå áû íè ïðèõîäè-
ëîñü ìíå ïîòîì ÷èòàòü èëè ñëûøàòü î çàãàäî÷íîì ðóññêîì èìïå-
ðàòîðå, íåèçìåííî è ñ ïðåæíåé ÿñíîñòüþ âîçíèêàëî âî ìíå îùó-
ùåíèå: ÿ âèäåë Ïàâëà!

Ìíîãî ëåò ÿ ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíó Ïåâöîâà. Íè÷åãî
çàìåòíî îñîáåííîãî â èãðå åãî ÿ íå íàõîäèë: ïðîèçíîñèëèñü òå æå
ñëîâà, ñîâåðøàëèñü òå æå ñîáûòèÿ, è îí ïðèíèìàë â íèõ òî æå
ó÷àñòèå. Òî, ÷òî ÿ çàìå÷àë, îêàçûâàëîñü íåçíà÷èòåëüíîé ïîäðîá-
íîñòüþ: âåëèêîëåïíîå ñóêíî íà òåìíî-çåëåíîì ìóíäèðå, ïîäëèí-
íûå îðäåíà, ëûñûé ÷åðåï ïîä ïàðèêîì...

Î÷åâèäíî, è íà ñöåíå, êàê âî âñÿêîì èñêóññòâå, äåéñòâîâàëè
òîëüêî ïîäðîáíîñòè.

Çà ãîä èëè áîëüøå äî òîãî â ñàðàòîâñêîì æå òåàòðå èìåíè
×åðíûøåâñêîãî â òîé æå ðîëè ÿ ñìîòðåë Èâàíà Àðòåìüåâè÷à Ñëî-
íîâà. Áëåñòÿùèé, òèïè÷íûé àêòåð ïåðâîãî ïîëîæåíèÿ, êðàñèâîé
âíåøíîñòè è ìåòàëëè÷åñêîãî ãîëîñà, îí áûë õîðîø â ëþáîé âçÿ-
òîé èì ðîëè, áóäü òî Ãàìëåò èëè òåòêà ×àðëåÿ.
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È çàãëàâíóþ ðîëü â ïüåñå Ìåðåæêîâñêîãî îí ñûãðàë ïðåâîñ-
õîäíî.

Íî èç òåàòðà ÿ ïîøåë â öèðê, à äîðîãîé äóìàë òîëüêî î òîì,
êàêîé Èâàí Àðòåìüåâè÷ ïðåêðàñíûé àêòåð è êàê æàëü, ÷òî åãî
ñìîòðÿò ëèøü â îäíîì Ñàðàòîâå.
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Ïðîâîçãëàøåííàÿ Â.È. Ëåíèíûì «âñåðüåç è íàäîëãî» íîâàÿ
ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà âåðíóëà ñòðàíó ê ñòàðûì çàáîòàì.

Ñêàëäèí òàèíñòâåííî øåïíóë, ÷òî áóäåì ïîëó÷àòü òàíòüåìó.
ß â ñòðàõîâûõ îáùåñòâàõ íå ñëóæèë, íèêîãäà íè÷åãî íå ñòðàõîâàë
è ïîòîìó ñïðîñèë, ÷òî ýòî òàêîå? Ñêàëäèí îòâå÷àë óëûáêîé. Íî â
òîò æå äåíü íàø áóõãàëòåð Êóäðèí ïîçäðàâèë ìåíÿ è îáúÿñíèë,
÷òî òàíòüåìà — ýòî îò÷èñëåíèå îò ïðèáûëè â ïîëüçó ðóêîâîäñòâà.

Ñêàëäèí è íàÿâó âèäåë ñâîè ôàíòàñòè÷åñêèå ñíû.
Äåêàäåíòñêîå îêðóæåíèå è ñîáñòâåííûé îáðàç æèçíè äåéñòâî-

âàëè. ß íàïèñàë ïÿòü òóìàííî-ãëóïûõ ðàññêàçîâ, ñîáðàë â êíèæêó
ïîä ñèìâîëè÷åñêèì çàãëàâèåì «Ìîæåò áûòü» è ïîøåë â Óïðàâëå-
íèå ïîëèãðàôè÷åñêèìè ïðåäïðèÿòèÿìè.

Ñ.Ô. Êîòèêîâ, ÷åëîâåê ïîñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà, âåñåëûé è
ëþáåçíûé, âûñëóøàë ìåíÿ è êîðîòêî ñïðîñèë:

— Òàê ÷òî æå îò íàñ òðåáóåòñÿ? Áóìàãà, êðåäèò? Ïîæàëóéñòà!
Òàêèì æå îáðàçîì âûïóñòèë ÿ â ñâåò ìèíèàòþðíûé ðîìàí

«Ýìèãðàíòû» ñ ìàðêîé «Èçäàòåëüñòâî «Êóðãàíû»». Îíî âûñòóïà-
ëî ó ìåíÿ ñ èäåÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé äåöåíòðàëèçàöèè. Êî-
íå÷íî, íèêàêèõ «Êóðãàíîâ» íå ñóùåñòâîâàëî, ÿ ìèñòèôèöèðîâàë
÷èòàòåëåé, ÷òîá âñå áûëî ïîõîæå íà èñïðàâäàøíåå.

Ïîäõîäèë íîâûé òåàòðàëüíûé ñåçîí. Àäìèíèñòðàòîðû òåàò-
ðîâ ðåøèëè âîçâðàòèòüñÿ ê ïðîäàæå ïðîãðàìì, íî òðåáîâàëè, ÷òî-
áû ïå÷àòàëî èõ Óïðàâëåíèå çðåëèùíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè. Ñêàë-
äèí îòêàçàëñÿ ýòèì çàíèìàòüñÿ.

ß ñïðîñèë àäìèíèñòðàòîðîâ: ñîãëàñíû ëè îíè áðàòü ó ìåíÿ
æóðíàë ñ ïðîãðàììàìè è âîâðåìÿ äàâàòü ìíå òåêñò ïðîãðàìì.

Ýòî èì ïîíðàâèëîñü. ß ïåðåãîâîðèë ñ Êîòèêîâûì è ñòàë âû-
ïóñêàòü åæåíåäåëüíîå «Îáîçðåíèå òåàòðàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé
æèçíè ã. Ñàðàòîâà». Òîãäà âñå ýòî äåëàëîñü ïðîñòî, ÿâî÷íûì ïî-
ðÿäêîì, õîòÿ è öåíçóðîâàëîñü.

Ðàçóìååòñÿ, âåñü íîìåð ñîñòàâëÿë ÿ îäèí. Ðàçâîçèë æóðíàëû
íà âåëîñèïåäå ïî òåàòðàì áðàò ìîåé æåíû. Îáúÿâëåíèÿ â æóðíàë
ñîáèðàëè ìû îáà. Äåíüãè áûñòðî ìåíÿëèñü â öåíå. Èíîãäà ïëàòó
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çà îáúÿâëåíèÿ ìû áðàëè òîâàðîì. Çà ïîëñòðàíè÷íîå îáúÿâëåíèå
ìàíóôàêòóðíîãî ìàãàçèíà «Ñàãèòòà» ÿ ñøèë çèìíåå ïàëüòî.

Ïðåäïðèÿòèå ìîå èìåëî óñïåõ. Åãî ïîãóáèë íåóìèðàâøèé âî
ìíå èíòåëëèãåíò. Íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ïîâîäó, ñàðàòîâñêèå «Èç-
âåñòèÿ» ðåçêî è ãðóáî íàïàëè íà íàøå óïðàâëåíèå è åãî ðóêîâî-
äèòåëÿ. Ìåíÿ ýòî âîâñå íå êàñàëîñü, íî ÿ ñ÷èòàë íóæíûì îòâå÷àòü
â «Îáîçðåíèè». Ñäåëàë ÿ ýòî â âèäå îòêðûòîãî ïèñüìà.

Ìíå ïîêàçàëîñü íåóäîáíûì âûñòóïàòü â ïå÷àòè, íå ïîñëàâøè
òåêñòà ïèñüìà òåì, êîìó îíî áûëî àäðåñîâàíî. Ðàçìíîæàòü åãî íà
ìàøèíêå ÿ ïîëåíèëñÿ è ïîïðîñèë òèïîãðàôèþ äàòü ìíå äåñÿòü
êîððåêòóðíûõ îòòèñêîâ ïèñüìà. ß ïîäïèñàë èõ, çàïå÷àòàë â êîí-
âåðòû è îòïðàâèë íàêàíóíå âûõîäà æóðíàëà.

Â ãèìíàçèè ìû âîñïèòûâàëèñü íà ïðÿìîòå è äóøåâíîé ñòîé-
êîñòè äðåâíèõ. Â ïîêîðÿþùåé âëàñòè áëàãîðîäñòâà íàä ëþäüìè ÿ
íå ñîìíåâàëñÿ.

Îäíî èç ïèñåì ïîøëî â àäðåñ Í.Î. Âàëüäìàíà. Ýñòðàäíûé
àêòåð, íå òî ôàêèð, íå òî èñïîëíèòåëü êóïëåòîâ, Âàëüäìàí çàíè-
ìàë êàêèå-òî äîëæíîñòè â ïðîôåññèîíàëüíîì ñîþçå ðàáîòíèêîâ
èñêóññòâ.

Óòðîì, êîãäà íîìåð æóðíàëà ñ ïèñüìîì ïîâñþäó ïðîäàâàë-
ñÿ, Âàëüäìàí îòïðàâèëñÿ â ãóáåðíñêóþ ×ðåçâû÷àéíóþ êîìèñ-
ñèþ è çàÿâèë, ÷òî îí îòêðûë ðàñïðîñòðàíèòåëÿ íåëåãàëüíîé
ëèòåðàòóðû.

Äíåì ÿ âîçâðàùàëñÿ èç óïðàâëåíèÿ äîìîé. Íà Íåìåöêîé óëè-
öå êî ìíå ïîäîøåë ìàëåíüêèé ÷åðíåíüêèé ÷åëîâå÷åê. Íåñêîëüêî
ðàíåå îí âûçûâàë ìåíÿ ê ñåáå â ãóáåðíñêóþ ×ðåçâû÷àéíóþ êî-
ìèññèþ ïî ïîâîäó î÷åðåäíîãî íîìåðà «Îáîçðåíèÿ». ß ïðèøåë ñ
âåðñòêîé. Êîðîòêèì ïàëüöåì ìîé öåíçîð òêíóë â ïåðâóþ ñòðî÷êó
ìîåãî ðàññêàçà è ñïðîñèë:

— ×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü?
Ðàññêàç íà÷èíàëñÿ ÷èñòî ôåëüåòîííîé ôðàçîé: «Âñå íà ñâåòå

ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷àåòñÿ». Äàëåå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî âñå âåùè
áûëè ïðîäàíû è áåçðàáîòíîìó ãåðîþ ðàññêàçà ïðèøëîñü èñêàòü
ñåáå êàêóþ-íèáóäü ñëóæáó, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäà.

ß îòâåòèë:
— Íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ñêàçàíî. Âû ÷òî æå, òîëüêî îäíó

ôðàçó ïðî÷ëè?
Îí ìîë÷àë, ðàçäóìûâàÿ.
— Òàê ÷òî æå? Âû÷åðêíóòü, ÷òî ëè? — äîïûòûâàëñÿ ÿ.
— Íåò, çà÷åì æå? Ïå÷àòàéòå!
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Íà ýòîì ìû ðàçîøëèñü. Òåïåðü îí ïîæàë ìíå ðóêó êàê õîðî-
øèé çíàêîìûé è ñêàçàë:

— Íàø íà÷àëüíèê ïðîñèò âàñ çàéòè ê íåìó!
— Êîãäà?
— Äà ñåé÷àñ. Îí æäåò âàñ!
— Õîðîøî, ÿ çàéäó!
— Ïîéäåìòå âìåñòå!
Îí ïîøåë ðÿäîì.
— Õîðîøî, ÷òî ÿ âàñ âñòðåòèë, — ãîâîðèë îí, — íå çàñòàë áû,

ïðèøëîñü èñêàòü áû...
Òàê ñ ïðîâîæàòûì ìîèì è øëè ìû âïëîòü äî ñòîëà åãî íà-

÷àëüíèêà. Îí ñèäåë ñïèíîé ê îêíó ïåðåä íåáîëüøèì ñòîëîì. Íà
ñòîëå ëåæàëè è ñâåæèé íîìåð ìîåãî «Îáîçðåíèÿ», è àäðåñîâàí-
íûé Âàëüäìàíó êîððåêòóðíûé îòòèñê.

— Äëÿ ÷åãî âàì ïîíàäîáèëîñü ðàññûëàòü îòòèñêè?
ß îáúÿñíèë. Íà÷àëüíèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñòàë çàïîëíÿòü â

ëåæàâøåé íà ñòîëå êíèæêå áëàíê îðäåðà íà àðåñò.
Êîíâîéíûé ñîëäàò ìîë÷à ñâîäèë ìåíÿ äîìîé çà âåùàìè. ß

âçÿë ïîäóøêó, îäåÿëî, îáìåíÿëñÿ ñ æåíîé âçãëÿäàìè. Äëÿ ëþäåé,
çíàþùèõ äðóã äðóãà, îíè çíà÷èòåëüíåå ñëîâ.

Ìåíÿ äåðæàëè ïîä àðåñòîì, ïîêà äëèëîñü ñëåäñòâèå, — äíåé
âîñåìü, — â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå, âäâîåì ñ âèêàðíûì ñàðà-
òîâñêèì àðõèåðååì, íåîáûêíîâåííî òó÷íûì ÷åëîâåêîì, ðàâíîäóø-
íûì è ìîë÷àëèâûì. Åãî îáñëóæèâàë ìîëîäîé ïîñëóøíèê, ïîñòî-
ÿííî ïðèõîäèëè ìîíàøêè. Îíè ïðèíîñèëè çàâòðàêè, îáåäû, óæèíû
è, êîãäà îí êðåñòèë èõ, öåëîâàëè åãî ïóõëóþ ðóêó. Àðõèåðåé ïî
áîëüøåé ÷àñòè ëåæàë íà äëèííîé ñêàìüå, ÷àñòî çàñûïàë è òîãäà
õðàïåë òàê, ÷òî äðîæàëè è çâåíåëè ñòåêëà.

×åðåç äåíü ÿ ïåðåøåë ñïàòü â ïîëóòåìíûé áåç îêîí ÷óëàí
ðÿäîì. Ïîõîæèé íà ðåâ àðõèåðåéñêèé õðàï çäåñü ñîòðÿñàë ïåðåãî-
ðîäêó, è ÿ ïîäîëãó íå ìîã çàñíóòü.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü íîâûå ëþäè. Ê âå÷åðó èõ îò-
ïðàâëÿëè â òþðüìó. Íà äåíü çàäåðæàëñÿ ñ íàìè ñëóøàòåëü èç
Òåàòðàëüíûõ ìàñòåðñêèõ. ß âñòðå÷àë åãî â íàøèõ Ëèòåðàòóðíûõ
ìàñòåðñêèõ. Ìû ïîëüçîâàëèñü îäíèì ïîìåùåíèåì äëÿ çàíÿòèé.

Íåâûñîêèé ïëå÷èñòûé þíîøà êàçàëñÿ íåóêëþæèì äëÿ ðîì-
ìîâñêîãî ó÷åíèêà: ó Ðîììà ó÷èëè ñòóäåíòîâ áîëüøå âñåãî òàíöàì,
ñïîðòó è àêðîáàòèêå.

ß ñïðîñèë åãî, êàê îí çäåñü î÷óòèëñÿ.
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Îí îòâåòèë ïî-àêòåðñêè, ðàçâåäÿ ðóêàìè:
— Àíåêäîò êàêîé-òî!
È ñòàë ðàññêàçûâàòü øåïîòîì.
Â÷åðà ïî äîðîãå èç äîìó â ìàñòåðñêèå åãî çàñòàë äîæäü. Îí

çàáåæàë â ïåðâûå âîðîòà è òàì âñòðåòèë òîâàðèùà. Â ãëóáèíå
âîðîò òîð÷àëà åùå êàêàÿ-òî ôèãóðà, íî îíè íå îáðàòèëè íà íåå
íèêàêîãî âíèìàíèÿ è ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü î ñâîèõ äåëàõ. Òîâà-
ðèù ñïðîñèë ìîåãî çíàêîìîãî: ÷òî îí íàìåðåí äåëàòü ëåòîì?

Òîò îòâåòèë: õîðîøåíüêî åùå íå çíàþ, êàæåòñÿ ïîåäó â äåðåâ-
íþ è áóäó òàì çàíèìàòüñÿ ñïîðòèâíîé ðàáîòîé.

Äîæäü ïåðåñòàë, òîâàðèùè ïîáåæàëè ïî ìîêðûì òðîòóàðàì â
ìàñòåðñêèå è ÿâèëèñü êàê ðàç ê íà÷àëó çàíÿòèé.

×åðåç äâà ÷àñà áóäóùèõ ìàñòåðîâ òåàòðà Ðîìì âûçâàë â çàë è
ïðèêàçàë ñòàòü â îäèí ðÿä. Êîãäà âñå ïîñòðîèëèñü, îí îáðàòèëñÿ ê
÷åëîâåêó â âîåííûõ ñàïîãàõ è øòàòñêîì ïàëüòî, ñòîÿâøåìó â äâåðÿõ:

— Âîò, ïîæàëóéñòà, âñå íàëèöî!
Ïîëóøòàòñêèé-ïîëóâîåííûé ÷åëîâåê ïðîøåë ìèìî âñòðåâî-

æåííûõ ñëóøàòåëåé, ïîãëÿäåë íà èõ ëèöà, îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ
ìîåãî çíàêîìîãî è òâåðäî ñêàçàë:

— Âîò îí!
Ðîìì íàçâàë ôàìèëèþ, ãîñòü âûíóë îðäåðíóþ êíèæêó, âïè-

ñàë íàçâàííóþ ôàìèëèþ è ïðèâåë ñþäà ìîåãî ñîáåñåäíèêà.
— Íî âàñ óæå äîïðàøèâàëè? — ñïðîñèë ÿ.
— Äîïðàøèâàëè!
— Â ÷åì æå âàñ îáâèíèëè?
— Â òîì, ÷òî ÿ ýñåð è ïîä âîðîòàìè ãîâîðèë, ÷òî ïîåäó â

äåðåâíþ çàíèìàòüñÿ ïàðòèéíîé ðàáîòîé.
ß ðàñõîõîòàëñÿ.
— Íî âû îáúÿñíèëè æå...
— Âñå ãîâîðèë!
Âå÷åðîì áóäóùåãî ìàñòåðà òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ïåðåïðà-

âèëè â òþðüìó.
Ìåíÿ îáâèíèëè â íàðóøåíèè ïðàâèë î ïå÷àòè, êîòîðûõ íèêòî

íå çíàë. Äåëî îòïðàâèëè â ãóáåðíñêèé ñóä, à ìåíÿ îñâîáîäèëè,
îòîáðàâ ïîäïèñêó î íåâûåçäå.

ß øåë ïî òåìíûì ìîêðûì óëèöàì, ñ ïîñòåëüþ, è ìíå áûëî
ñòûäíî. Äîìà ÿ áðîñèë âåùè, ïåðåîäåëñÿ, ÷åðåç ÷àñ óæå áûë â
òåàòðå è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå íà÷èíàåòñÿ ñíîâà. Ìîëîäåíüêàÿ äå-
âóøêà, ñ êîòîðîé ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ, ñèäåëà íà íàøåì îáû÷íîì
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ìåñòå. Îíà áûëà ìíå ðàäà, íî êî ìíå ïîñòîÿííî ïîäõîäèëè çíàêî-
ìûå, ÷òîáû òîëüêî ìîë÷à ïîæàòü ðóêó.

Íà äðóãîé äåíü â òèïîãðàôèè ÿ ïðîõîäèë ìèìî íàáîðùèêîâ.
Êòî-òî ñêàçàë âñëåä:

— Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî!
Ïå÷àòíèêè îñòàíîâèëè ìåíÿ:
— À ìû òóò êðàñíûé ãàëñòóê äåëàåì! Ïîñìîòðèòå-êà!
Ïåðåä àðåñòîì ÿ çàêàçàë êëèøå ñî ñâîåé ôîòîãðàôèåé, è îíè

ïå÷àòàëè íà «àìåðèêàíêå» ìîé ïîðòðåò. ß çàñòàë èõ â òîò ìîìåíò,
êîãäà îíè ïîäãîíÿëè âòîðóþ ïå÷àòü.

Ìåòðàíïàæà, ñ êîòîðûì ÿ äåëàë ñâîè êíèãè è æóðíàë, âûçû-
âàëè è äîïðàøèâàëè, îáâèíÿÿ â íåçàêîííîé âûäà÷å ìíå îòòèñêîâ.
ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è ïðîñèë ó íåãî ïðîùåíèÿ.

— Äà ýòî ïóñòÿêè, — ñêàçàë îí, — à âîò æóðíàë-òî âàø ïåðå-
õâàòèëè. Òîëüêî ìû îòêàçàëè, — ãîðäî ïðèáàâèë îí. — Áóäóò â
÷åòâåðòîé òèïîãðàôèè ïå÷àòàòü.

Ïîêà ÿ îòñóòñòâîâàë, ìîè ëèòåðàòóðíûå äðóçüÿ è ñëóøàòåëè
èç ìàñòåðñêèõ âî ãëàâå ñ Ï.Ã. Ñêîñûðåâûì72 ðåøèëè èçäàâàòü âìå-
ñòî ìîåãî «Îáîçðåíèÿ» òîãî æå òèïà æóðíàë ïîä íàçâàíèåì «Õó-
äîæåñòâåííûé Ñàðàòîâ».

Ñóäüáà íîâîãî æóðíàëà ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà.
— Âû, íàâåðíîå, â Ìîñêâó òåïåðü? — ñ ãðóñòüþ è çàâèñòüþ

ñïðîñèë ìåòðàíïàæ.
— Ó ìåíÿ âçÿëè ïîäïèñêó î íåâûåçäå! — ñåðäèòî îòâå÷àë ÿ.
ß ñòðàøèëñÿ Ìîñêâû, ãäå íè÷åãî íå çíàë, äóìàë ñ õîëîäîì â

ñåðäöå î íåîáõîäèìîñòè â ÷åòâåðòûé ðàç íà÷èíàòü çàíîâî æèòü.
Â Ñàðàòîâå çèìîé áîëüøå ñîëíöà, ÷åì ëåòîì. Äíè èñêðÿòñÿ è

ñâåðêàþò, íî÷è áëèñòàþò ëóííûì ñèÿíèåì, âñå çâåíèò, âñå ñâåòèò-
ñÿ... À çà âûñîêèìè ñóãðîáàìè, ïîä òîëñòûìè îò ñíåãà êðûøàìè, â
äåðåâÿííûõ äîìèêàõ ëþäè èçíåìîãàþò â òîñêå è ñêóêå.

ß ïèñàë ðàññêàçû, ÷èòàë ñâîè ëåêöèè â êëóáå ïåõîòíî-ïóëå-
ìåòíûõ êóðñîâ, ïîëó÷àë ïàåê è îáìóíäèðîâàíèå, ñ êîòîðûì íå
çíàë, ÷òî äåëàòü, è ÷óâñòâîâàë, êàê ïîñòåïåííî òóïåþ.

Ñíà÷àëà óåõàë Àíòèìîíîâ, ïîòîì Ðîìì, Çåíêåâè÷, è âîò óæå,
ïðîéäÿ Íåìåöêóþ èç êîíöà â êîíåö, ÿ íå âñòðå÷àþ íè îäíîãî
çíàêîìîãî, à åñëè âñòðå÷àþ, ìåíÿ ñïðàøèâàþò:

— Âû åùå íå óåõàëè?
— Ó ìåíÿ ïîäïèñêà î íåâûåçäå, — ñóðîâî îòâå÷àþ ÿ. — Æäó ñóäà!
— Òàê âû äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ áóäåòå æäàòü! — ñêàçàë ìíå
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ñòàðûé çíàêîìûé àäâîêàò. — Ïîéäèòå â ñóä è ïîïðîñèòå íàçíà-
÷èòü äåëî, òàê êàê âàì íàäî óåõàòü. Ýòè äåëà ñóäüÿ ðåøàåò áåç
çàñåäàòåëåé.

ß íå òîðîïèëñÿ ïîñëåäîâàòü ñîâåòó. Íî êàê-òî, ïðîõîäÿ ïî
Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè ìèìî çäàíèÿ, ãäå òîãäà ïîìåùàëñÿ ñóä, ÿ
çàøåë, âäðóã íåîæèäàííî áûñòðî íàøåë êàíöåëÿðèþ ìîåãî ñóäüè
è íàòêíóëñÿ íà åãî ñåêðåòàðÿ. Ïðèøëîñü èçëîæèòü ïðîñüáó.

— Ïîäîæäèòå, — ñêàçàë îí. — ß ñïðîøó ó ñóäüè.
Îí ðàçûñêàë ìîå äåëî è ïîøåë ñ íèì ê ñóäüå, à âåðíóâøèñü,

îáúÿâèë:
— Ïîäîæäèòå, îí ñåé÷àñ âûíåñåò ðåøåíèå.
ß îòîøåë ê áîëüøîìó çåðêàëüíîìó îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà

ïëîùàäü. Ïîä îêíîì ãðåëàñü áàòàðåÿ âîäÿíîãî îòîïëåíèÿ; ãäå-òî
ñòó÷àëà ìàøèíêà; ñåêðåòàðü âûõîäèë è òîðîïëèâî âîçâðàùàëñÿ.
Âñå áûëî òàê ñâåòëî è ìèðíî, à ó ìåíÿ ñòó÷àëî â ñåðäöå, è ÿ äóìàë
î òîì, ÷òî ñóäüáà âñåãäà è âñå äåëàåò íàîáîðîò...

— Ïðîéäèòå ê ñóäüå! — âäðóã óñëûøàë ÿ.
ß âçäðîãíóë è ïîøåë çà ñåêðåòàðåì. Îí ââåë ìåíÿ â êàáèíåò.

Ñóäüÿ ïîäíÿëñÿ è ñòàë ÷èòàòü ðåøåíèå. Îíî çàêàí÷èâàëîñü ôîð-
ìóëîé âñåãäà ñ÷àñòëèâîé: ñ÷èòàòü ïî ñóäó îïðàâäàííûì.

ß ïîáëàãîäàðèë, ïîêëîíèëñÿ è âûøåë.
Êðàñíîå ñîëíöå ïðîáèëîñü ñêâîçü ìîðîçíûå îáëàêà, ïîõîæèå

íà äûì, è òî÷íî ïîâèñëî íàä ïëîùàäüþ. ß òèõî øåë è íåòîðîïëè-
âî äóìàë î íåîáõîäèìîñòè åõàòü òåïåðü â Ìîñêâó.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñ æåíîé ðàñøèâàëè íîìåðà «Îáîçðåíèÿ»
è èç ëèñòîâ æóðíàëà êëåèëè ïàêåòû. Â ïåðâûå ãîäû íîâîé ýêîíî-
ìè÷åñêîé ïîëèòèêè ëþäè ñõîäèëè ñ óìà îò òîðãîâîãî âîæäåëå-
íèÿ, è ïàêåòû ó íàñ âñþäó îõîòíî áðàëè. Íî æóðíàëüíûå íîìåðà
êîí÷àëèñü.

Íàóì Èñàåâè÷ Ãðæåáèí, áðàò èçäàòåëÿ73, çàâåäîâàâøèé îòäå-
ëîì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ â íàøåì óïðàâëåíèè, ñêàçàë ìíå ñ
óïðåêîì:

— Îò÷åãî æå âû íå óåäåòå?
— Àõ, áîæå ìîé! Äà ó ìåíÿ äàæå íà áèëåò äåíåã íåò!
— Âîçüìèòå ó ìåíÿ âçàéìû. Ýòî ïóñòÿêè.
Ðàáîòíèêè «ÈÇÎ» îáîæàëè ñâîåãî çàâåäóþùåãî. Îí áûë äîáð,

ùåäð è â ìîëîäûõ õóäîæíèêàõ ëþáèë èñêóññòâî íåîáûêíîâåííî-
ãî áóäóùåãî. ß ïîáëàãîäàðèë åãî è ïðîâîð÷àë:

— À ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü?
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— ß âàì äàì ïèñüìî ê ìîåìó ñûíó. Îí ÷òî-òî òàì èçäàåò è âàì
ïîìîæåò.

ß ñòûäèëñÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð, ñêàçàë, ÷òî âîçüìó è âçàéìû
è ïèñüìî. Íàóì Èñàåâè÷ óëûáíóëñÿ, ïðîùàÿñü, òî÷íî ÿ ñòîÿë óæå
íà ïåððîíå âîêçàëà.

Äîìà ìåíÿ íå òðîãàëè. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ÿ ñàì çíàþ, ÷òî
äåëàòü, ÷òî íå äåëàòü. Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, êðîìå ìåíÿ, íè â
ìîåì óìå, íè â ìîåé ðåøèìîñòè.

ß çàøåë â òåàòð ê Âîëüôó. Îí çàêðè÷àë íà ìåíÿ:
— ×òî òû çäåñü îêîëà÷èâàåøüñÿ? Ïî÷åìó íå óåäåøü?
ß îïóñòèëñÿ, êàê ñòàðèê, íà ìàëåíüêèé çåëåíûé äèâàí÷èê â

åãî àäìèíèñòðàòîðñêîì êàáèíåòèêå, çàáèòîì ìåáåëüþ è áðîíçîé.
— Ñåðãåé Îñêàðîâè÷, äîðîãîé ìîé, äà âåäü ìíå è îñòàíîâèòü-

ñÿ-òî òàì íåãäå. Êóäà ÿ ñ âîêçàëà äåíóñü, à?
— Èäè, ñïåêòàêëü íà÷èíàþò. Â àíòðàêòå çàéäè, ÿ íàïèøó òåáå

ïèñüìî ê ìîåìó áðàòó. Ó íåãî îñòàíîâèøüñÿ.
— ß åãî íå çíàþ.
— Íè÷åãî, îí òåáÿ çíàåò, ïîæèâåøü ó íåãî. Èäè, à òî íå âïóñ-

òÿò. Ó ìåíÿ ñòðîãî.
Îí âñòàë, ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè, ïîäòàëêèâàÿ â ñïèíó, è

åùå ðàç íàïîìíèë:
— Â àíòðàêòå çàéäåøü!
Íåðåøèòåëüíîñòü õóæå ëþáîãî ðåøåíèÿ. Â àíòðàêòå ÿ çàøåë

ê Âîëüôó è âçÿë ïðèãîòîâëåííîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî ê åãî áðàòó.

18

Äîðîãó èç Ñàðàòîâà äî Ìîñêâû ÿ ïðîâåë íà âåðõíåé ïîëêå
âàãîíà, íå ñõîäÿ âíèç, ñ çàêóòàííîé â ïàëüòî ãîëîâîé, ÷òîáû íå
äóìàòü, à ñïàòü äî êîíöà ïîåçäêè. Ñòîÿëè ìóòíûå, ðàíî ñìåðêàþ-
ùèåñÿ ôåâðàëüñêèå äíè áåç ñîëíöà è ñíåãà. Ïîåçä øåë ðîâíî è
ìåðíî. ß ñî ñòðàõîì ñëåäèë çà íàçâàíèÿìè ñòàíöèé è íåîòâðàòè-
ìî ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîñêâå.

Ó ìåíÿ áûëî äâà àäðåñà. Òîðãóÿñü ñ èçâîç÷èêîì ó Ïàâåëåöêî-
ãî âîêçàëà, ÿ íå çíàë, êóäà åõàòü.

— Åñëè íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü, ñêîëüêî âîçüìåøü? —
ñïðàøèâàë ÿ, äîâåðÿÿñü ñóäüáå.

— Äàëåêîíüêî, — îòâå÷àë çàíåñåííûé ñíåãîì èçâîç÷èê è çàï-
ðîñèë êàêóþ-òî áîëüøóþ ñóììó.

— Íó à íà Íîâóþ Áàñìàííóþ ñêîëüêî âîçüìåøü?
— ×òî ïîáëèæå áóäåò, ìîæíî ñêèíóòü!
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— Òîãäà íà Áàñìàííóþ, — ðàñïîðÿäèëñÿ ÿ, áåðÿñü çà ïîëîñòü
ñàíåé è ïåðåäàâàÿ ÷åìîäàí èçâîç÷èêó. Îí ïîñòàâèë ÷åìîäàí ó
ñåáÿ â íîãàõ, ÿ ïîëîæèë ïîñòåëü ñåáå íà êîëåíè, çàñòåãíóë ïî-
ëîñòü, è ìû ïîåõàëè.

Øåë òèõèé, òåïëûé ñíåã. Íà òðîòóàðàõ ëåæàëè ñóãðîáû ñ âû-
åìêàìè ïåðåä âîðîòàìè äîìîâ. Ñ âûñîêèõ ñòîëáîâ óëè÷íûõ ôîíà-
ðåé ñèÿë ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, è êàçàëîñü, ÷òî êðóãîì è ó âñåõ
âåñåëî è óþòíî, à ìíå îäíîìó õîëîäíî è îäèíîêî.

Ó òàêîé âûåìêè â ñóãðîáå ïðîòèâ âîðîò îãðîìíîãî äîìà èç-
âîç÷èê îñàäèë ëîøàäü.

— Âîò äåñÿòûé íîìåð! — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ êíóòîì íà âîðîòà.
Ýòî áûë àäðåñ áðàòà ìîåãî ïðèÿòåëÿ — Àíàòîëèÿ Îñêàðîâè÷à

Âîëüôà, ñëóøàòåëÿ Âîåííî-âîçäóøíîé àêàäåìèè, áûâøåãî ëåò÷è-
êà. Ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî ñòûäíî.

— Ïîåäåì íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü, — âäðóã ðåøèë ÿ, íå
ïîäíèìàÿñü â ñàíÿõ.

Íà Ïðåîáðàæåíñêîé ïëîùàäè æèë äàëüíèé ðîäñòâåííèê ìîé, Ñå-
ðåæà Ëàçàðåâ, íåâçðà÷íûé, çîëîòóøíûé è ñêó÷íûé ìîé ñâåðñòíèê.

— Äàëåêî, íå ïîåäó! — çàóïðÿìèëñÿ èçâîç÷èê. — Âèøü, ñíåã
êàêîé!

— Ìíå òóäà áû ëó÷øå! — íà÷àë ÿ óïðàøèâàòü.
— Êóäà ðÿäèëèñü, òóäà è ïðèâåç! — îáîðâàë ìåíÿ ìîé ñóðî-

âûé âîçíèöà.
ß ïîìåäëèë åùå ìèíóòó, ïîòîì ðàñïëàòèëñÿ, âçÿë ñâîé ÷åìî-

äàí ñ ìàøèíêîé, ìåøîê ñ ïîñòåëüþ è ïîøåë ðàçûñêèâàòü âòîðóþ
êâàðòèðó.

Âîëüô íà äâà çâîíêà âûøåë êî ìíå ñàì. Ðàñêðûòàÿ äâåðü çàñ-
ëîíèëà ñâåò ñ ïëîùàäêè, ÿ íàçâàë ñåáÿ. Îí ñêàçàë:

— ß âàñ ïî ãîëîñó óçíàë!
Ìíå ñäåëàëîñü íåìíîãî ïîêîéíåå. Íî çàòåì ÿ óñëûøàë, ÷òî ó

Âîëüôà, êðîìå æåíû, åñòü ñâîÿ÷åíèöà, êîòîðàÿ æèâåò ñ íèìè, âñå
â îäíîé êîìíàòå. ß ðàñòåðÿëñÿ, íî, ïðî÷èòàâ ïèñüìî, ñ êîòîðûì ÿ
ÿâèëñÿ, õîçÿèí òâåðäî ñêàçàë:

— Îñòàâàéòåñü ó ìåíÿ. Êîãäà êòî-íèáóäü ê íàì ïðèåçæàåò,
Þëÿ óõîäèò íî÷åâàòü ê ñîñåäÿì. Ìû çäåñü æèâåì äðóæíî.

Îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü î Ñàðàòîâå, î òåàòðàõ, áðàòå, è ìíå
óæå äåëàëîñü òåïëî íà øèðîêîì äèâàíå, íî ïðèøëà åãî æåíà, çà-
òåì åå ñåñòðà, ìîëîäàÿ, õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà. ß ïîäíÿëñÿ, íå äî-
êóðèâ ïàïèðîñû:

— Íåò, çíàåòå, ÿ âñå-òàêè ïîåäó íà Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü...



— 90 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

Âîëüô îñòàíîâèë ìåíÿ íåîáûêíîâåííî ðåøèòåëüíî:
— Îñîáåííûõ íåóäîáñòâ íàì íåò, íèêàêîãî îäîëæåíèÿ âàì ÿ

íå äåëàþ: âû íóæíûé ÷åëîâåê, ÿ êàê ïàðòèåö îáÿçàí âàì ïîìî÷ü è
âîïðîñ ðàññìàòðèâàþ òîëüêî òàê... Íåóäîáñòâî òîëüêî â òîì, ÷òî
Þëÿ ðàáîòàåò â äîìîóïðàâëåíèè è ïî óòðàì åå ïðèõîäèòñÿ áó-
äèòü. Íî Àííà Íèêîëàåâíà, ïðèâÿçûâàåò åé ê íîãå âåðåâî÷êó, ïðî-
òÿãèâàåò çà äâåðü è óòðîì äåðãàåò, êîãäà íàäî âñòàâàòü. Òàê ÷òî
îíà íèêîãî íå áåñïîêîèò...

ß ñíîâà è òâåðäî ïîäíÿëñÿ. Íî Âîëüô íå óñòóïàë.
— Âîïðîñ èñ÷åðïàí! Ñåé÷àñ áóäåì ïèòü ÷àé, à çàâòðà ÿ ïîãîâî-

ðþ â äîìîóïðàâëåíèè, íåò ëè ó íàñ çäåñü ÷åãî-íèáóäü...
ß îñòàëñÿ.

Òî áûëè ãîäû, êîãäà óòîïè÷åñêèé ñîöèàëèçì ñòîÿë íà ïîðîãå
äåéñòâèòåëüíîñòè, ñòàðûì èäåÿì ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà
áûë îòêðûò øèðîêèé ïóòü. Êîììóíèñò âî âñåé åãî ìûñëèìîé ÷è-
ñòîòå è íåïîñðåäñòâåííîñòè, Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô ãîâîðèë
ìíå, êàê íà ìèòèíãå:

— Íå ïñèõóéòå! Òàêèå ëþäè, êàê âû, íàì íóæíû, êîìíàòà ó
âàñ áóäåò.

Îí ñèäåë çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì ïîä òåìíûì àáàæóðîì,
íå âûïóñêàÿ òðóáêó èç ðóê, ïîãðóæåííûé â òîëñòûå ó÷åáíèêè, à ÿ
ïîòèõîíüêó óñòðàèâàëñÿ íà íî÷ü. Þëÿ øëà ê ñîñåäÿì è òàì ñî
ñìåõîì ïðèâÿçûâàëà ê íîãå âåðåâî÷êó, ÷òîáû ñåñòðà ìîãëà åå áó-
äèòü, íèêîãî íå áåñïîêîÿ.

Ýòîò îãðîìíûé äîì íà Íîâîé Áàñìàííîé ñòðîèëî îáùåñòâî
êâàðòèðîâëàäåëüöåâ è çàêîí÷èëî åãî óæå â íà÷àëå âîéíû. Òàì
áûëî áîëåå ñòà áîëüøèõ êâàðòèð, ñ ìðàìîðíûìè âàííàìè, ðàñïèñ-
íûìè ïîòîëêàìè è çåðêàëüíûìè îêíàìè. Â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþ-
öèè ðàáî÷èå â áðîøåííûå âëàäåëüöàìè êâàðòèðû âñåëÿëèñü íåî-
õîòíî, çàíèìàëè, êàê Âîëüô, íèæíèå ýòàæè: ëèôòû áåçäåéñòâîâàëè,
âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèÿ íå ðàáîòàëè, è âåðõíèå ýòàæè ïóñòîâà-
ëè. Íî çàòåì äîì ïåðåøåë â âåäåíèå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà
ïóòåé ñîîáùåíèÿ, è òåïåðü çàñåëÿëè åãî ïî òàìîøíèì îðäåðàì.

Âîëüô ðàññêàçàë æèâøåìó çäåñü íà÷àëüíèêó «Òðàíñïå÷àòè»
îáî ìíå, è ÷åðåç äåíü ÿ óæå ïîëó÷èë òàì êàêóþ-òî äîëæíîñòü, à
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå âûäàëè è îðäåð.

Ñâîáîäíûõ êîìíàò, îäíàêî, íå áûëî. Ìåíÿ âñåëèëè íà «ñîâìå-
ñòíîå ïðîæèâàíèå» ñ Äìèòðèåì Àëåêñååâè÷åì Ñîêîëîâûì â äåâÿ-
òóþ êâàðòèðó, ïî òîé æå ëåñòíèöå, ãäå æèë Âîëüô.
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Ìû ïîäíÿëèñü ñ Âîëüôîì íà ïÿòûé ýòàæ ïî ÷èñòûì ìðàìîð-
íûì ñòóïåíÿì è âîøëè â — áûâøóþ èíæåíåðà Øàïèðî — ðîñ-
êîøíóþ êâàðòèðó.

Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Ñîêîëîâ, ãðàâåð ñ òàáà÷íîé ôàáðèêè
«ßâà», åùå íå ñòàðûé, õîçÿéñòâåííûé, ïîëîæèòåëüíûé ÷åëîâåê,
çàíèìàë êðóãëóþ êîìíàòó, áûâøóþ ãîñòèíóþ. Ìåæ çåðêàëüíûõ
îêîí, ïîä ïðîñòåíêàìè, îòäåëàííûìè çîëîòîì, ëåæàëè äðîâà è
ñòîÿëè ÿùèêè èç-ïîä ïàïèðîñ: îäèí ïîä ïðèìóñîì, äðóãîé äëÿ
ïîñóäû. Ó êàìèíà ñ îãðîìíûì íàä íèì çåðêàëîì â êàðåëüñêîé
áåðåçå ëåæàëè îïðîêèíóòàÿ æåñòÿíàÿ ïå÷êà è òðóáû ê íåé. Ê äâå-
ðè ñ ãðàíåíûìè ñòåêëàìè ïðèñëîíèëàñü òåëåæêà äëÿ ïåðåâîçêè
ïàéêîâ.

Êîãäà ìû âîøëè, õîçÿèí âñòàë èç-çà ñòîëà, ñíÿë î÷êè è ìîë÷à
ïîñìîòðåë íà íàñ. Ìû îáúÿñíèëè, â ÷åì äåëî. Âîëüô ïîêàçàë îð-
äåð. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàð-
ìàíîâ.

— Ðàñïîëàãàéòåñü! — ñóõî ñêàçàë îí. — Ýòî âîò, — îí óêàçàë
íà äèâàí, ïëåòåíûé ñàäîâûé ñòóë è ñòîë, — êîììóíàëüíîå, ìîæå-
òå ïîëüçîâàòüñÿ. À îñòàëüíîå — ìåáåëü ìîÿ ñîáñòâåííàÿ.

Ìíå ïðèõîäèëàñü ïîëîâèíà ñ êàìèíîì è çåðêàëîì.
— Ýòà ïå÷êà, òðóáû — òîæå ìîå. ß âñå óáåðó. Âû êîãäà ïåðåáå-

ðåòåñü?
— Ñåé÷àñ æå! — îòâå÷àë ÿ.
— Ñåé÷àñ è ÿ âñå ïðèáåðó.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ñ âåùàìè, òåëåæêà äëÿ ïàéêîâ, äðîâà, ïå÷ü ñ

òðóáàìè áûëè âûíåñåíû íà áàëêîí. Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ ñèäåë çà
áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì, ñòîÿâøèì ïîñðåäèíå êîìíàòû, è ÷èòàë
«Ìåðòâûå äóøè», çàëîæåííûå ñèíåé ëåíòîé.

ß ñëîæèë ñâîè âåùè ó êàìèíà è ñòàë ïðèìåðèâàòüñÿ, êàê ñïàòü.
Ïðóæèíû â äèâàíå äåðæàë òîëüêî ïðî÷íûé âåðõ. ß ïîòðîãàë ñïèí-
êó, ïîëîæèë åå íà äèâàí, ïîêðûë ïðîñòûíåþ, îïÿòü ïðèìåðèëñÿ è
îáúÿâèë, ÷òî ëîæóñü ñïàòü.

Ñîñåä ìîé îòîðâàëñÿ îò êíèãè, ñêàçàë:
— Ñïîêîéíîé íî÷è! Çàâòðà ÿ óéäó íà ðàáîòó ðàíî, à çàìî÷åê

îñòàâëþ ñâîé, ñ äâóìÿ êëþ÷àìè, òàê, ÷òîáû íè âàì íè ìíå íå
ñòåñíèòåëüíî. Ïðîøó òîëüêî çàïèðàòü àêêóðàòíî!

ß ñêàçàë «õîðîøî», çàêðûë ãîëîâó îäåÿëîì, íî åùå ñëûøàë,
êàê îí ãîòîâèë ñâîþ ïîñòåëü, îòâåðíóë êîâðèê ó êðîâàòè, çàâåð-
íóòûé íà äåíü, ïðèãîòîâèë òóôëè, âîäó, íî÷íûå ïðèíàäëåæíîñòè,
ïîìîëèëñÿ, ïîãàñèë ñâåò, âçäîõíóë è ëåò.
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Äâåðü íà áàëêîí îñòàëàñü îòêðûòîé. Èç ñòàðîãî ñàäà, ïðèìû-
êàâøåãî ê äîìó ñ íàøåé ñòîðîíû, äóë âëàæíûé âåòåð, è ãäå-òî
áëèçêî âñþ íî÷ü âûëè ñâèñòêè ìàíåâðîâûõ ïàðîâîçîâ...

Óòðîì ñîñåä ìîé äîëãî ìûëñÿ, ðàñòèðàë ùåòêîé ãîëîå òåëî, íå
ñòåñíÿÿñü ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ, îáëèëñÿ õîëîäíîé âîäîþ, îäåëñÿ,
ðàçæåã ïðèìóñ, ñâàðèë äâà ÿéöà, âñêèïÿòèë êîôå, çàïåð ñâîè øêà-
ôèêè, îòêàøëÿëñÿ, ïðè÷åñàëñÿ åùå ðàç, ïîãóëÿë íà áàëêîíå ïÿòü
ìèíóò è óøåë.

È ïîòîì óæå êàæäîå óòðî, çàêðûâàÿñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, ÷òîá
íå çëèòüñÿ, ñëóøàë ÿ øàðêàíüå ùåòêè, ïëåñê âîäû, ãóäåíüå ïðè-
ìóñà, òðåñê ðàçáèâàåìûõ ÿèö, îäíîãî, äðóãîãî, ïîòîì ïÿòèìèíóò-
íóþ ïðîãóëêó íà áàëêîí è îáëåã÷èòåëüíûé ñêðèï äâåðè.

Ïîñëå ýòîãî âñòàâàë ÿ, èíîãäà ïèë ÷àé, ÷àùå ñðàçó ñàäèëñÿ çà
ìàøèíêó èëè áåæàë â ãîðîä.

Èíæåíåð Øàïèðî, âëàäåëåö êâàðòèðû è ñòðîèòåëüíîé êîíòî-
ðû íà Ìÿñíèöêîé óëèöå, æèë çäåñü âäâîåì ñ æåíîé.

Ðÿäîì ñ êàáèíåòîì ó Øàïèðî áûëà áèëëèàðäíàÿ ñ êàìèíîì â
óãëó è äóáîâîé ïàíåëüþ ïî ñòåíàì. Îáå êîìíàòû â äíè ïðèåìîâ
ìîæíî áûëî ñîåäèíèòü, ðàñêðûâàÿ âûñîêóþ äî ïîòîëêà è øèðî-
êóþ âî âñþ ñòåíó ñòâîð÷àòóþ äâåðü.

Ýòó êîìíàòó çàíèìàë ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷êîé Ãåííàäèé
Äìèòðèåâè÷ Àñòàõîâ, íàø ñòàðîñòà. Â êâàðòèðå åãî íå ëþáèëè, íî
ñëóøàëèñü, õîòÿ è ïîäîçðåâàëè â õèùåíèè ýëåêòðè÷åñòâà.

Ïîäîçðåíèå íàâëåê îí ñàì, ñêàçàâøè êîìó-òî, ÷òî ëå÷èòñÿ ýëåê-
òðè÷åñòâîì.

— Äëÿ ýòîãî íóæåí àïïàðàò, — ñìåÿñü, ñêàçàë ÿ, — äîìà íåëüçÿ
ýòîãî ñäåëàòü.

— Âû åãî íå çíàåòå, — ñóõî îòâåòèëè ìíå. — Ãåííàäèé âñå ìîæåò!
Äåéñòâîâàë â êâàðòèðå îí ïðÿìîëèíåéíî è ñòðîãî. Íà äðóãîé

äåíü, êàê ÿ âñåëèëñÿ ê Ñîêîëîâó, îí çàøåë âçãëÿíóòü íà ìîå õî-
çÿéñòâî, ñåé÷àñ æå çàìåòèë, ÷òî ÿ ðàáîòàþ çà ñòîëîì, ñèäÿ íà
íèçêîì äèâàíå, íåìåäëåííî óäàëèëñÿ è âîçâðàòèëñÿ ñ øàïèðîâñ-
êèì êðåñëîì â ðóêàõ.

— Âîò, ïîæàëóéñòà, âàì êðåñëî! — ñêàçàë îí. — Ó íàñ, âèäèòå
ëè, íå óìåþò íåêîòîðûå îáðàùàòüñÿ ñ òàêîé ìåáåëüþ. Ïîýòîìó ÿ
îòîáðàë ó íèõ ýòó âåùü.

Íà ýòîì êðåñëå, îðåõîâîãî äåðåâà, ñ îäíèì ñëîìàííûì ëîêîò-
êîì, ÿ ñèæó è ñåé÷àñ, òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ. Îíî ïåðåøëî â
ìîþ ñîáñòâåííîñòü ïðè ïðîäàæå êîììóíàëüíûõ âåùåé.
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Íàøà êðóãëàÿ ãîñòèíàÿ ñîåäèíÿëàñü âûñîêèìè è øèðîêèìè
âî âñþ ñòåíó ñòâîð÷àòûìè äâåðÿìè ñ ñîñåäíåé êîìíàòîé. Çäåñü ó
Øàïèðî íàõîäèëàñü ñòîëîâàÿ, ñ äóáîâûì ïîòîëêîì è òàêîé æå
ïàíåëüþ, ñ äèâàíàìè ïî óãëàì. Òóò æèë íåîáûêíîâåííî áëàãîîá-
ðàçíûé ñòàðèê èêîíîïèñåö ñ òðåìÿ äî÷åðüìè è ñûíîì.

Äàëåå øëà ñïàëüíàÿ êîìíàòà, îïÿòü ñ áàëêîíîì è äâóìÿ äâå-
ðÿìè: îäíà — ÷åðåç êîðèäîð÷èê ñ ïëàòÿíûìè øêàôàìè â âàííóþ,
äðóãàÿ — â îáùèé êîðèäîð.

Ìåñÿöà äâà ñïóñòÿ ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà æèâøèé â ýòîé îãðîì-
íîé êîìíàòå èíâàëèä Èëüÿ Ãåðàñèìîâè÷ Ìóðûëåâ ïðåäëîæèë ìíå
ïåðåãîðîäèòü êîìíàòó è âçÿòü ñåáå ìåíüøóþ ÷àñòü ñ áàëêîíîì.

— Ìíå îíà âñÿ-òî âåëèêà, äîðîãî ïëàòèòü, — îáúÿñíèë îí. —
À.òåáå áîëüøå-òî è íå íàäî.

Ìû íàïèñàëè â äîìîóïðàâëåíèå, ÿ ïîáåæàë íà áèðæó ñòðîè-
òåëåé â ñàäèêå ó Êðàñíûõ âîðîò è ÷åðåç äåíü óæå ïåðåòàñêèâàë â
ñâîþ êîìíàòó êîììóíàëüíûé äèâàí, ñòîë, êðåñëî, ÷åìîäàí è ìà-
øèíêó.

ß îêëåèë ïåðåãîðîäêó ãàçåòàìè â äâà ëèñòà, ñâåðõó îáîÿìè, íî
÷åðåç ïåðåãîðîäêó â îäíó äîñêó âñå áûëî ñëûøíî. Ñûðîé ëåñ âû-
ñûõàë, ïîñòàâëåííûå ñòîéìÿ äîñêè ðàñõîäèëèñü, îáîè òî è äåëî ñ
òðåñêîì ëîïàëèñü.

Èëüÿ Ãåðàñèìîâè÷ ïîòåðÿë â Êàðïàòàõ ïàëüöû íà íîãàõ, õî-
äèë íåóñòîé÷èâî, ïüÿíûé ëîæèëñÿ íà êðîâàòü è îðàë ìíîãîâåêî-
âóþ «Âå÷îð ïîçäíî èç ëåñî÷êó...» èëè ðóãàëñÿ, ïîñûëàÿ ê ìàòåðè
òî æåíó, òî ñûíà, òî îáîèõ âìåñòå.

Ìàðèÿ Àáðàìîâíà, åãî æåíà, ñòûäèëà øåïîòîì:
— Èëüÿ, Ëüâó Èâàíîâè÷ó âåäü âñå ñëûøíî, ïåðåñòàíü!
— Äà ðàçâå ÿ åãî? — îòâå÷àë îí ïîëíûì ãîëîñîì.
ß âûõîäèë íà áàëêîí. Öâåëà ñòàðàÿ ëèïà. Íà ïîë áàëêîíà,

óëîæåííûé öâåòíûìè ïëèòêàìè, êàê êîâðîì, â ðàñïàõíóòóþ äâåðü
èç êîìíàòû ïàäàë ñâåò ëàìïû. Åãî óñèëèâàë áëåñê ïàðêåòà è ïî-
òîëêà. ß áûë åùå ìîëîä è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàâîåâàòåëåì.

Äâàäöàòûå ãîäû íàøåãî âåêà áûëè çîëîòûì âðåìåíåì äëÿ ïè-
îíåðîâ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îäíèì èç êîòîðûõ
ñóæäåíî áûëî ñòàòü è ìíå.

Ìû âñå ïðèõîäèëè èç ñòàðîãî ìèðà: îäíè êàê õîçÿåâà, ïðÿìûì
è òâåðäûì øàãîì; äðóãèå — êàê ãîñòè, íå çíàÿ, ãäå ñåñòü; èíîé, êàê
áëóäíûé ñûí, ïîñûïàâ ãîëîâó ïåïëîì. Íî êîãäà óñàæèâàëèñü çà
êðóãëûé ñòîë, íèêòî íå òîëêàë äðóã äðóãà ëîêòÿìè.
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Èç Ñàðàòîâà ïîìîãëè ìíå âûáðàòüñÿ ïèñüìà Ïèëüíÿêà.
Êîãäà ÿ ïðèåõàë, îí ñêàçàë:
— Íó, áðàò, òåáå ïðèäåòñÿ íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà!
Îí æèë åùå â Êîëîìíå, âñòðå÷àëèñü ìû â èçäàòåëüñòâå ïèñà-

òåëåé «Êðóã»74, çàòåÿííîì èì è À.Ê. Âîðîíñêèì75. Íà íîâîì èçäà-
íèè «Ãîëîãî ãîäà» îí íàïèñàë: «Ëüâó — íà ïàìÿòü — Áîðèñ» è èç
ðîñ÷åðêà ïîäïèñè ñäåëàë ÷åðòèêà ñ ðîæêàìè. Ïèëüíÿê íàõîäèëñÿ
â ñ÷àñòëèâåéøåì âðåìåíè ñâîåé æèçíè è òðóäà.

Â èçäàòåëüñòâå ìíå äàëè åãî çàïèñêó: «Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ó
òåáÿ ó÷èëñÿ, ïîìíþ ñòàðóþ äðóæáó è õîòåë áû ïîìî÷ü...» — ïèñàë
îí è ïðåäëàãàë ïåðåèçäàòü â «Êðóãå» ïåðâûå êíèãè ìîèõ ðàññêà-
çîâ. ß ïîëîæèë êíèãè íà ñòîë ñåêðåòàðþ äëÿ ïåðåäà÷è Ïèëüíÿêó.
Âîðîíñêèé, ïðîõîäÿ ìèìî, çàìåòèë êíèãè è ñêàçàë:

— Èçäàâàòü íå áóäåì.
Ìíå, äåéñòâèòåëüíî, ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ëè-

òåðàòóðíûì îáðàçöîì áûë «Ãîëûé ãîä». ß òàê ïèñàòü íå óìåë.
Â Äîìå Ãåðöåíà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ïî ÷åòâåðãàì ñîáèðà-

ëîñü «Ëèòåðàòóðíîå çâåíî». Âîçãëàâëÿë åãî Â.Ë. Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñ-
êèé76. Îäíàæäû ïðè ìíå ÷èòàë Àðòåì Âåñåëûé77. Îòçûâàëèñü ñ
âîñòîðãîì, à ðóêîâîäèòåëü êðóæêà, âçÿâ ó àâòîðà ðóêîïèñü è ïî-
òðÿñàÿ åþ ïåðåä íàìè, ãîâîðèë:

— Ê ñîæàëåíèþ, âû òîëüêî ñëûøàëè, ÷òî ÷èòàëîñü, à ÿ è âèæó
ýòî. Âîò çäåñü, — ïðîäîëæàë îí, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ÷òî-òî â
ðóêîïèñè, — åñòü ôðàçà: äàëåêî ñâåòèëèñü îãîíüêè... Àâòîð ðàçìå-
ñòèë ïî îäíîé áóêâå íà ñòðî÷êå. Êîãäà ÷èòàåøü ýòè ñòðîêè, âè-
äèøü ýòè îãîíüêè...

ß æäàë èðîíèè, óáèéñòâåííûõ îñòðîò, íî Âàñèëèé Ëüâîâè÷
ñîâåðøåííî ñåðüåçíî îáðàòèë ëèöîì ê íàì ñòðàíèöó ðóêîïèñè, î
êîòîðîé ðàññêàçûâàë. Â çàëå áûëî íå î÷åíü ñâåòëî, àâòîðñêèõ îãîíü-
êîâ íèêòî íå óâèäåë, íî, êàæåòñÿ, îäèí ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðè-
ñóòñòâóþ ïðè ãåíèàëüíîì îòêðûòèè íîâîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû.

Â.Ë. Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé ñ÷èòàëñÿ êðóïíûì êðèòèêîì, ñïîðèòü
ñ íèì, äàæå îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ÿ íå ðåøàëñÿ. Íî ê íîâûì
ôîðìàì ñåðäöå ó ìåíÿ íå ëåæàëî, è, ïîäõîäÿ ê ñâîåìó äîìó, ÿ
òîñêëèâî äóìàë î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà óøëà îò ìåíÿ íà ïîëâåêà
âïåðåä, ìíå åå íå äîãíàòü. Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîãî, íî ÿ ïîêó-
ïàòü èõ íå ìîã, òîëüêî ïðîãëÿäûâàë íàñïåõ ó ãàçåòíîãî êèîñêà. Â
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«Êðàñíîé íèâå»78 ðàç ÿ óñïåë ïðî÷åñòü íà÷àëî ÷üåãî-òî ðàññêàçà,
è ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå. Íà÷èíàëñÿ îí òàê:

«Ëèçàòóëèí ðàçäóâàë ñàìîâàð».

Òî÷êà è äàëüøå, ñ íîâîé ñòðî÷êè:
«Ñàïîãîì».

Îïÿòü òî÷êà è äàëüøå íîâûé àáçàö. ß îòîøåë îò êèîñêà ñî
ñòûäîì íåïîíèìàíèÿ è îòñòàëîñòè. Â Ñàðàòîâå, êàê ìîé ñîñåä
íîãè — â Êàðïàòàõ, ÿ ïîòåðÿë ëèòåðàòóðíóþ óñòîé÷èâîñòü è òå-
ïåðü áîÿëñÿ è ðåäàêòîðîâ è æóðíàëîâ.

...Âå÷åðîì øåë äîæäü. ß ñèäåë íà ñêàìüå ïîä êðûøåé áîëüøîé
òðàìâàéíîé îñòàíîâêè ó Êðàñíûõ âîðîò. Çäåñü ñêðåùèâàëèñü òðàì-
âàéíûå ïóòè Ñàäîâûõ, Ìÿñíèöêîé è Íîâîé Áàñìàííîé. Ïîêà ïàññà-
æèðû ïåðåæèäàëè äîæäü, ìåæäó íèìè òîëêëèñü áåñïðèçîðíèêè. Îäíè
õèõèêàëè è ïðîñèëè, äðóãèå íàãëî òðåáîâàëè. Êîãäà íà íèõ íå îá-
ðàùàëè âíèìàíèÿ, îíè èãðàëè è øåïòàëèñü äðóã ñ äðóãîì, êàê âñå
äåòè. Ìíîãèå ñòîðîíèëèñü, íåêîòîðûå ðàçãîâàðèâàëè ñ íèìè, íî
êîãäà ïîäõîäèë íóæíûé ìàðøðóò, âñòàâàëè è óõîäèëè. Ìåíÿ ïîðà-
çèëè îáûäåííîñòü ÿâëåíèÿ, ðàâíîäóøèå âçðîñëûõ è íåèçæèòàÿ äåò-
ñêîñòü, êóòàâøàÿñÿ â ëîõìàòûå îòöîâñêèå ãèìíàñòåðêè è ãàëèôå.

Äîæäü ïðîøåë, ïàññàæèðû óæå íå çàõîäèëè ïîä êðûøó, ðåáÿ-
òà ïðîïàëè. ß ïðîïóñòèë íóæíûé ìíå âàãîí è ïîøåë äîìîé. ß íå
ñïåøà øåë äî äîìó è, êîãäà ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, âåñü î÷åðê
áûë ó ìåíÿ â ãîëîâå. ß ïåðåïèñàë åãî, ïåðå÷èòàë, ïîëîæèë â ñàìî-
äåëüíûé êîíâåðò, íàäïèñàë àäðåñ «Èçâåñòèé», íàêëåèë äâå ìàðêè
è åùå ðàç ñïóñòèëñÿ âíèç çà âîðîòà, ãäå âèñåë ïî÷òîâûé ÿùèê.

ß è â Ïåòðîãðàäå ÷àñòî òàê æå áðîñàë â ïî÷òîâûå ÿùèêè ñâîè
ðàññêàçû è î÷åðêè, à ïîòîì ÷åðåç äåíü-äâà çàãëÿäûâàë â ãàçåòó. Â
íåîæèäàííîñòè óâèäåòü ñòàòüþ íàïå÷àòàííîé òàèëàñü ïðåëåñòü êàð-
òî÷íîãî âûèãðûøà. ß íå ëþáèë ðåäàêöèîííûõ áàðûøåíü, íåñêîëüêî
ðàç ïåðåñïðàøèâàþùèõ: êàê î âàñ ñêàçàòü?

Òðàòèòüñÿ íà ãàçåòû ÿ íå ìîã, ÷åðåç äåíü, ïîäîéäÿ ê êèîñêó, ÿ
òîëüêî íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóë â «Èçâåñòèÿ». Îòâåðíóâ óãî-
ëîê òàê, ÷òîáû âèäåòü íèæíþþ ÷àñòü ñòðàíèöû, ãäå ïå÷àòàþòñÿ
î÷åðêè è ôåëüåòîíû, ÿ óâèäåë òàì ñâîå çàãëàâèå è êóïèë ãàçåòó.

Îãîíüêè, ðàññûïàííûå íà ñåìü ñòðîê, è Ëèçàòóëèí ñ åãî ñàïî-
ãîì ïåðåñòàëè ìåíÿ ïóãàòü. ß ïîøåë â «Êðàñíóþ Íèâó», âçÿâ
ñðàçó òðè ðàññêàçà, ÷òîáû õîòü îäèí ïîäîøåë.

Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Êàñàòêèí îáúÿâèë, ÷òî áåðåò âñå òðè.
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— Êîíå÷íî, ÿ íå ìîãó ïóñêàòü èç íîìåðà â íîìåð îäíîãî àâòî-
ðà, íî ÿ âàì èõ îïëà÷ó âñå ñðàçó.

ß ðàçáîãàòåë, íî ñ áîãàòñòâîì ñâîèì íå ñïðàâèëñÿ: êóïèë ïî
äîðîãå íà Òâåðñêîé ïàëüòî, ðàññ÷èòûâàÿ íà îñòàòîê ïðîæèòü äîë-
ãî. Íî â òîò æå äåíü ÿâèëñÿ Ñåðåæà Ëàçàðåâ, ñêó÷íûé ìîé ðîä-
ñòâåííèê, è çàáðàë ýòîò îñòàòîê. Îí óâåðÿë, ÷òî åñëè íå êóïèò
ñåãîäíÿ æå êîëåö, òî ó íåãî ðàññòðîèòñÿ ñâàäüáà è åìó îñòàíåòñÿ
òîëüêî ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ.

— Ãëàâíîå: ÿ ïîñëåçàâòðà âåðíó òåáå ýòè äåíüãè! — ñêàçàë îí,
òðîãàòåëüíî âûòèðàÿ ðóêàâîì ãëàçà.

×óæèå ñëåçû òðóäíî âûíåñòè.
Â òå ãîäû ïðèÿòåëüñêèå ãðóïïû ñðåäè ïèñàòåëåé òîëüêî íà-

÷èíàëèñü, ïî æóðíàëàì îíè åùå íå ðàñïðåäåëÿëèñü, â ðåäàêöè-
ÿõ ðàñïîðÿæàëèñü âçðîñëûå ëþäè. ß ìîã ïå÷àòàòüñÿ, ãäå õîòåë,
áóäü òî «Êðàñíàÿ íèâà», «Ïðîæåêòîð», «Êðåñòüÿíêà» èëè «Ðà-
áîòíèöà».

Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Êóéáûøåâà, ðåäàêòîð «Êðåñòüÿíêè»,
äåéñòâîâàëà è â æèçíè è â æóðíàëå òàê, êàê áóäòî ïðîïàãàíäèñò-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëîãî âåêà è äåéñòâèòåëüíîñòü íûíåøíåãî
ëèøü äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Ìíå è ñàìîìó òàê êàçàëîñü è ïîòî-
ìó íàõîäèòü ñþæåòû è ïèñàòü äëÿ «Êðåñòüÿíêè» áûëî ëåãêî è
ïðèÿòíî.

ß çíàë Ìàðèþ Âëàäèìèðîâíó åùå ïî Ñàðàòîâó. Åå ìóæ ñëó-
æèë ñî ìíîé â Äîðïîëèòå, îíà ÷åì-òî çàâåäîâàëà â ãóáåðíñêîì
îòäåëå ïî ðàáîòå ñðåäè æåíùèí âìåñòå ñ Ñ.Å. Ëþáèìîâîé, è îä-
íàæäû ÿ ÷òî-òî íàïèñàë ïî èõ çàêàçó. Êîãäà ìû äîãîâàðèâàëèñü
îá ýòîì, ïîäðóãè áûëè ïîõîæè íà âçðîñëûõ ãèìíàçèñòîê, óáåæäà-
þùèõ ïðîâèíöèàëüíóþ çíàìåíèòîñòü âûñòóïèòü íà áëàãîòâîðè-
òåëüíîì âå÷åðå.

Òåïåðü Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà íàïîìèíàëà ëó÷øèõ ðóññêèõ ðå-
äàêòîðîâ. Îíà î÷àðîâûâàëà ïðèâåòëèâîñòüþ è ïðîñòîòîé, íå óêà-
çûâàëà íè òåì, íè ñþæåòîâ, íî ïîòîìó-òî âñå åå àâòîðû è ñòðåìè-
ëèñü äàòü â æóðíàë òî ñàìîå, ÷òî åìó áûëî íóæíî.

Êàê ÷åëîâåê, âûðâàâøèñü èç ñûðîãî è òåìíîãî ïîäâàëà, íåíà-
ñûòíî äûøèò âîçäóõîì, ñâåòîì è ñîëíöåì, òàê è ÿ, ñáåæàâ èç
Ñàðàòîâà, íåîòñòóïíî ñèäåë çà ñâîèì êðóãëûì ñàäîâûì ñòîëîì, â
îðåõîâîì êðåñëå, îãëóøàÿ êâàðòèðó ñòóêîì ìàøèíêè. Ìàëåíüêèå
ìîè ðàññêàçû ïå÷àòàëè îõîòíî, íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü îáúåìîì õîòÿ
áû â îäèí ïå÷àòíûé ëèñò íå õâàòàëî òåðïåíèÿ.
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Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà îòïðàâèëà ìåíÿ ñ îäíèì ðàññêàçîì â
«Ðàáîòíèöó». Ðåäàêòîðà ÿ íå çàñòàë, ñêó÷àâøàÿ çà ñåêðåòàðñêèì
ñòîëîì ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðåäëîæèëà ìíå ñèäåòü è æäàòü.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü.
Ýòî áûëà äðóãàÿ ñåñòðà Êóéáûøåâà, Åëåíà Âëàäèìèðîâíà, íî-

ñèâøàÿ ôàìèëèþ ìóæà.
— Âàø ìóæ íå èç Ñàðàòîâà? — ñïðîñèë ÿ.
— Èç Ñàðàòîâà! — îòâåòèëà îíà.
— Íó òàê ìû ñ âàìè ðîäñòâåííèêè! — ñìåÿñü, îáúÿâèë ÿ. —

Ìàêñèì Ñòåïàíîâè÷ Ïîçäíåâ — ìîé äÿäÿ, à äðóãèõ Ïîçäíåâûõ
òàì íåò, ìû âñå ðîäñòâåííèêè!

Ñ ìîèì ñóðîâûì ëèöîì è ñòðîãèì ãîëîñîì øóòêè íå ïîëó÷à-
þòñÿ. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà èñïóãàííî ñêàçàëà:

— ×òî âû! ×òî âû! Êàêèå òàì ðîäñòâåííèêè!
Âñòðåâîæåííîñòü åå áûëà òàêîé èñêðåííåé, ÷òî ïîòîì, áûâàÿ

â ðåäàêöèè, ÿ íåïðåìåííî íàïîìèíàë î ñâîåì ðîäñòâå è ïðè ýòîì
îáúÿñíÿë, ÷òî ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü òðåáóåò ïðåäñòàâèòü ìåíÿ åå áðàòó.

Èäåè áðàòñòâà è ðàâåíñòâà, êàê áû íàèâíî â òå ãîäû îíè íè
îñóùåñòâëÿëèñü, åùå íèêòî íå íàçûâàë óðàâíèëîâêîé. Íî æèâîå
òå÷åíèå æèçíè óæå ðàçíîñèëî ëþäåé ïî ðàçíûì áåðåãàì, îòðûâàÿ
îòöîâ îò äåòåé, áðàòüåâ îò ñåñòåð è æåí îò ìóæåé.

Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ãîâîðèëà î áðàòå âïîëãîëîñà, à êîãäà
çàìå÷àëà â íåì ÷òî-íèáóäü ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå, óæå óäèâëåííî
ðàññêàçûâàëà:

— Ðàç ïîäúåçæàåì ñ íèì ê äîìó, îí ñòàë ðàñïëà÷èâàòüñÿ è
óðîíèë ïîëòèííèê. Èçâîç÷èê óåõàë, à îí íà÷àë èñêàòü ýòîò ïîë-
òèííèê. Èùåò è èùåò, ÿ ãîâîðþ: ÷òî îí òåáå äàëñÿ, ýòîò íåñ÷àñò-
íûé ïîëòèííèê? Ïîäóìàåøü, êàêàÿ ïîòåðÿ! À îí îòâå÷àåò: íå â
ïîëòèííèêå äåëî, ÿ çàãàäàë íà íåãî!

Êîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî ñåñòðà ðàçãîâîð î áðàòå íà÷èíàåò âåñòè
óæå øåïîòîì, ÿ ïåðåñòàë øóòèòü î ðîäñòâå.

Íî ïèñàòåëè åùå íå ñëîèëèñü, æèëè ïëîòíî è ñìèðíî æäàëè,
êîãäà èñòîðèÿ ðàññòàâèò èõ ïî êíèæíûì ïîëêàì. Ïèëüíÿê çàìåùàë
Ãîðüêîãî, âîäèë ïî ðåäàêöèÿì íîâè÷êîâ, âñåõ çíàêîìèë äðóã ñ äðó-
ãîì, è êîìó íåãäå áûëî æèòü, êàê Âñåâîëîäó Èâàíîâó79, óñòðàèâàë
æèëüå â ïîìåùåíèè èçäàòåëüñòâà «Êðóã» èëè âåç ê ñåáå â Êîëîìíó.

ß ÷èòàë ñâîè ðàññêàçû è â «Ëèòåðàòóðíîì çâåíå» ó Ëüâîâà-
Ðîãà÷åâñêîãî â Äîìå Ãåðöåíà, è çà êðóãëûì ñòîëîì ïîä çåëåíûì
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àáàæóðîì ó Âåøíåâà80 â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå, è â
«Íîâûõ áåðåãàõ» ó ßêîâà Ìàðêîâè÷à Îêóíåâà81 â Ãíåçäíèêîâñêîì,
è ó Åâäîêñèè Ôåäîðîâíû Íèêèòèíîé82 íà åå «ñóááîòíèêàõ»83.

×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó Ïðîëåòêóëüòîì è «Êóçíèöåé»84, «Ëèòå-
ðàòóðíîå çâåíî» ñóùåñòâîâàëî êàê áû ïðè Âñåðîññèéñêîì Ñîþçå
ïèñàòåëåé85, è î åãî ñîáðàíèÿõ ïå÷àòàëèñü îò÷åòû â ãàçåòàõ. Ïî
ãàçåòíûì âûðåçêàì «Èçâåñòèé» ÿ âèæó, ÷òî 29 ìàðòà 1923 ãîäà ÿ
÷èòàë â «Çâåíå» ðîìàí «Ýìèãðàíòû», à 29 àïðåëÿ 1924 ãîäà —
«Ïóñòóþ ïîâåñòü», è îáà ÷òåíèÿ íàçâàíû èíòåðåñíûìè, óäà÷íûìè,
ñâèäåòåëüñòâóþùèìè î «íåîñïîðèìîì äàðîâàíèè àâòîðà».

Ñîáðàíèÿ â «Çâåíå» âåëèñü îôèöèàëüíî, ñ ïðîòîêîëàìè è
ðåãëàìåíòîì, õîëîäíî è ñóõî. Ìíå áûëî ñêó÷íî äàæå íà ñîá-
ñòâåííîì ÷òåíèè.

Ñ Âëàäèìèðîì Ãåîðãèåâè÷åì Âåøíåâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â
èçäàòåëüñòâå «Çåìëÿ è Ôàáðèêà»86. ß ïðèíåñ òóäà ñáîðíèê ñâî-
èõ ðàññêàçîâ, åäâà ÿâèâøèñü â Ìîñêâó. Ñáîðíèê ýòîò — «Ñëåïàÿ
íî÷ü» — âûøåë áûñòðî, â òîì æå 1923 ãîäó. Âåøíåâ çàáèðàë â
èçäàòåëüñòâå êíèãè äëÿ îòçûâà è ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâîè «ñóááî-
òû». Ñòàòüÿ åãî ïî ïîâîäó «Ñëåïîé íî÷è» îáîøëà ÷åðåç ïðåññ-
áþðî ÖÊ ÂÊÏ (á) âñå ðåäàêöèè è ïîÿâèëàñü âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ, ÿ íàçûâàëñÿ òàì «íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì, óò-
âåðäèâøèì ñîâåòñêèé áûò â ñåðäöå ñâîåì», çàíèìàþùèì «îñîáîå
îòëè÷èòåëüíîå ìåñòî ñðåäè ñîâðåìåííûõ áåëëåòðèñòîâ».

Ó Âåøíåâà ïðîòîêîëû íå ïèñàëèñü è ðåãëàìåíòîâ íå ñóùå-
ñòâîâàëî, âå÷åð çàêàí÷èâàëñÿ óæèíîì.

Çà áîëüøèì êðóãëûì ñòîëîì óñàæèâàëèñü ðÿäîì ñòàðåéøèé
ðóññêèé ïèñàòåëü Ïåòð Èâàíîâè÷ Çàìîéñêèé87 è òîí÷àéøèé ñòè-
ëèçàòîð èç ïðèëåæíåéøèõ ó÷åíèêîâ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà88 è Âàëå-
ðèÿ Áðþñîâà Ñåðãåé Àáðàìîâè÷ Àóñëåíäåð89.

×àñòî è ñ ðåäêèì ó ïèñàòåëÿ èñêóññòâîì ÷èòàë çäåñü ñâîè
ðàññêàçû Ïàíòåëåéìîí Ñåðãååâè÷ Ðîìàíîâ90. ß íå óìåþ ñìåÿòüñÿ
áåç ñëåç. Ïîêà äëèëîñü ÷òåíèå, ÿ íå îòðûâàë ïëàòêà îò ãëàç. Î÷à-
ðîâàííûé ïèñàòåëåì, ÿ ïðèíåñ äîìîé êíèãó åãî ðàññêàçîâ è ñòàë
÷èòàòü ñàì. Ïîëó÷àëîñü íå ñìåøíî è äàæå íå èíòåðåñíî. Àâòîð
÷èòàë íåîáûêíîâåííî ñåðüåçíî, áåç ìàëåéøåé óëûáêè â ãîëîñå, à
ÿ çàðàíåå ïðèãîòîâèë ïëàòîê, óâèäåâ çíàêîìûé ðàññêàç.

Îò Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à Þòàíîâà è Ïåòðà Èâàíîâè÷à Âàãèíà
äî Îâàäèÿ Ñàâè÷à91 è Ëåîíèäà Ëåîíîâà — ïîä çåëåíûì àáàæóðîì
çà êðóãëûì ñòîëîì ÿ âñòðå÷àë ó Âåøíåâà ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé.
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Àóñëåíäåð îäíàæäû ìíå ñêàçàë:
— Âû ìîæåòå áûòü ïðåêðàñíûì äåòñêèì ïèñàòåëåì. Ó âàñ íåò

íè÷åãî äëÿ äåòñêîé êíèæêè?
Ìû ñèäåëè ó Âåøíåâà, îáëîêîòèâøèñü íà ñïèíêó øèðîêîãî

äèâàíà è ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà.
— Äà îòêóäà æå ìîæåò áûòü ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü äëÿ äåòåé? —

óäèâèëñÿ ÿ.— Î äåòÿõ ÿ ïèñàë, íî ñîâñåì íå äëÿ äåòåé!
— Äà íå íàäî èì íè÷åãî ñïåöèàëüíî äåòñêîãî, — óâåðÿë ìåíÿ

Àóñëåíäåð. Îí ìíîãî ðàáîòàë ñ äåòüìè è íàïèñàë ðÿä äåòñêèõ
êíèã è ïüåñ. — Ñîáåðèòå ìíå íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, ïðîñòî ïîíÿò-
íûõ è áåç ýðîòèêè, êîíå÷íî. ß óñòðîþ ýòî â Ãîñèçäàòå. Îíè èùóò
àâòîðîâ.

— Ïîïðîáóþ! — îòâåòèë ÿ.
Â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ÿ äàë Ñåðãåþ Àáðàìîâè÷ó òðè ðàññêàçà

ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Ñâîèìè ðóêàìè». Àóñëåíäåð ïåðåäàë ðó-
êîïèñü Ãîñóäàðñòâåííîìó èçäàòåëüñòâó, è âîò ÿ ñòàë äåòñêèì ïè-
ñàòåëåì.

20

Â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Íîâîé Áàñìàííîé ìû ñ æåíîé
æèëè ñåðüåçíî è ñòðîãî: ïîä÷èíÿëèñü ðàñïèñàíèþ óáîðîê, êîòî-
ðûå îáúÿâëÿë ñòàðîñòà íà ìåñÿö âïåðåä; äåðæàëèñü óñëîâëåííûõ
çâîíêîâ, ïîêàçàííûõ íà âõîäíîé äâåðè; îïëà÷èâàëè äîëþ îáùèõ
ðàñõîäîâ ïðåæäå êàêîé óãîäíî ñîáñòâåííîé íóæäû. Ìåíÿ âûáðà-
ëè ñòàðîñòîé âìåñòî Àñòàõîâà. ß óñòðîèë â êîðèäîðå êíèæíóþ
ïîëêó äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ è ñòàë äåëàòü ñòåííóþ ãàçåòó.

Êàçàëîñü, ôîðìà ëè÷íîãî áûòîóñòðîéñòâà ïðè ñîöèàëèçìå óæå
íàéäåíà, è åå íóæíî áûëî òîëüêî íåìíîæêî ïîäñîâåðøåíñòâîâàòü.

Òóò ìíîãî çíà÷èëî âåëèêîëåïèå øàïèðîâñêèõ áàëêîíîâ, êîì-
íàò, êîðèäîðîâ, óìûâàëüíèêîâ, êóõîííûõ ïëèò, êëàäîâîê, óáîð-
íûõ, ëþñòð, äâåðíûõ è îêîííûõ ðó÷åê. Íî ñîâåðøåííî òàê æå, â
êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ ñ óñëîâíûìè çâîíêàìè è óáîðêàìè â
î÷åðåäè, æèëè âñå, ñ êåì ìû çíàêîìèëèñü.

Ìû ÷óâñòâîâàëè ñâîå ñ÷àñòüå, õîòÿ ÷åðåç ñòåíêó âñå áûëî ñëûø-
íî, à âíåñåííûé èç êîðèäîðà ïëàòÿíîé øêàô ñ ðàçäâèæíûìè äâåð-
êàìè, ñëóæèâøèé íàì áóôåòîì, ãðåìåë íåèìîâåðíî âñÿêèé ðàç,
êîãäà ìû äîñòàâàëè èç íåãî òàðåëêè èëè ÷àøêè.

Ìû íå âûáèðàëè çíàêîìñòâ. Ê íèì ïðèâîäèë ñëó÷àé, íî âñå
ìû áûëè ìîëîäû, âåñåëû, îñòðîóìíû, è äàæå Âñåâîëîä Èâàíîâ
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èíîãäà îñòðèë, êàê áîã. Ñ òóãî çàâèòûìè âîëîñàìè, îí òîãäà îäå-
âàëñÿ íàïîäîáèå àëüïèíèñòà â ñåðûé ïèäæàê è øèðîêèå øòàíû,
çàîáóòûå â òîëñòûå ÷óëêè.

Îäíàæäû îí ðàññêàçûâàë, âåðíóâøèñü ñ Êàâêàçà, î òîì, ÷òî
âèäåë òàì ñòàðèêà, êîòîðîìó áûëî ñòî ñîðîê ëåò. ß ñïðîñèë ñ
ëþáîïûòñòâîì:

— À êàê îí âûãëÿäèò?
Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ îòâåòèë:
— Äà êàê âàì ñêàçàòü? Íà âèä åìó íå áîëüøå ñòà äâàäöàòè!
Îñòðîóìèå öåíèëîñü. Îñòðîòû Ìàÿêîâñêîãî ïåðåäàâàëèñü, êàê

àíåêäîòû. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Áóäàíöåâ92 ðàçâèâàë äàæå ñâîþ òåî-
ðèþ îñòðîóìèÿ:

— Ãëàâíîå òóò — áûñòðî îòâåòèòü! — äîêàçûâàë îí.— Ïî ñó-
ùåñòâó, îòâåò ìîæåò áûòü è íå áîã âåñòü êàê îñòðîóìåí! Âñå äåëî
â òîì, ÷òîá áûñòðî íàéòèñü è îòâåòèòü. ×åðåç äåíü è äóðàê íàéäåò
÷òî ñêàçàòü!

Îäíî âðåìÿ ÿ ñâîèì çíàêîìûì çàäàâàë ïðîâîêàöèîííûé âîï-
ðîñ, òî÷íî äëÿ àíêåòû: êàê âû îòíîñèòåñü ê æåíùèíàì? Ãëóïöû
âñå îäèíàêîâî ïóñêàëèñü â äëèííûå, óìíûå ðàññóæäåíèÿ; óìíèêè
îòâå÷àëè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, òîíêî è îñòðî.

— Êàê âû ñìîòðèòå íà æåíùèí, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷? — íåîæè-
äàííî ñïðîñèë ÿ Áóäàíöåâà.

— Ñ âîæäåëåíèåì... — îòâåòèë îí íå çàäóìûâàÿñü.
Êàê-òî çàøåë ðàçãîâîð î íîâûõ ìîäàõ íà ïëàòüÿ, íà ïèäæàêè ñ

ïðÿìûìè ïëå÷àìè è îá óìåíèè õîðîøî îäåâàòüñÿ. Ìîÿ æåíà ñêàçàëà:
— Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷, à ìû õîðîøî îäåâàåìñÿ?
— Ìû íå îäåâàåìñÿ, — áåðåæëèâî, êàê âñåãäà, îáðàùàÿñü ê

æåíùèíå, îòâå÷àë îí: — Ìû òîëüêî íàãîòó ïðèêðûâàåì!
Æèçíåðàäîñòíîå îñòðîóìèå Áóäàíöåâà ïðèâëåêàëî: îíî îáå-

ðåãàëî ëè÷íîñòü. Àíåêäîòè÷åñêîå îñòðîóìèå Ìàÿêîâñêîãî îòòàë-
êèâàëî.

Îí âñòðå÷àåò Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Êàçèíà93, ñêðîìíîãî, ïðè-
âåòëèâîãî ÷åëîâåêà, íåìíîæêî, ìîæåò áûòü, íåëîâêîãî â ïîõîäêå,
â ìàíåðàõ, è ãîâîðèò åìó:

— Âàñÿ, äà âåäü òû íà áðþêàõ õîäèøü!
Ãîâîðèò ÷òî-òî î ñòèõàõ Æàðîâà94 è Óòêèíà95 íà øèðîêîì ÷è-

òàòåëüñêîì ñîáðàíèè è îñòðèò:
— Èòàê, Æàðîâ è Óòêèí... Âïðî÷åì, áóäåì ãîâîðèòü ñîêðàùåí-

íî: Æóòêèí!
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Ñîáðàíèþ óêðàèíñêèõ ÷èòàòåëåé Ìàÿêîâñêèé óêàçûâàåò, ÷òî
íà Óêðàèíå, ñîáñòâåííî, íåò ñâîèõ ïîýòîâ. Ñ ìåñòà êòî-òî êðèêíóë:

— À Òû÷èíà96?
Áóäòî íå ñëûøà, Ìàÿêîâñêèé ðàçâîäèò ðóêàìè:
— Ïðè÷èíà? À êàêàÿ òîìó ïðè÷èíà, ÿ óæå íå ìîãó ñêàçàòü.
Ìàÿêîâñêîãî áîÿëèñü, íå ëþáèëè.
Çà äâà èëè òðè äíÿ äî ñàìîóáèéñòâà, óæå ñ ïðåäñìåðòíûì

ïèñüìîì â êàðìàíå, êîòîðîå îí íîñèë ñ ñîáîé ÷óòü íå ìåñÿö, Ìà-
ÿêîâñêèé ñèäåë â áîëüøîì çàëå Äîìà Ãåðöåíà. Îí ÷òî-òî åë è ïèë
çà îòäåëüíûì ñòîëèêîì. Ñòîë ïðèõîäèëñÿ ïîñðåäèíå äðóãèõ,
ñïëîøü çàíÿòûõ, íî ê Ìàÿêîâñêîìó íèêòî íå ïîäñàæèâàëñÿ.

È òàê äî êîíöà îí áûë îäèí.
ß ñèäåë ó îêíà â óãëó, è ñòðàííîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, ñòîëü

èçâåñòíîãî, ìåíÿ óäèâëÿëî. Åãî îáõîäèëè è, åñëè çäîðîâàëèñü, òî
ëèøü èçäàëè, ïðîñòûì ïîêëîíîì, áåç ðóêîïîæàòèé è âîïðîñîâ.

ß òîãäà ÷àñòî áûâàë â Äîìå Ãåðöåíà è îäíî âðåìÿ ñîñòîÿë
÷ëåíîì êëóáíîé êîìèññèè. Ñîáñòâåííî, êëóáîì Äîì Ãåðöåíà, íà-
õîäèâøèéñÿ â âåäåíèè Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, íèêîãäà
íå áûë, ïðîñâåòèòåëüíîé ðàáîòû ìû íå âåëè, è åñëè ïî âå÷åðàì
äåæóðèëè, òî ðàçâå äëÿ ïîðÿäêà â ðåñòîðàíå. Ðåñòîðàí ïîìåùàëñÿ
â ïîäâàëüíîì ýòàæå, ÷ëåíàì Ñîþçà äåëàëàñü ñêèäêà ñ öåí ïðåéñ-
êóðàíòà. Ñõîäèëèñü ìû òàì ëåãêî è ïðîñòî, ÷àñòî ïî äåëàì.

Êàê-òî ðàç â íîÿáðå 1925 ãîäà ÿ ñãîâîðèëñÿ ñ Â.Ã. Ëèäèíûì97

ñîéòèñü òàì, ÷òîáû ïåðåäàòü åìó ðóêîïèñü äëÿ åãî ñáîðíèêà àâòî-
áèîãðàôèé ïèñàòåëåé. Ìû çàíÿëè óãëîâîé ñòîë â ìåíüøåì çàëå.

Â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ëåíèâî ïèë âîäêó ñ ïðèÿòåëÿìè Åñå-
íèí. Êóäðÿâîãî ïàðåíüêà â ðàñøèòîé ðóáàøêå ñ ïîÿñêîì äàâíî
óæå íå áûëî. Ðóññêîå è äåðåâåíñêîå â Åñåíèíå ïðèîáðåëî òåïåðü
ïüÿíûé õàðàêòåð. Îí îïèðàëñÿ ëîêòÿìè íà ñòîë, ðîíÿÿ ïîñóäó,
õâàòàë ãîëîâó ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè è ïîðûâàëñÿ íå òî ïåòü,
íå òî ïëàêàòü, õîòÿ è ìàëî áûë ïüÿí.

Áåçóäåðæíûé ðóññêèé àëêîãîëèçì ñâåë â ìîãèëó ìîåãî îòöà,
êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî íà÷èíàë æèòü. Íàñòðàäàâøàÿñÿ ìàòü ìîÿ âíó-
øèëà íàì, äåòÿì, îòâðàùåíèå ê âèíó è íåíàâèñòü ê ïüÿíîìó çà-
ëèõâàòñòâó. Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü îòäåëèòü ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïèøåò, îò òîãî, ÷òî îí ïèøåò, è Åñåíèíûì ÿ íèêîãäà è íèêàê
íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Íî íåçàäîëãî äî òîãî, âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ íàøåé êëóáíîé êî-
ìèññèè, êîãäà ðåñòîðàí åùå áûë çàêðûò, âîðâàâøèéñÿ òóäà Åñå-
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íèí ñòàë òðåáîâàòü âèíà. Ñëóæàùèå åùå íàêðûâàëè ñòîëû ñâåæè-
ìè ñêàòåðòÿìè. Îíè ïîïðîñèëè íåòðåçâîãî ïîñåòèòåëÿ íå ìåøàòü
èì ðàáîòàòü è ïîãàñèëè ñâåò, ÷òîáû îí óøåë.

Îñêîðáëåííûé ïîýò îòìñòèë ãíóñíîé âûõîäêîé íà ÷èñòóþ ñêà-
òåðòü. Îôèöèàíòû ïîæàëîâàëèñü íàì. ß ïðåäëîæèë çàïðåòèòü Åñå-
íèíó âõîä â ðåñòîðàí. Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Þòàíîâ ñêàçàë:

— À êàê âû ýòî ñäåëàåòå? Êòî æå åìó ïîìåøàåò âîéòè? Ìû
òîëüêî ñåáÿ ñêîíôóçèì...

ß ïîíèìàë äåëüíîñòü âîçðàæåíèÿ. ×óâñòâóÿ ñâîå áåññèëèå, ÿ
ñêàçàë ðåçêî:

— Êîãäà ïîñòàíîâèòå: ñêàòåðòü ïîëîæèòü â êîìíàòå Ãåðöåíà è
õðàíèòü äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ...

Âõîä â ðåñòîðàí Åñåíèíó ìû çàïðåòèëè, íî ïîñòàíîâëåíèÿ íå
îñóùåñòâèëè, à âåñü ýòîò ðàçãîâîð, âèäèìî, äî Åñåíèíà äîøåë.
Êàê-òî, íè÷åãî íå òðåáóÿ ñåáå, îí ñåë çà ñîñåäíèé ñ ìîèì ñòîë è
ñòàë ãîâîðèòü îáî ìíå, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, êàê ýòî äåëàþò
ïîññîðèâøèåñÿ áàáû íà êóõíå.

ß ñ èñêðåííèì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà íåãî è óïîðíî ìîë-
÷àë. Òî áûë óæå íå ïðîñòî îïóñòèâøèéñÿ, ïîðàæåííûé àëêîãî-
ëèçìîì ÷åëîâåê: ýòî áûë ÷åëîâåê áåçóìíûé, ÷åëîâåê ñ íåðàáîòàþ-
ùèì çðåíèåì è ñëóõîì. Äàæå êîãäà îí ïðÿìî îáðàùàëñÿ êî ìíå,
îí ñìîòðåë ìèìî ìåíÿ. ß ýòî âèäåë ïî åãî âÿëûì ãëàçàì è æåñòàì.

Îí íå âûäåðæàë ìîåãî ìîë÷àíèÿ, ïîäíÿëñÿ è óøåë.
Ïîñëå òîãî âå÷åðà òåïåðü áûëî ïðèÿòíî âèäåòü Åñåíèíà â êà-

êîé-òî ãîðå÷è, õîòÿ áû è õìåëüíîé, íî íå â ïüÿíîì è ãðóáîì
îçîðñòâå.

Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ Ëèäèí âçÿë ìîþ ðóêîïèñü, âçãëÿíóë íà
íåóäà÷íóþ ëþáèòåëüñêóþ ôîòîãðàôèþ, ïîëîæèë âñå ýòî â êàð-
ìàí, è ìû çàãîâîðèëè î ÷åì-òî äðóãîì.

Ñêîðî âñå ñòîëû îêàçàëèñü çàíÿòûìè. Áûë òîò íåðàííèé ÷àñ
ðåñòîðàííîãî âå÷åðà, êîãäà ïåðâîå âîçáóæäåíèå, ñìåõ, øóòêè, ïðè-
âåòñòâèÿ ñõîäÿò, à ëèöà ñâåòëåþò, íà ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ òåïëî, è
áîëüøå õî÷åòñÿ ñëóøàòü, ÷åì ãîâîðèòü.

È âîò òîãäà çà ñòîëîì Åñåíèíà êòî-òî ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç,
ñ êàæäûì ðàçîì ãðîì÷å è óáåäèòåëüíåå:

— Íó ïðî÷òè... Íó ïðî÷òè æå, íó âñå æå ïðîñÿò, ïðî÷òè.
×èòàé!

Íåîæèäàííî â êîìíàòå, áîëüøîé è øóìíîé, ñòàëî ìåðòâåííî
òèõî. Îòâåðíóâøèñü îò ñòîëà, îïóñòèâ ãîëîâó, ãëÿäÿ â ïîë, Åñåíèí
âäðóã, êàê áóäòî îòâå÷àÿ äðóãó æàëîáîé íà åãî ïðîñüáó, íà÷àë:
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Äðóã ìîé, äðóã ìîé,

ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí!

Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.

Òî ëè âåòåð ñâèñòèò

Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,

Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü,

Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü...

Áîëüøîé çàë òàêæå çàòèõ. Îôèöèàíòû ñ ñàëôåòêàìè íà ëîê-
òÿõ ñòîëïèëèñü â äâåðÿõ. Çà èõ ñïèíàìè ðîñëà ïîòóïëåííàÿ ñòåíà
ãîñòåé. ßçûê ïîýçèè òî÷åí, êàê è ÿçûê ìàòåìàòèêè. Íî îí äîñòó-
ïåí äëÿ âñåõ è ñòðàøåí òåì, ÷òî ìîæåò âûñêàçàòü è òî, ÷òî íå
ïîäëåæèò ÿçûêó è ñëîâó.

Åñåíèí ÷èòàë íåãðîìêî è íåâûðàçèòåëüíî, íî áåëûå ñòîëû ñ
ãðàôèíàìè è íåäîïèòûìè ñòàêàíàìè, ñâåò ëþñòð è òèøèíà, êàê â
ãðîáó, íåñëè åãî ñëîâà è ãîëîñ äî ñàìûõ òåìíûõ èçâèëèí ìîçãà.
Îôèöèàíòû ñ ñàëôåòêàìè ñìîòðåëè âëþáëåííûìè ãëàçàìè íà ñâîåãî
ïîýòà è, áîã âåñòü, ÷åãî íå ïðîñòèëè áû îíè åìó çà îäíè ýòè ñòðî÷êè:

Â äåêàáðå â òîé ñòðàíå

Ñíåã äî äüÿâîëà ÷èñò,

È ìåòåëè çàâîäÿò

Âåñåëûå ïðÿëêè...

Íî ñëîâî îáëàäàåò îñòðîé ñïîñîáíîñòüþ îáðàòíî âîçäåéñòâî-
âàòü, è Åñåíèí èñïûòûâàë íà ñåáå ýòó îáðàòíóþ ñâÿçü ñ ïðîèçíî-
ñèìûì ñëîâîì:

È êàêóþ-òî æåíùèíó,

Ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò,

Íàçûâàë ñêâåðíîé äåâî÷êîé

È ñâîåþ ìèëîé...—

Ïðî÷åë îí è âäðóã óìîëê ãëóõî, ñî ñëîâàìè:

— Íåò, áîëüøå íå ìîãó!

Ëèäèí ñêàçàë ðàñòðîãàííî:

— Èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò!

×åðåç ìåñÿö Åñåíèí îêîí÷èë æèçíü.
Áóäàíöåâ áûâàë ó íàñ íà Áàñìàííîé ðåäêî îäèí, ÷àùå ñ

Êîíñòàíòèíîì Àðèñòàðõîâè÷åì Áîëüøàêîâûì98. Åãî âñå, êðîìå
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ìåíÿ, çâàëè Êîñòåé. Îí áûë íåãëóï, òàëàíòëèâ, èíîãäà íå÷àÿííî
äåëàëñÿ ïðîñòûì è èñêðåííèì, íî ñ äåòñòâà åãî ïëåíèë ÷åé-òî
àðèñòîêðàòèçì: îí íà÷àë åãî ïðèâèâàòü ñåáå, òÿíóë ñëîâà, çàèêàë-
ñÿ è ñòàíîâèëñÿ ñìåøíûì.

Â Äîìå Ãåðöåíà, íà åãî òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè, ìû ñèäåëè
ðÿäîì çà äëèííûì ñòîëîì. ß íàëèë åìó è ñåáå êðàñíîãî âèíà è
ïðåäëîæèë, ÷îêàÿñü, âûïèòü çà ÷òî-òî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîêà-
çàë äëèííûì ïàëüöåì íà ñâîþ òàðåëêó:

— Ïðîñòèòå, Ëåâ Èâàíîâè÷! Íå ìîãó, ó ìåíÿ ðûáà!
Îí áûë ñûíîì àïòåêàðÿ, íî ÷àñòî íàìåêàë íà òàèíñòâåííîñòü

ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è â êîíöå êîíöîâ ñàì ñòàë âåðèòü â òî, ÷òî
îí ñûí êàêîãî-òî âåëèêîãî êíÿçÿ.

Áîëüøàêîâ æèë íóäíî, íåáðåæíî, ðàç äàæå æåíèëñÿ, ÷òîáû
ïðèâåñòè æèçíü â ïîðÿäîê, êóïèë îãðîìíóþ êðîâàòü èç êðàñíîãî
äåðåâà åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí. Èñòî÷åííàÿ äðåâíîñòüþ êðîâàòü
ðàçðóøèëàñü â áðà÷íóþ íî÷ü, æåíà ïåðåøëà ê äðóãîìó ìóæó, è
Êîñòÿ ñòàë æèòü ïî-ïðåæíåìó.

Íå äóìàþ, ÷òîá êòî-íèáóäü èç íàñ èëè ìû âñå âìåñòå, â òî
âðåìÿ òâåðäî çíàëè, êàê â ëèòåðàòóðå áûâàåò õîðîøî è êàê ïëîõî.
Êàæäûé ïèñàë òàê, êàê ïèñàë. ß ïîìíþ íåäîóìåíèå, â êîòîðîå
ïðèâåë ìåíÿ Áóäàíöåâ, ïðî÷èòàâ ìíå ñâîþ õâàëåáíóþ ðåöåíçèþ
íà «Öåìåíò» Ãëàäêîâà. Â ïåðâîì èçäàíèè ýòî áûëî ÷óòü ëè íå
ïàðîäèéíîå ñî÷èíåíèå íà èñêàòåëåé íîâûõ ôîðì è ñòèëåé. Ãåðîé
ðîìàíà, ãîâîðÿ î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ çàâîäà, âîñêëè-
öàë â çàêëþ÷åíèå ñâîåé ðå÷è:

— Íó òàê êàê æå? Äåðáàëûçíåì çàâîä?!
Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ñìóòèëè ìîè âîçðàæåíèÿ.
— Ýòî æå äëÿ «Íîâîãî ìèðà»,— ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë îí.
Íî ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè á ðåöåíçèÿ íå âûðàæàëà åãî ñîáñòâåííî-

ãî ìíåíèÿ, îí íå ñòàë áû åå ÷èòàòü.
Òàêèì îáðàçîì, ÿ äîâîëüíî áûñòðî îñâîèëñÿ è ñ íîâûìè ïî-

ðÿäêàìè â ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè ñ ñèñòåìîé ëèòåðàòóðíîãî çà-
êàçà. Ìûñëü î òîì, ÷òî òàêèì ïóòåì ïðîâîçâåñòíè÷åñêàÿ ðîëü ëè-
òåðàòóðû ïåðåõîäèò â ðóêè èçäàòåëüñêîãî ðóêîâîäñòâà, íå ñìóùàëà
ìåíÿ — íå ìîãëè æå ìû ïî-ðàçíîìó ïîíèìàòü èäåè ðàâåíñòâà è
ñâîáîäû, ïðàâà è ñïðàâåäëèâîñòè, ñëîâà è äåéñòâèòåëüíîñòè.

21

Ïî äîãîâîðó ñ èçäàòåëüñòâîì «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ÿ ïèñàë òîã-
äà ñâîé ïåðâûé íåáîëüøîé ðîìàí. Îí îêàçàëñÿ è ïåðâûì ñîâåòñ-
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êèì ðîìàíîì äëÿ äåòåé. Ïîëíîñòüþ îí íàçûâàëñÿ òàê: «Õàðèòà, åå
æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ, à òàêæå ïîäðîáíûé ðàññêàç î òîì, êàê áûë
íàéäåí ãîðîä Êàðëà Ìàðêñà».

Ïåðåä òåêñòîì ÿ ñäåëàë ïîñâÿùåíèå: «Ýòó êíèãó ÿ ïîñâÿùàþ
ÌÎÅÉ ÌÀÒÅÐÈ, ïîëîæèâøåé òðóä âñåé ñâîåé æèçíè â çàáîòó î
ñ÷àñòüå òåõ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ìû âûñîêîìåðíî íàçûâàåì
äåòüìè».

ß äîëãî è òùàòåëüíî îáäóìûâàë ýòî ïîñâÿùåíèå. Ìíå õîòå-
ëîñü çàÿâèòü ìàòåðè î òîì, ÷òî ãîðüêèé òðóä åå æèçíè íå ïðîïàë
äàðîì, à äåòñêîå ñ÷àñòüå îñòàåòñÿ â æèçíè åäèíñòâåííûì è èñòèí-
íûì ñ÷àñòüåì.

Íå çíàþ, êàê ïðèíÿëà ìîÿ ìàòü ýòî ïîñâÿùåíèå. Ó íàñ íå â
îáû÷àå áûëî ñëîâàìè è æåñòàìè êàñàòüñÿ ñëèøêîì ãëóáîêèõ è
èíòèìíûõ ÷óâñòâ. Òåì áîëåå ÷òî êíèãó ÿ ïîñëàë ïî÷òîé è íå ìîã
âèäåòü ãîðäîãî ñòàðàíèÿ óäåðæàòü â íåïîäâèæíîñòè ñæàòûå ãóáû,
íå âûðîíèòü ñëåç.

Òîãäàøíèé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Ì.È. Ïî-
ëÿíñêèé ïðèäàâàë îñîáåííîå çíà÷åíèå «Õàðèòå» êàê ïåðâîìó ñîâåò-
ñêîìó ïðèêëþ÷åí÷åñêîìó ðîìàíó. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñïåøèòü
ñ âûïóñêîì êíèãè, â èçäàòåëüñòâå íà÷àëè äóìàòü, êàê áû íåîáûêíî-
âåííåå åå èçäàòü. Ïîñëå ìíîæåñòâà ñîâåùàíèé è ðàçãîâîðîâ äàëè
À.À. Ñóâîðîâó ðåçàòü íà äåðåâå ãðàâþðû äëÿ îáëîæêè è èëëþñòðà-
öèé, à íàáîð è ïå÷àòàíèå ïîðó÷èëè øêîëå ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî
ó÷åíè÷åñòâà èìåíè Áîðùåâñêîãî, ãäå ó÷èëèñü õóäîæåñòâåííûì ïðè-
åìàì îôîðìëåíèÿ.

Ïîêà âñå ýòî íå ñïåøà äåëàëîñü, ÿ íàïèñàë ïî äîãîâîðó ñ «Ìî-
ëîäîé ãâàðäèåé» «×åðíûé ÿð», ñíà÷àëà ïå÷àòàâøèéñÿ â æóðíàëå
«Ïèîíåð» çà 1926 ãîä. Â êîíöå ãîäà ðåäàêöèÿ ðàçîñëàëà àíêåòó
÷èòàòåëÿì æóðíàëà. Íà âîïðîñ: ÷òî òåáå áîëåå âñåãî ïîíðàâèëîñü
â æóðíàëå?— âåçäå îêàçàëñÿ îäèí è òîò æå îòâåò: «×åðíûé ÿð».

«Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà» çàêàçàëà ìíå íîâûé ðîìàí. ß âçÿë òå-
ìîé ñòðàííûé áûò áåñïðèçîðíèêîâ, îáèòàâøèõ â ïîäâàëàõ è áàø-
íÿõ Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû, è ïîøåë â Çàðÿäüå.

Â îäíîì èç äâîðîâ, ïðèìûêàâøåì ê Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíå,
äåâî÷êà ñ ñèíèìè ãëàçàìè, ëåò òðèíàäöàòè, èãðàâøàÿ â áîëüøîé
ìÿ÷, ñïðîñèëà ìåíÿ, êîãî ÿ èùó.

— Ãäå-òî òóò æèëè áåñïðèçîðíèêè, — îòâå÷àë ÿ. — ß ïðèøåë
ïîñìîòðåòü, êàê îíè òóò æèëè.

— À çà÷åì âàì? — äîïðàøèâàëà îíà.
— Õî÷ó î íèõ íàïèñàòü! — ïîêîðíî îòâåòèë ÿ.
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ß âñþ æèçíü ñàì ñåáÿ ÷óâñòâóþ ðåáåíêîì è íå ìåíÿþñü, îáðà-
ùàÿñü ê äåòÿì, ðàçâå ÷òî ãîâîðþ ñ íèìè íåñêîëüêî ïî÷òèòåëüíåå,
÷åì ñî âçðîñëûìè.

— Îíè çäåñü íå æèëè, — ñêàçàëà äåâî÷êà, áðîñàÿ èãðó. — ß.âàì
ïîêàæó, ãäå îíè æèëè, òîëüêî îòíåñó ìÿ÷!

— Ïîæàëóéñòà, ÿ âàì áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí! — îòâå÷àë ÿ.
Äåâî÷êà âîçâðàòèëàñü áåç ìÿ÷à, â äðóãîì ïëàòüå, ñ òóãî çàïëå-

òåííîé êîñîé. Ìû âûøëè íà óçåíüêèé òðîòóàð÷èê Ïñêîâñêîãî
ïåðåóëêà, ó Ïðîëîìíûõ âîðîò âçîáðàëèñü íà ñòåíó è íåìíîãî ïðî-
øëè ïî êàìåííîé êëàäêå, ïîõîæåé íà ãðÿçíóþ è ïûëüíóþ äîðîãó.
Êîå-ãäå ðîñëè äåðåâöà — òîïîëè è ÿáëîíè. Íà ÿáëîíÿõ ïîâûøå
ðîçîâåëè ÿáëî÷êè. Ïðîñòîðíî öâåëè îäóâàí÷èêè, è áûëî æàðêî,
êàê â ïîëå.

Â øåñòèãðàííûå îêîøêè áîéíèö âèäíåëàñü Ìîñêâà-ðåêà, à ñ
âíóòðåííåé ñòîðîíû ê ñòåíå ëåïèëèñü ïîãðåáêè è ñàðàé÷èêè ãî-
ðîäñêèõ äâîðîâ Ìîêðèíñêîãî ïåðåóëêà. Ìû âåðíóëèñü ê Ïðîëîì-
íûì âîðîòàì è ïîøëè ïî íàáåðåæíîé âäîëü îñòàòêîâ ñòåíû. Äå-
âî÷êà óâëåêëàñü ñâîåé îáÿçàííîñòüþ, ïîêàçûâàëà ðîçîâûì
ïàëü÷èêîì òî êâàäðàòíóþ áàøíþ Êèòàéñêîãî ïðîåçäà ïîä çåëå-
íîé øàòðîâîé êðûøåé, òî àïïðåòóðíóþ ôàáðèêó ïîä áîêîì ó áàø-
íè, ñòðóèâøóþ äûì è ïàð, òî ãîëóáûå ãëàâêè ìàëåíüêîé öåðêîâêè
ïåðåä áàøíåé. Îíà âñå ýòî íàçûâàëà ìíå, íå îïóñêàÿ ðóêè, ïðî-
ñâå÷èâàâøåé íà ñîëíöå, íî ÿ íå ñëûøàë, çàíÿòûé ìîåé ïîâåñòüþ,
ñþæåò êîòîðîé áûñòðî ñêëàäûâàëñÿ â ãîëîâå. Íàêîíåö ìîÿ ñïóò-
íèöà ïîäâåëà ìåíÿ ê óãëîâîé, êðóãëîé, áåç êðûøè áàøíå, ñ áîëü-
øèì äåðåâîì íàâåðõó, è ñêàçàëà ñ òîðæåñòâîì:

— Âîò ãäå îíè æèëè!
Ïî÷òè ó ñàìîé çåìëè â ñòåíå áàøíè çèÿë íåøèðîêèé ïðîëàç.

Äåâî÷êà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ïûòàÿñü ïîãëÿäåòü âîâíóòðü: òàì
áûëî òåìíî, ñûðî è ïàõëî ïîãðåáîì. Îíà áðîñèëà êàìåøåê, ïðè-
ñëóøàëàñü è ñêàçàëà:

— Íèêîãî íåò! Âñåõ çàáðàëè!
Â óìå ó ìåíÿ âñå áûëî êîí÷åíî, è ÿ êàê áóäòî çàíîâî óâèäåë

ìîþ ñïóòíèöó è óñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèò.
— À êàê âàñ çâàòü? — ñïðîñèë ÿ.
Äåâî÷êà ïîäíÿëàñü, ñêàçàëà:
— Àëåâòèíîé.
— Àõ, çíà÷èò, Àëÿ! Íó õîðîøî, âîò ÿ è íàçîâó òàê ãåðîèíþ

ìîåãî ðàññêàçà. ß âàì î÷åíü áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî âû ïðîâîäèëè
ìåíÿ.
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Ìû íàõîäèëèñü íåäàëåêî îò Äâîðöà Òðóäà99, è ÿ ïðåäëîæèë
ìîåé ñïóòíèöå ïðîéòè òóäà. Òàì ïîìåùàëîñü âñå ìíîæåñòâî öåí-
òðàëüíûõ êîìèòåòîâ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ. Êàæäûé èçäàâàë
ñâîé æóðíàë èëè ãàçåòó. Òóò æå ðàñïîëàãàëèñü ñòîëîâûå è áóôå-
òû. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí, ñ êîòîðûì ìû ïèëè òàì ïèâî,
ãîâîðèë, ÷òî, ðàç ïîïàâøè âî Äâîðåö Òðóäà, ïèñàòåëþ íåò íèêà-
êîé íóæäû åãî ïîêèäàòü. Îí è ïðîâîäèë òàì öåëûå äíè.

ß õîòåë óãîñòèòü ìîþ ñïóòíèöó ìîðîæåíûì. Îíà îòêàçàëàñü.
ß ñïðîñèë, êóäà ïîñûëàòü åé ãàçåòó è êíèãó. Îíà íåäîâåð÷èâî
ïðîäèêòîâàëà ñâîé àäðåñ è óøëà.

ß äîëãî ñìîòðåë åé âñëåä. Â íåé áûëî ÷òî-òî òîíêî æåíñòâåí-
íîå, òàêîå, êîãäà õî÷åòñÿ ïîöåëîâàòü ðóêó, è åñëè ýòî íå ñäåëàåøü,
ïîòîì æàëååøü âñþ æèçíü.

«Ïëåí», íàçâàííûé ãàçåòîé ðîìàíîì, ïå÷àòàëñÿ â «Ïèîíåðñ-
êîé ïðàâäå» ëåòîì 1926 ãîäà, èç íîìåðà â íîìåð. Ðåáÿòà çàñûïàëè
ðåäàêöèþ ïèñüìàìè. Ñðåäè íèõ, àäðåñîâàííîå ïðÿìî àâòîðó, áûëî
ïèñüìî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê:

«Ýòî âàì ïèøåò òà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà âàì áàøíþ,
ãäå æèëè áåñïðèçîðíèêè...»

Ìíå ñòàëî, âåñåëî. Êàê ÷àñòî ñ÷èòàåì ìû ñåáÿ äàâíî è ïðî÷íî
çàáûòûìè â ÷üèõ-òî óìàõ, â òî âðåìÿ êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû
îñòàåìñÿ òàì íàâñåãäà.

«Õàðèòà» âûøëà èç ïå÷àòè â òîì æå 1926 ãîäó.
Íåçàäîëãî äî òîãî Â.È. Íàðáóò100 ñêàçàë ìíå, ÷òî â îäíîì èç

ïèñåì, ïîñâÿùåííûõ îáçîðó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, À.Ì. Ãîðüêèé
õâàëèò ìîé ðàññêàç «Áàáüÿ âûäóìêà». Òîãäà ÿ ïîñëàë Ãîðüêîìó
«Õàðèòó».

Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îòâå÷àë ìíå òàê:
«Ìû — ñòàðûå çíàêîìöû, Ëåâ Èâàíîâè÷, ïîýòîìó — ÿ íàäå-

þñü — Âàñ íå îáèäèò, åñëè ÿ ïîä÷åðêíó íåêîòîðûå «îïèñêè» â
ïîâåñòè Âàøåé. Â ÿçûêå ïîòðåáíà ïðîñòîòà, êðàòêîñòü è òî÷íîñòü,
â ýòèõ òðåõ ñâîéñòâàõ ñèëà è êðàñîòà åãî, åãî îáàÿíèå».

«Ó âàñ íåðåäêè ïðåãðåøåíèÿ ïðîòèâ òî÷íîñòè, — óêàçûâàë îí
äàëüøå. — Íà ñòðàí. 27 — «çûáêà ñ òîñêîé», íà 111 — «êðîøå÷íîå
äâèæåíèå», à íà 112 — «ôååðè÷åñêàÿ áûñòðîòà». Òåðìèí «êðî-
øå÷íîå» íå ïðèëîæèì ê èçìåðåíèþ ñêîðîñòè, ýòî — ìåðà òåëà.
«Ôååðè÷åñêîå» — âàðâàðèçì è ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ãîâîðèò â
íàøå âðåìÿ, êîãäà äîñòèãíóòû óìîïîìðà÷èòåëüíûå ïåðåìåùåíèÿ
â ïðîñòðàíñòâå. Çàòåì: Âû ïèøåòå: 181 ñòð. — «íà÷èíàþò ÷óâñòâî-
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âàòüñÿ æèâûìè âîëîñû». Ñÿ ñóòü — ñåáÿ; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå õîçÿ-
èí âîëîñ, à îíè ñàìè ñåáÿ ÷óâñòâóþò æèâûìè. Ñòàðóõà Åíèêååâà,
äâîðÿíêà, åäâà ëè ìîæåò ñêàçàòü: «ÿ íå îòñòàíó çà ñâîè äåíüãè».
Î÷åíü ñîìíèòåëüíà, ïî ïðàâäèâîñòè åå, ñöåíà, ãäå Õàðèòà ãîâîðèò
î ñåðüãàõ ñ òåòåé Âàðåé. Äåâî÷êà íå ìîãëà íå çíàòü, ÷òî òàêîå
ñåðüãè è çà÷åì èõ íîñÿò. Òóò Âû ëèøàåòå åå òîãî èíñòèíêòà, êîòî-
ðûé äàæå ïòè÷üèì ïòåíöàì, ïåðâîãîäêàì, óæå çíàêîì.

Õàðèòà íàïèñàíà íåáðåæíåé áðàòà åå. Îíà îñîáåííî íåóäà÷íà
ó òåòè Âàðè, ãðóáà íåîïðàâäàííî è ñëèøêîì ìàëî óäèâëåíà íîâîé
äëÿ íåå îáñòàíîâêîé. Áðàò ñäåëàí Âàìè ëó÷øå, åñòåñòâåííåå, æè-
âåé. Âñå áóðæóè, ñîãëàñíî íîâîìó êàíîíó, ñèëüíî è íå î÷åíü óäà÷íî
øàðæèðîâàíû. Ýòî — íå òîëüêî Âàø ãðåøîê, ðàçóìååòñÿ. Õîðîø
ðûáàê, õîðîø ïðîõîæèé, èíñïåêòîð — íå ïëîõ. Â ïîâåñòè çàìåòíà
òîðîïëèâîñòü ðàáîòû».

«Åå áóäóò ìíîãî ÷èòàòü, îíà èíòåðåñíà, — ïèñàë îí â çàêëþ÷å-
íèå, — êî âòîðîìó èçäàíèþ Âû åå ïðîñìîòðèòå è äîïèøèòå êîå-
ãäå, íàïð. — âñòðå÷ó Àëåêñåÿ ñ îòöîì, âñòðå÷ó ñ íèì Õàðèòû.
Íåìíîæêî ñåíòèìåíòàëüíîñòè íå ïîâðåäèò «Õàðèòå». Âîò è âñå,
÷òî ìîãó ñêàçàòü Âàì. Æåëàþ óñïåõà!»

Ãîðüêèé áûë ïðàâ. «Õàðèòó» ìíîãî ÷èòàëè è ÷èòàþò, íî î
íîâûõ èçäàíèÿõ ÿ íå çàáîòèëñÿ, à óæå ïèñàë ïî ïðåäëîæåíèþ òîé
æå «Ìîëîäîé ãâàðäèè» íîâûé ðîìàí.

ß ÷èòàë «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïåðåä ñäà÷åé, â ðóêîïèñè, Áó-
äàíöåâó, Áîëüøàêîâó è Çàëêå101. Îíè ñìåÿëèñü, åëè ïîðîñåíêà,
íåîáûêíîâåííî ïðèãîòîâëåííîãî ìîåé æåíîé, è ïðåäðåêàëè óñïåõ
ðîìàíó.

Â ïèñüìå î «Õàðèòå» Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ óêàçûâàë ñâîé àä-
ðåñ. ß ïîñëàë åìó «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê». È óæå 12 äåêàáðÿ 1926.ãîäà
Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îòâå÷àë ìíå.

«ß äóìàþ, Ëåâ Èâàíîâè÷, — ïèñàë îí, — ÷òî ñëóæåáíîå, ïåäà-
ãîãè÷åñêîå çíà÷åíèå Âàøåé êíèãè äîëæíî áûòü î÷åíü âåëèêî. È,
ñóäÿ ïî âñåìó, ÷òî ìíå èçâåñòíî î æèçíè ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè,
êíèãà âïîëíå ñâîåâðåìåííà, áüåò ïî áîëüíîìó ìåñòó, áüåò, êàê è
ñëåäóåò, ïðàâäèâî, áåçæàëîñòíî.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôèãóðû æåíùèí óäàëèñü Âàì: Àííà, Âåðà,
Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ. Àííå, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî
áû ïðèäàòü ÷åðòû êîìè÷åñêèå, à òî ìåñòàìè îíà ÷óòü-÷óòü øàðæè-
ðîâàíà.

Òàê æå øàðæèðîâàííûì âèäèøü Õîðîõîðèíà, íî ýòî, êîíå÷íî,
ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêèõ íå âñòðå÷àë. Â êíèãå âîîáùå ìíîãî íåçíàêî-
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ìîãî ìíå. È — ñòðàøíîãî. Õîðîø Ñåíÿ. ß çíàþ, ÷òî òàêèå æèâóò,
îíè ìíå ïèøóò. Áóðîâ, êàê áóäòî, íåäîñòàòî÷íî ðàçðàáîòàí.

Ñ âíåøíåé ñòîðîíû â êíèãå åñòü íåäîñòàòêè. Âû åå íàïðàñíî
çàãðóçèëè ñêó÷íîé ïåðâîé ãëàâîé è âñåì, ê ÷åìó ýòà ãëàâà Âàñ, â
äàëüíåéøåì, ñòåñíèëà. Áåç ýòîãî êíèãà áûëà áû áîëüøå ðîìàíîì,
è áîëåå ÷åòêîé, êîìïàêòíîé. À òàê Âû ïðèäàëè åé õàðàêòåð õðî-
íèêè è îáðåìåíèëè ìíîãîñëîâèåì. Äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ âñþ ýòó
«õðîíèêó» ñëåäîâàëî áû âû÷åðêíóòü. Ïèñàòü íàäîáíî ãóùå. Âû
ïîñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî ñòàë ïèñàòü Âñåâîëîä Èâàíîâ, ðàíüøå
òàêîé íåñäåðæàííûé â ñëîâàõ.

Êíèãà Âàøà — õîðîøèé øàã âïåðåä, ê èñêóññòâó. Åå äîñòîèí-
ñòâà áóäóò ÿð÷å, åñëè Âû âûáðîñèòå «õðîíèêó».

Âñåãî äîáðîãî è êðåïêî æìó ðóêó. À. Ïåøêîâ».
«Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïîëó÷èë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ

øóìó, ïîäíÿòîìó «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäîé», «Ñìåíîé» è äðóãè-
ìè ãàçåòàìè. Îñîáåííî æå ñïîñîáñòâîâàëè ýòîìó ñïîðû, äèñêóñ-
ñèè è âñÿêîãî ðîäà «ñóäû» íàä ãåðîÿìè ðîìàíà. Â îáùåì, êíèãà
áûëà îáúÿâëåíà «êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ ìîëîäåæü». Äåëî â òîì,
÷òî ÿ ñëåäîâàë ëåíèíñêîìó óêàçàíèþ, èçâëå÷åííîìó èç åãî ðàçãî-
âîðà ñ Êëàðîé Öåòêèí, ïî âîïðîñó îá îòíîøåíèÿõ ïîëîâ. Â.È. Ëå-
íèí ñêàçàë òàê: «Íóæíî ïðèçíàòü çëî áåçáîÿçíåííî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïîâåñòè ðåøèòåëüíóþ áîðüáó ñ íèì».

Îáèäåâøàÿñÿ íà êíèãó þíàÿ ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü æåëà-
ëà áîðîòüñÿ ñî çëîì íå ìåíåå, ÷åì ÿ, ðåøèòåëüíî, íî íå ïðèçíàâàÿ
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ïîòîìó ïîëó÷àëîñü ïîñòîÿííî òàê: íà òðè-
áóíå î÷åðåäíîé îðàòîð èç ðóêîâîäÿùèõ êîìñîìîëüöåâ îáâèíÿë
àâòîðà êíèãè â êëåâåòå, â âûäóìêàõ, â íåçíàíèè æèçíè, à èç ïåðå-
ïîëíåííîãî è âîçáóæäåííîãî çàëà ìíå ñëàëè çàïèñêè:

«Âû ñïðîñèòå, ÷òî ó íàñ â îáùåæèòèè Òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðî-
èçîøëî â÷åðà!»

«À êàê æå äåëî Òàìàðû Âåðåâêèíîé?»
«À â íàøåé «Ñìåíå» òîæå êëåâåòà?.. Íàïîìíèòå, ÷òî òàì ïè-

ñàëîñü î Ïîëèòåõíè÷åñêîì...»
Â ðåçóëüòàòå ïðîäîëæàâøèõñÿ ÷óòü ëè íå òðè ãîäà äèñêóññèé

è âå÷åðîâ êàæäàÿ âíîâü ïîÿâëÿâøàÿñÿ ìîÿ êíèãà âûçûâàëà îáâè-
íåíèÿ â íåçíàíèè æèçíè, â êëåâåòå. Òóò äàæå íå ñòåñíÿëèñü ñòå-
ðåîòèïíîñòüþ âûðàæåíèé. Â «Ñîáà÷üåì ïåðåóëêå» ÿ îêëåâåòàë êîì-
ñîìîëüöåâ, â «Òêà÷àõ» — ðàáî÷óþ ìîëîäåæü, â «Äèêîì äîìå» —
îáûâàòåëåé, â «Ãîëîâîðåçàõ» — ïèîíåðîâ.

Íå îáõîäèëîñü áåç àíåêäîòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé.
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ß òîãäà ñîñòîÿë ïðèëåæíûì àáîíåíòîì «Áþðî ãàçåòíûõ âûðå-
çîê» è àêêóðàòíî ïîëó÷àë áîëüøèå ñåðûå ïàêåòû ñ âûðåçêàìè.

Ðàç èç ïàêåòà âûíèìàþ ñîëèäíûå ñòðàíèöû äåñÿòîãî íîìåðà
æóðíàëà «Âåñòíèê çíàíèÿ»102 çà 1927 ãîä è íàõîæó ñòàòüþ êàêî-
ãî-òî Ð. Êóëëý, ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ òåì æå ñàìûì åëèçàâåòèíñ-
êèì øðèôòîì, êîòîðûé êîãäà-òî âíóøàë ìíå, ãèìíàçèñòó, òàêîå
óâàæåíèå ê ýòîìó æóðíàëó.

Íà÷èíàëàñü ñòàòüÿ ðàçãîâîðîì î «ôàòàëüíîñòè» êíèã, ïîñâÿ-
ùåííûõ «íàèáîëåå ïðîâàëüíîé ïðîáëåìå æèçíè îáùåñòâà — ïðî-
áëåìå ïîëîâûõ îòíîøåíèé». Ïðèâîäèëèñü â ïðèìåð è «Ìàäàì
Áîâàðè» Ôëîáåðà, è «Ìîíèêà Ëåðáüå» Ìàðãåðèòà103, è «Óëèññ»
Äæîéñà, è «Ñàíèí» Àðöûáàøåâà104, âûçûâàâøèå áóäòî áû «áóðè
íåãîäîâàíèÿ, ñóäåáíûå ïðîöåññû, ïðåñëåäîâàíèÿ àâòîðîâ». Çàòåì
ïîøëà ðå÷ü óæå î «ôàòàëüíîñòè» «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà». Ïîïóòíî
êðèòèê ïðåäñòàâèë ìåíÿ ÷èòàòåëÿì êàê «àíåêäîòèñòà êàçàðìåííî-
ãî òèïà, èìåþùåãî â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ïðîøëîì ñáîðíèê ïîð-
íîãðàôè÷åñêèõ àíåêäîòîâ ïîä ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì «Øåñ-
òîêðûë», êîòîðûì ÿêîáû ÿ è «îòêðûë ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó».

Êîãäà-òî ×åõîâ æàëîâàëñÿ, ÷òî î ïèñàòåëÿõ ó íàñ ïèøóò, êàê î
êàòîðæíèêàõ. Íî âåäü è êàòîðæíèêàì íå ïðèïèñûâàëè íèêîãäà ïðå-
ñòóïëåíèé, êîòîðûõ îíè íå ñîâåðøàëè è ê êîòîðûì íå èìåëè ðåøè-
òåëüíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íå êàçíèëè èõ è çà ÷óæèå ãðåõè!

Â òîì æå ïàêåòå íàõîæó ðåöåíçèþ íåêîåãî Øòåéìàíà èç «Êðàñ-
íîé ãàçåòû»105 î ìîåé ïîâåñòè, òîëüêî ÷òî âûøåäøåé â Ãîñèçäàòå, íî
ñäàííîé èçäàòåëüñòâó ðàíüøå âûõîäà â ñâåò «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà».

Êðèòèê, îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî ïðî÷èòàë êíèãó, íî è ïðîíèê
â òàéíûå çàìûñëû àâòîðà. Îí îáúÿâëÿë, ÷òî «ïîñëå ïðîâàëà «Ñî-
áà÷üåãî ïåðåóëêà» àâòîð ðåøèë ïîñòàâèòü óæå íå íà ïîëîâóþ ïðî-
áëåìó, à íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ëîÿëüíîñòè» è ïîòîìó, ïî ìíåíèþ
ïðîñâåùåííîãî êðèòèêà, ÿâëÿåòñÿ «òèïè÷íûì ëèòåðàòóðíûì ïîä-
õàëèìîì». Î Ãîñóäàðñòâåííîì æå èçäàòåëüñòâå, âûïóñòèâøåì ìîþ
êíèãó, êðèòèê íàïèñàë, ÷òî îíî «ïîîùðÿåò îòêðîâåííóþ ëèòåðà-
òóðíóþ ïðîñòèòóöèþ».

Äàòà ïîä òåêñòîì «Òêà÷åé» íå îñòàâëÿëà íè ìàëåéøåãî ñîìíå-
íèÿ â òîì, ÷òî «Òêà÷è» íàïèñàíû íå òîëüêî äî «ïðîâàëà» «Ñîáà-
÷üåãî ïåðåóëêà», íî è äî âûõîäà åãî â ñâåò.

Íàãëûå äîìûñëû, ïðÿìîå âðàíüå, ïîäëåíüêîå îñòðîñëîâèå ïà÷-
êàìè âûïàäàëè èç áîëüøèõ êîíâåðòîâ «Áþðî ãàçåòíûõ âûðåçîê»
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íà ìîé áåäíûé ïèñüìåííûé ñòîë. Âñå ýòî ðàñïðîñòðàíÿëîñü, çàñò-
ðåâàëî â óìàõ è ïðåäîïðåäåëÿëî ìîå áóäóùåå.

Íèêòî, è ïðåæäå âñåãî ÿ ñàì, íå îæèäàë è íå ìîã îæèäàòü, ÷òî
ìîå èìÿ îêàæåòñÿ íàâñåãäà ïðî÷íî ñâÿçàííûì ñ «Ñîáà÷üèì ïåðå-
óëêîì», ðîìàíîì, â êîòîðîì ÿ íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå î÷åðåäíîãî
ëèòåðàòóðíîãî çàêàçà. Ìûñëü î òîì, ÷òî ïðè òàêèõ çàêàçàõ ïðî-
âîçâåñòíè÷åñêàÿ ðîëü ëèòåðàòóðû ïåðåõîäèò â ÷óæèå ðóêè, ïðè-
øëà ìíå â ãîëîâó óæå òîãäà, êîãäà äåëî áûëî ñäåëàíî.

Â êàðèêàòóðàõ íà ìîé ðîìàí è åãî àâòîðà íåñêîëüêî ðàç ïîä-
÷åðêèâàëîñü, ÷òî íà «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» òðàòèòñÿ êîëîññàëüíîå
êîëè÷åñòâî áóìàãè, ÷òî îäíî èçäàíèå âûõîäèò çà äðóãèì. Â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè âûøëî âñåãî äâà èçäàíèÿ ïî 5000 ýêçåìïëÿðîâ.

Ïðè ïîääåðæêå Â.Ì. Ìîëîòîâà Ìàëàøêèí èçäàâàëñÿ ìíîãî
ðàç. Íå çíàþ, íà êîãî îïèðàëñÿ Ðîìàíîâ, íî è åãî ñáîðíèê ñ ðàñ-
ñêàçîì «Áåç ÷åðåìóõè» âûõîäèë áåçîñòàíîâî÷íî. Ïîïûòêà ïåðå-
èçäàòü «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»
áûëà ðåøèòåëüíî ïðåñå÷åíà Ãëàâëèòîì.

Íà÷àëüíèêîì Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì ëèòåðàòóðû, èëè
Ãëàâëèòà, áûë òîãäà Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ëåáåäåâ-Ïîëÿíñêèé106, ñòà-
ðûé ïàðòèåö è æóðíàëèñò, ïèñàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Âàëåðüÿí
Ïîëÿíñêèé.

Â.À. Ïîññå ðàññêàçûâàë ìíå îá îäíîé âñòðå÷å ñ Ëåáåäåâûì-
Ïîëÿíñêèì íåçàäîëãî äî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â âîåííîé öåí-
çóðå. Âûõîäèëè îíè îòòóäà, ïîêîí÷èâ ñ äåëàìè, âìåñòå, è, ïîíÿò-
íî, îáà íåãîäîâàëè. Íà ëåñòíèöå, êèâàÿ íàçàä, Ïàâåë Èâàíîâè÷
ãíåâíî ñêàçàë:

— Êîãäà ìû ïðèäåì ê âëàñòè, ïðåæäå âñåãî óíè÷òîæèì ýòî
ó÷ðåæäåíèå ðàç è íàâñåãäà!

Ðåâîëþöèÿ ñ íèì ñûãðàëà çëóþ øóòêó, ïîñòàâèâ Ëåáåäåâà-
Ïîëÿíñêîãî íà ìíîãî ëåò âî ãëàâå ñîâåòñêîé öåíçóðû.

Â òå ãîäû ïèñàòåëè åùå èìåëè ñâîáîäíûé äîñòóï â Ãëàâëèò
äëÿ ëè÷íûõ îáúÿñíåíèé ñ öåíçîðàìè, è ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ïàâëó
Èâàíîâè÷ó ïî ïîâîäó çàïðåùåíèÿ ìîåãî ðîìàíà. Îí ïðåðâàë ìåíÿ
ïîñëå ïåðâûõ æå ñëîâ:

— Òàì âñå èçâåñòíî: è ïèñüìî Ãîðüêîãî, è âàøå çàÿâëåíèå
îòäåëó ïå÷àòè. Ìû çíàåì, ÷òî âàøó êíèãó ïðîäàþò áóêèíèñòû
ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì, ñëûøàëè, ÷òî åñòü ïåðåïèñàííûå ýêçåì-
ïëÿðû... Íî ìû êíèãó âñå-òàêè íå ðàçðåøèì. Äîâîëüíî è îäíîãî
èçäàíèÿ!

— Íî ïî÷åìó æå Ìàëàøêèí, Ðîìàíîâ...
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— Òàì äðóãîå äåëî! È çà÷åì âàì ïåðåèçäàâàòü íåóäà÷íóþ
êíèãó, — ïðîäîëæàë îí ìÿã÷å, ïåðåõîäÿ îò ïðèêàçàíèé ê óáåæ-
äåíèþ, — êîãäà ó âàñ åñòü ïðåêðàñíûå âåùè... Ïîìíþ õîðîøî
âàø îäèí ðàññêàç, âîò òàì, ãäå ìóæèê ïðèõîäèò â êîíòîðó ïðî-
ñèòü æåðåáöà... Ãäå îí òàì åùå ãðîçèò êóëàêîì ïîðòðåòó Ìàðêñà:
«Ýõ, ñòàðèê, íàäåëàë äåëîâ!» ×óäíûé ðàññêàç! Âîò âàì, ïîæà-
ëóéñòà.

Îí âñòàë.
— À «Ïåðåóëîê» âàø ðàçðåøåí íå áóäåò!
Ðàññêàç, î êîòîðîì âñïîìíèë íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà, íàçûâàëñÿ

«Çìåèíûé ïîãîñò». Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïåðå÷èòàë åãî, à çàîäíî ïî÷è-
òàë è äðóãèå ðàññêàçû, âõîäèâøèå â ñîñòàâ ïåðâûõ ìîèõ ìîñêîâñ-
êèõ ñáîðíèêîâ «Ñëåïàÿ íî÷ü» è «Ñòàëüíûå äíè». Ïîëó÷àëàñü êàê
áóäòî íåïëîõàÿ êíèãà, è ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ èäååé, ïîäñêà-
çàííîé ìíå íà÷àëüíèêîì Ãëàâëèòà.

Ñîáðàâ ðàññêàçû è îçàãëàâèâ ñáîðíèê ïî îäíîìó èç íèõ, ÿ
ïðåäëîæèë åãî èçäàòåëüñòâó «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè». Íàçû-
âàëñÿ îí «×åðòîâà ìóçûêà». Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà Íèêèòèíà, íå-
óòîìèìûé îðãàíèçàòîð è «ñóááîòíèêîâ» è èçäàòåëüñòâà, îõîòíî
âçÿëà êíèãó. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ðàññêàçàë, ñìåÿñü, î ðàçãîâîðå â
Ãëàâëèòå Áóäàíöåâó.

— Ñëóøàéòå, ó âàñ æå õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Íèêèòèíîé, —
ñêàçàë îí. — Òàê ïîãîâîðèòå ñ íåé íàñ÷åò «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà»,
âåäü Ðîìàíîâà-òî ðàçðåøàþò åé ïåðåèçäàâàòü!

ß íåäîâåð÷èâî ñìîòðåë íà íåèñïðàâèìîãî îïòèìèñòà, îí ïðî-
äîëæàë ìåíÿ óáåæäàòü:

— Äà ÷òî âàì ñòîèò ñ íåé ïîãîâîðèòü? Ïîëÿíñêèé ó íåå áûâà-
åò çàïðîñòî, êàê ñâîé ÷åëîâåê, — ýòî âû çíàåòå?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ!
— Íó òàê âîò ïîïðîáóéòå, ïîãîâîðèòå!
ß çàøåë â î÷åðåäíóþ ñóááîòó ê Íèêèòèíîé è îòîçâàë Åâäîê-

ñèþ Ôåäîðîâíó â íåáîëüøîé êàáèíåò èç ãîñòèíîé, ãäå óæå ñîáè-
ðàëñÿ íàðîä.

— Âû, ãîâîðÿò, õîðîøî çíàêîìû ñ Ëåáåäåâûì-Ïîëÿíñêèì, Åâ-
äîêñèÿ Ôåäîðîâíà? – ñïðàøèâàþ ÿ.

— Ïàâåë Èâàíîâè÷ — áîëüøîé äðóã íàøèõ «ñóááîòíèêîâ»!
— Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà,— âçìîëèëñÿ ÿ. — Ïîãîâîðèòå ñ íèì,

íå ðàçðåøèò ëè îí âàì ïåðåèçäàòü «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê»?
Îíà êîêåòëèâî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:
— Ìîæíî ïîïðîáîâàòü!
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À ÷åðåç íåäåëþ â òîé æå íåáîëüøîé òèõîé êîìíàòå ðÿäîì ñ
ãîñòèíîé, òî÷íî ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà ñ óëûá-
êîé çàãîâîðùèöû îáúÿâëÿëà ìíå:

— Áóäåò ðàçðåøåíî, íî òîëüêî â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé è ñ òåì,
÷òîáû «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» ïîøåë íå ðàíüøå òðåòüåãî òîìà... Íó
ïåðâûé òîì óæå ó íàñ åñòü, äàâàéòå äâà äðóãèõ è â òðåòüåì ïóñòèì
è ðîìàí...

Ïåðâûé ðàç â æèçíè ñòîëêíóëñÿ ÿ òàê íåïîñðåäñòâåííî ñ ìî-
ãóùåñòâåííîé ñèëîé äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñ âûñîêîñòîÿùèìè
ëþäüìè. Äî òîé ïîðû ÿ è â äðóæáó Ìàëàøêèíà ñ Ìîëîòîâûì
ïëîõî âåðèë. Ïðåäëîæåíèå îá èçäàíèè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ÿ îõîò-
íî ïðèíÿë, íî åùå äîëãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàñòåðÿííûì, áåñïî-
ìîùíûì è óãíåòåííûì.

23

Ìîñêîâñêèé ïðåäñòàâèòåëü õàðüêîâñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ïðî-
ëåòàðèé» À.Í. Àöàðêèí ñïðîñèë ìåíÿ: íåò ëè êíèãè äëÿ þíîøåñ-
êîãî ñåêòîðà? ß ïðåäëîæèë ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ ðà-
íåå â æóðíàëàõ, êíèãàõ è äàæå ïîïàâøèõ â õðåñòîìàòèè. Àöàðêèí
çàêëþ÷èë äîãîâîð è íàïðàâèë ðóêîïèñü â Äåòñêóþ êîìèññèþ Íà-
ó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîé ñåêöèè Ãîñóäàðñòâåííîãî Ó÷åíîãî Ñîâåòà.

Áûë òàêîé ìîìåíò â èñòîðèè ñîâåòñêîãî äåòñêîãî ÷òåíèÿ,
êîãäà ê äåòÿì «äîïóñêàëèñü» òîëüêî êíèãè, ïðîøåäøèå ÷åðåç
ñîîòâåòñòâóþùèå ñåêöèè Ó÷åíîãî Ñîâåòà è ïîëó÷èâøèå òàì îäîá-
ðåíèå.

Ìîþ êíèãó Äåòñêàÿ êîìèññèÿ ðåøèëà òåïåðü íå äîïóñêàòü,
õîòÿ âñå ðàññêàçû, ñîñòàâëÿâøèå ñáîðíèê, ÷åðåç äåòñêèå æóðíàëû
è îòäåëüíûå èçäàíèÿ äàâíî óæå äîøëè äî äåòåé.

Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë â Ãîñóäàðñòâåííîì Ó÷åíîì Ñîâåòå Îòòî
Þëüåâè÷ Øìèäò. ß ñîñòàâèë áèáëèîãðàôèþ ðàññêàçîâ, âîøåä-
øèõ â ñáîðíèê, ïðèâåë âûäåðæêè èç îòçûâà ðåöåíçåíòà è ïîñëàë
âñå ýòî Øìèäòó. Îí ïåðåäàë ïèñüìî â Ïåäàãîãè÷åñêèé ñåêòîð
3.È. Ëèëèíîé107. Îíî ïîêàçàëîñü åé íåïðàâäîïîäîáíûì, è ÿ äîë-
æåí áûë, ïî å¸ ïðèãëàøåíèþ, ÿâèòüñÿ ê íåé ñâèäåòåëüñòâîâàòü
ôàêòû.

Ã.Å. Çèíîâüåâ108, ìóæ Ëèëèíîé, óæå èñêëþ÷åííûé òîãäà èç
ïàðòèè, íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îí æèë â Êàëàøíîì ïåðåóëêå, â
îãðîìíîé êâàðòèðå, ïîëóïóñòîé, íåæèëîé è õîëîäíîé. Îáñòàâëåí
áûë òîëüêî êàáèíåò ñ îãðîìíûìè øêàôàìè, çàáèòûìè êíèãàìè â
òåìíûõ êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ.
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Õîçÿéêà ïðîâåëà ìåíÿ, ñëîâíî íà äðóãîé êîíåö êâàðòàëà, â
ñâîþ êîìíàòó, óñàäèëà âîçëå íåñãîðàåìîãî øêàôà è ñàìà ñåëà íà-
ïðîòèâ — âñå òàê æå òîðîïëèâî, íåëîâêî, íå êàê äîìà. Íà øêàôó
ëåæàëè ãèïñîâûå ñëåïêè ðóêè è ëèöà Â.È. Ëåíèíà, òî÷íî â ìóçåå,
è âñå âðåìÿ ÿ ÷óâñòâîâàë èõ ïðèñóòñòâèå ó ñåáÿ íàä ãîëîâîé.

Ñ ãëàç ìîåé ñîáåñåäíèöû, ëàñêîâîé è ïðèâåòëèâîé, íåäîóìå-
íèå íå ñõîäèëî, ïîêà ÿ ãîâîðèë, ïîêàçûâàë äîêóìåíòû è íåâåñåëî
îñòðèë. Íåñêîëüêî ðàç îíà ïåðåñïðàøèâàëà ìåíÿ è íàêîíåö ñî
âçäîõîì âñòàëà:

— Ìû, êîíå÷íî, èñïðàâèì íàøó îøèáêó, — ñêàçàëà îíà. —
Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè.

Ðåøåíèå áûëî ïåðåñìîòðåíî, êíèãà — äîïóùåíà. Öåíòðàëüíîå
áþðî þíûõ ïèîíåðîâ ïðè ÖÊ ÂËÊÑÌ, íå ðàç óæå ññîðèâøååñÿ ñ
Ó÷åíûì Ñîâåòîì, ïðåäïîñëàëî êíèãå ïðåäèñëîâèå. Êíèãà ðåêî-
ìåíäîâàëàñü íå òîëüêî êàê «èíòåðåñíàÿ äëÿ îòäåëüíîãî ÷èòàòå-
ëÿ», íî è êàê ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì «ìîæíî ïëîäîòâîðíî ðàáîòàòü
â ïèîíåðñêèõ îðãàíèçàöèÿõ».

Îñåíüþ, â òîì æå 1928 ãîäó, âîçâðàùàëñÿ ÿ èç Ñàðàòîâà. Èç-
âîç÷èê âåç ìåíÿ çíàêîìîé äîðîãîé ñ Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà íà Íî-
âóþ Áàñìàííóþ. Ëåãêèé òóìàí ðàííåãî óòðà ðàññåèâàëñÿ, ñêâîçè-
ëî ñîëíöå. Íà çàáîðàõ áðîñàëèñü â ãëàçà áîëüøèå æåëòûå àôèøè
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî òåàòðà109 ñ îãðîìíûì çàãîëîâ-
êîì: «×åðíûé ÿð».

Èçâîç÷èê ó Òàãàíêè òèõî ïîäíèìàëñÿ â ãîðó è, íå îñòàíàâëè-
âàÿ åãî, ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî òåàòð ïîêàçûâàåò ïðåìüåðó ïüåñû Àôèíî-
ãåíîâà110 «×åðíûé ÿð».

Äîìà, ñðåäè ïèñåì, ïàêåòîâ ñ âûðåçêàìè, ãàçåò è æóðíàëîâ ÿ
íàøåë òåëåãðàììó. Ëåíèíãðàäñêèé äåòñêèé òåàòð òðåáîâàë òåêñò
äëÿ èíñöåíèðîâêè «×åðíîãî ÿðà» â Ëåíèíãðàäå.

ß äàâíî õîðîøî è äðóæåëþáíî çíàë Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à
Àôèíîãåíîâà. Ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ñòåïíîé â 1917 ãîäó â Ïåò-
ðîãðàäå îí âûïóñòèë â ñâåò íå÷òî âðîäå äíåâíèêà «Çàïèñêè îïîë-
÷åíöà». Îí ïðàâäèâî è èñêðåííå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïðåáûâàíèè
âî Ôðàíöèè, â ðÿäàõ ðóññêèõ âîéñê. Óñïåõ ïåðâîé êíèãè âñêðó-
æèë åìó ãîëîâó. Îí ñòàë ïèñàòåëåì è â Ìîñêâå âûïóñòèë óæå
ðîìàí «Ñåìüÿ», ïî ïîâîäó êîòîðîãî îí ãîâîðèë ìíå òàê:

— Òû äóìàåøü, êàê ÿ ïèøó ñâîè ðîìàíû? Òîëüêî ñ æèçíè, ñ
íàòóðû! ×òî áû ÿ íè ñëûøàë, ñ êåì áû íè ðàçãîâàðèâàë — âñå
çàïèñûâàþ. Çàòååòñÿ, íàïðèìåð, õîòü ññîðà ñ æåíîé, ÿ, êîíå÷íî,
îòâå÷àþ, îíà — ñâîå, ÿ — ñâîå, ñàì áåðó êàðàíäàø, áóìàãó, è ïîêà
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îíà òàì ðóãàåòñÿ, ñïîðèò, ÿ âñå çàïèñûâàþ, çàïèñûâàþ... À ïî-
òîì.— â ðîìàí!

Ïðè ýòîì, êàê ïåðåïëåò÷èê, øüþùèé êíèãó, îí âçìàõíóë ïåðå-
äî ìíîé âûïðÿìëåííîé ëàäîíüþ, êàê áóäòî âäâèíóë ïðîðåçÿìè
íà êîðåøêè î÷åðåäíóþ òåòðàäêó.

ß çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñûí, êîòîðûé ïðîáóåò ïèñàòü, è, îòûñ-
êàâ òåëåôîí Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà, ñêàçàë åìó ïðèâåòëèâî:

— Âîò ó ìåíÿ òåëåãðàììà èç Ëåíèíãðàäà, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî,
àäðåñîâàíà ïî ñìûñëó âàì: ïðîñÿò òåêñò âàøåé èíñöåíèðîâêè ìî-
åãî ðîìàíà. Âèäèòå — îáðàùàþòñÿ âñå ðàâíî êî ìíå, õîòÿ âû è íå
ïîñòàâèëè ìîåãî èìåíè ïîä çàãëàâèåì, êàê ïðèíÿòî!

Ìîëîäîé äðàìàòóðã — êàæåòñÿ, ýòî áûë ïåðâûé èëè âòîðîé
åãî îïûò — îòâå÷àë, ÷òî â íåäîðàçóìåíèè ïîâèííà àäìèíèñòðà-
öèÿ, à ñàì îí âïåðâûå óâèäåë àôèøè óæå íàïå÷àòàííûìè.

ß âñå òàê æå äîâåð÷èâî çàìåòèë:
— Íî âàñ-òî ýòî êàñàåòñÿ áîëüøå, ÷åì àäìèíèñòðàöèè! Âåäü

åñëè íå óêàçûâàåòñÿ ìîå èìÿ, óïðàâëåíèå âåñü ãîíîðàð áóäåò ïå-
ðå÷èñëÿòü íà âàø ñ÷åò. Óäîáíî ëè âàì ïîëó÷àòü è òó ÷àñòü, êîòî-
ðàÿ ñëåäóåò ìíå?

— Äà íåò, ìû âñå èñïðàâèì, âåäü ýòî âûøëî ñëó÷àéíî! — îòâå-
÷àë Àôèíîãåíîâ, êàê áóäòî ñìóùåííûé.

— Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ÿ. — À òåëåãðàììó ÿ âàì ïîñûëàþ
ñåãîäíÿ æå.

Íî ñëó÷àéíîãî â çàìàë÷èâàíèè ìîåãî èìåíè íè÷åãî íå áûëî,
è, êàê-òî âñòðåòèâ Àôèíîãåíîâà-îòöà, ÿ ñêàçàë åìó:

— Ñëóøàé, ÷òî æå òâîé ñûí, ñ êàêîé ðåïóòàöèåé îí íà÷èíàåò
ñâîþ êàðüåðó? Ïî÷åìó òû íå ïîãîâîðèøü ñ íèì! Êàê æå ìîæíî
òàê äåëàòü?

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòûäëèâî, íà ïîë-ëèöà, îòâåðíóëñÿ
îò ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé:

— Ãîâîðèë ÿ åìó!
Æåñò ýòîò áûë ïîíÿòåí.
Ïîïûòêè âðàçóìèòü îòäåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, ðåöåíçåíòîâ, ðå-

äàêòîðîâ è àäìèíèñòðàòîðîâ íå èìåëè óñïåõà: â êîíöå êîíöîâ îíè
èíòåðåñîâàëèñü òåì, ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ, âûñêî÷èòü íà ïðîñòîð-
íóþ äîðîãó ãîòîâîé êëåâåòû è âðàíüÿ. Äî îñòàëüíîãî èì áûëî
ìàëî äåëà. Âñå ïîìíÿò, êàê óáåäèòåëüíî è íàñòîé÷èâî äîêàçûâàë
Ñ.È. Ãóñåâ, çàâåäóþùèé Îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á), ÷òî «â íà-
ñòîÿùåé îáñòàíîâêå ïîëüçà îò ïðîèçâåäåíèé Ìàëàøêèíà, Ðîìà-
íîâà, Ãóìèëåâñêîãî, íåñìîòðÿ íà èõ íåñîìíåííóþ îäíîñòîðîííîñòü,
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çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò âðåä. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ çíà÷èòåëüíî áîëü-
øå ïîìîãàþò â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàøåìó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ñòðîèòåëüñòâó, ÷åì âðåäÿò åìó».

Ñòàòüþ Ñ.È. Ãóñåâà «Ïðåäåëû êðèòèêè» ñî ññûëêîþ íà àíà-
ëîãè÷íóþ èñòîðèþ ñ ãîãîëåâñêèì «Ðåâèçîðîì» ãàçåòà «Èçâåñòèÿ»
íàïå÷àòàëà 13 ìàÿ 1927 ãîäà. Â áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîì âèäå —
ïîä çàãëàâèåì «Êàêîâà æå íàøà ìîëîäåæü?» ñ òåìè æå âûâîäàìè
è ïðèìåðàìè — Ñ.È. Ãóñåâ íàïå÷àòàë åå â èþíüñêîé êíèæêå æóð-
íàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» çà 1927 ãîä.

Ìàëî òîãî, òà æå ñòàòüÿ Ãóñåâà ïîñëóæèëà ïðåäèñëîâèåì ê
ñáîðíèêó êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, ïîñâÿùåííîìó âñå òîé æå ñïóòàí-
íîé òðîèöå êíèã Ðîìàíîâà, Ìàëàøêèíà, Ãóìèëåâñêîãî. Ñáîðíèê è
ðåäàêòèðîâàëñÿ Ñ.È. Ãóñåâûì. Èçäàâàëî åãî Ãîñóäàðñòâåííîå èç-
äàòåëüñòâî. Íàçûâàëñÿ îí ïî ïðåäèñëîâèþ: «Êàêîâà æå íàøà ìî-
ëîäåæü?»

Íî ñîáðàííûõ Àâåðáàõîì âîêðóã æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì
ïîñòó» ìîëîäûõ ëþäåé íåëüçÿ áûëî íè÷åìó íàó÷èòü, íè â ÷åì
óáåäèòü.

Âîîáðàæàÿ ñåáÿ ñòîÿùèì «íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», Àâåðáàõ
òàê îòâå÷àë Ãóñåâó â ñâîåì æóðíàëå:

«Íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òîâ. Ãóñåâûì òîãäà, êîãäà îí, ñïðàâåä-
ëèâî íàïàäàÿ íà èçëèøíå ðåòèâûõ òîâàðèùåé, îòâåðãàþùèõ êðè-
òè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó âîîáùå, ïðîâîäèò àíàëîãèþ ìåæäó êðèòè-
êîé «Ðåâèçîðà» è êðèòèêàìè ïðîèçâåäåíèÿ Ãóìèëåâñêîãî. Ïðîòèâ
«Ðåâèçîðà» Ãîãîëÿ ïðîòåñòîâàëî äâîðÿíñòâî — êëàññ íèñõîäÿùèé,
à ïðîòèâ «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà» ïðîòåñòóåò ñòóäåí÷åñòâî ïðîëåòà-
ðèàòà — êëàññà âîñõîäÿùåãî. Ïîýòîìó ôîðìàëüíàÿ àíàëîãèÿ ìåæ-
äó «Ðåâèçîðîì» Ãîãîëÿ è «Ñîáà÷üèì ïåðåóëêîì» Ãóìèëåâñêîãî
íèêàê íå ñïîñîáñòâóåò ïîíèìàíèþ òîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå èìå-
ëî ìåñòî â íàïàäåíèè íà Ãîãîëÿ, è èìååò ìåñòî òåïåðü, â ïðîòåñòå
ïðîòèâ ïðîèçâåäåíèÿ Ãóìèëåâñêîãî».

Îäíàêî, ïî ñóòè äåëà, òî áûë íå ïðîòåñò ïðîòèâ ìîåãî ïðîèç-
âåäåíèÿ, à èìåííî íàïàäåíèå íà àâòîðà, â ÷åì, ñîáñòâåííî, è ïðè-
çíàëàñü âñêîðå «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», íàïå÷àòàâøàÿ 17 ôåâðà-
ëÿ 1928 ãîäà ñòàòüþ Ä. Õàíèíà «Ïðîòèâ òðàâëè».

Õàíèí — ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê — çàâåäîâàë òîãäà Îò-
äåëîì ïå÷àòè â ÖÊ ÂËÊÑÌ. «Èìÿ Ãóìèëåâñêîãî, — ïèñàë îí, —
ñåé÷àñ èçâåñòíî ìíîãèì. Ýòî — àâòîð «Ñîáà÷üåãî ïåðåóëêà», ïðî-
èçâåäåíèÿ, âûçâàâøåãî áîëüøîå êîëè÷åñòâî òîëêîâ è íàðåêàíèé...
«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïåðâàÿ è ãðîì÷å âñåõ êðèòèêîâàëà ýòî
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ïðîèçâåäåíèå — îäíîñòîðîííåå, òåíäåíöèîçíîå è, ñëåäîâàòåëüíî,
íåïðàâèëüíî èçîáðàæàâøåå ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü!.. Íî «Êîìñî-
ìîëüñêàÿ ïðàâäà», êðèòèêóÿ ïðîèçâåäåíèå, íå òðàâèëà àâòîðà åãî.
È òåïåðü íà ñòðàíèöàõ åå ìû ñ÷èòàåì íóæíûì âûñòóïèòü ïðîòèâ
íåäîïóñòèìîé òðàâëè Ãóìèëåâñêîãî, èáî îíà («Êîìñ. ïðàâäà»)
ïåðâàÿ íàïðàâèëà ñòðåëû êðèòèêè ïðîòèâ åãî «Ñîáà÷üåãî ïåðåóë-
êà»... À ÷òî Ãóìèëåâñêîãî òðàâÿò, ÷òî íàøëèñü òàêîãî ðîäà êðèòè-
êè è ðåöåíçåíòû, êîòîðûå ñïðàâåäëèâîå íåãîäîâàíèå øèðî÷àé-
øèõ êðóãîâ ìîëîäåæè ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòü â çëîáíûé è òðóñëèâûé
ëàé ïî àäðåñó ïèñàòåëÿ, — ýòî äëÿ íàñ íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ».

Äàëåå â ñòàòüå ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû: ñòàòüÿ Êóëëý èç «Âåñò-
íèêà çíàíèÿ», ðåöåíçèÿ íà «Òêà÷åé» â «Êðàñíîé ãàçåòå», ýïèçîä ñ
êíèãîé «Ñåìü äíåé â ïîèñêàõ ëó÷øåãî».

Èçëîæèâ â îáùèõ ÷åðòàõ èíöèäåíò â Ãîñóäàðñòâåííîì Ó÷å-
íîì Ñîâåòå, «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» çàäàâàëà åñòåñòâåííûé
âîïðîñ:

«×òî îñòàâàëîñü äåëàòü Ãóìèëåâñêîìó?.. Òîëüêî îäíî: ðàñòîð-
ãíóòü âñå äîãîâîðû, çàêëþ÷åííûå èì ñ èçäàòåëüñòâàìè, èáî ó íåãî
íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî åãî êíèãè áóäóò äîëæíûì
îáðàçîì îöåíåíû ó÷åíîé êîìèññèåé, è íåò ó íåãî ñèë, ÷òîáû ñâî-
èì ëáîì ïðîøèáèòü ñòåíó êîñíîñòè è íåäîâåðèÿ... Â ýòîì äîëæíà
åìó ïîìî÷ü ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü. Îíà ðàñêðèòèêîâàëà òî åãî
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå òåíäåíöèîçíî èñêàæàëî ñîâðåìåííîñòü. È
îíà æå äîëæíà ïîìî÷ü åìó ðàáîòàòü òîãäà, êîãäà åãî òâîð÷åñòâî
èäåò ïî îäíîìó ïóòè ñ ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòüþ... Ãóìèëåâñêî-
ìó íàäî ïîìî÷ü, èáî òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ
êàæäûì ïèñàòåëåì, åñëè ìû íå óñòðàíèì è íå ïðåîäîëååì íåíîð-
ìàëüíûå îòíîøåíèÿ êðèòèêà è ðåöåíçåíòà ê ïèñàòåëþ, êîòîðûå
åùå öåïêî äåðæàòñÿ è ìåøàþò ïèñàòåëþ ðàáîòàòü ðóêà îá ðóêó ñ
íàìè».

Ó Õàíèíà ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «Â çàùèòó Ãóìèëåâñêîãî». Ðå-
äàêöèÿ äàëà ñâîå çàãëàâèå: «Ïðîòèâ òðàâëè». Íî èìåííî ïîòîìó,
÷òî ðå÷ü ïîøëà óæå íå î çàùèòå îäíîãî ïèñàòåëÿ, à î òðàâëå âîîá-
ùå êàê ñèñòåìå îòíîøåíèé, «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» íå ìîãëà
íè÷åãî èçìåíèòü.

Â ïðîâîäèìîé Àâåðáàõîì ïîëèòèêå ðàññëîåíèÿ ïèñàòåëåé íà
ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ, íà ïðîëåòàðñêèõ è áóðæóàçíûõ, íà
ïîïóò÷èêîâ è êîíòððåâîëþöèîíåðîâ, íà âðàæäåáíûå äðóã äðóãó
ãðóïïèðîâêè, òðàâëÿ êàê ìåòîä ÿâèëàñü ñàìûì ñèëüíûì è ïî÷òè
åäèíñòâåííûì îðóæèåì.
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24

Îäèí èç òðåõ ãèìíàçèñòèêîâ, êîãäà-òî ïðèõîäèâøèõ êî ìíå â
Ñàðàòîâå ñî ñâîèìè ñòèõàìè, áûë Ëåîïîëüä Àâåðáàõ.

ß íåìíîãî çíàë åãî îòöà. Àâåðáàõ-ñòàðøèé âëàäåë íåáîëüøîé
òèïîãðàôèåé. Ñîáèðàÿñü èçäàòü ñâîè «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ»,
ÿ õîäèë ïî ñàðàòîâñêèì òèïîãðàôèÿì, ïðèöåíèâàÿñü è îòûñêèâàÿ
íàèáîëåå äåøåâóþ è âíóøàþùóþ äîâåðèå. Ñàì ÿ òîãäà â òèïîã-
ðàôñêîì äåëå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè â ïåð-
âûé ðàç ïðîñìîòðåòü êîððåêòóðó, ÿ èñïðàâèë îøèáêè, êàê ó÷èòåëü
â ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäêå.

È òèïîãðàôèÿ Àâåðáàõà, è ñàì õîçÿèí ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ïëî-
õîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûë òîëñòûé, îïëûâøèé ÷åëîâåê, íåðÿøëèâî
îäåòûé. Îí ïîëèñòîâàë ìîþ òåòðàäêó ñî ñòèõàìè è íà óãëó êàæäîé
ñòðàíèöû îñòàâèë îòïå÷àòêè ñâîèõ òîëñòûõ êîðîòêèõ ïàëüöåâ.

— Äà ïÿòüñîò ýêçåìïëÿðîâ ñ íàøåé áóìàãîé — øåñòüäåñÿò
ïÿòü ðóáëåé, — ðåçêî, òî÷íî êîìàíäóÿ, ñêàçàë îí, íàñêîðî ïîäñ÷è-
òàâ ÷òî-òî â óìå.

ß îòâåòèë, ÷òî ïîäóìàþ, è ïîøåë â òèïîãðàôèþ Ôåîêðèòîâà,
ñàìóþ ñòàðóþ â Ñàðàòîâå. Îíà ïîìåùàëàñü â öåíòðå ãîðîäà è
ïîòîìó êàçàëàñü ìíå è ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé äîðîãîé. Òàì ó ìåíÿ
âçÿëè òåòðàäêó è ïîïðîñèëè çàéòè íà äðóãîé äåíü, ïîñëå òî÷íîãî
ïîäñ÷åòà ñòîèìîñòè ðàáîòû è áóìàãè. Òèïîãðàôèÿ îêàçàëàñü ëó÷-
øåé, íî íåäîðîãîé. Ôåîêðèòîâ íàïå÷àòàë ìîþ êíèæêó çà ñîðîê
ðóáëåé.

Âîçâðàòèâøèñü èç Ïåòðîãðàäà â Ñàðàòîâ, ÿ ñëóæèë â Äîðîæ-
íîì ïîëèòè÷åñêîì îòäåëå Ðÿçàíî-Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàì
ÿ ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî Àâåðáàõ êóïèë ñàìóþ áîëüøóþ ñàðà-
òîâñêóþ òèïîãðàôèþ «Ïå÷àòíÿ Ñ.Ï. ßêîâëåâà», êîòîðàÿ èçäàâíà
îáñëóæèâàëà Óïðàâëåíèå Ðÿçàíî-Óðàëüñêîé äîðîãè. Òàì ïå÷àòàëñÿ
è íàø «Ïðèâîëæñêèé Êðàñíûé ïóòü», êîòîðûé ÿ ðåäàêòèðîâàë.
Òèïîãðàôèÿ, ðàçóìååòñÿ, áûëà íàöèîíàëèçèðîâàíà, âëàäåëüöà åå
â Ñàðàòîâå óæå äàâíî íèêòî íå âèäåë, íî ñðåäè ðàáî÷èõ «Ïå÷àòíè
Ñ.Ï. ßêîâëåâà» åùå ðàññêàçûâàëàñü êàêàÿ-òî èñòîðèÿ î ïåðåõîäå
«Ïå÷àòíè» ê íîâîìó âëàäåëüöó íàêàíóíå ðåâîëþöèè.

Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ â Ìîñêâó, Èñàé Ëåæíåâ111 â ñâîåì ñìåíîâå-
õîâñêîì æóðíàëå «Íîâàÿ Ðîññèÿ» íàïå÷àòàë â õðîíèêå ñîîáùå-
íèå î ìîåì âîçâðàùåíèè èç ïðîâèíöèè è ïðåäïîëàãàåìîé ïóáëè-
êàöèè ìîèõ ðàññêàçîâ. Òîò÷àñ æå ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò
Àâåðáàõà. Îí âîçãëàâëÿë òîãäà ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ æóðíàëà
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ÖÊ ÐÊÏ (á) è ÖÊ ÐÊÑÌ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Àâåðáàõ ïðåäëî-
æèë ìíå äàâàòü î÷åðêè î æèçíè ìîëîäåæè.

ß ñîâñåì íå áûë ìîëîä, ëè÷íûõ ñâÿçåé ñ ìîëîäåæüþ íå èìåë,
íî ïî÷åìó-òî ÷àùå âñåãî ïðîñèëè ìåíÿ ïèñàòü î ìîëîäåæè. Êîãäà
íà÷àëà âûõîäèòü «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»112, Âàñèëèé Âàñèëüå-
âè÷ Êàçèí òàêæå çàêàçàë ìíå î÷åðêè î ìîëîäåæè, è íåñêîëüêî èõ
ïîÿâèëîñü â ïåðâûõ æå íîìåðàõ ãàçåòû. Íàïå÷àòàë è Àâåðáàõ ìîé
î÷åðê. Íî Êàçèí ñêîðî îòñòàë îò ãàçåòû, à èç õîðîøåíüêîãî, ÷åð-
íåíüêîãî ãèìíàçèñòèêà âûðîñ ïîñïåøíî ëûñåþùèé ìîëîäîé «ãå-
íåðàë», óâåðåííûé è ãëóïûé: âñå âîïðîñû ó íåãî áûëè ðåøåíû,
ïëàíû íàìå÷åíû, íàñòóïëåíèå ñêîìàíäîâàíî, è îí, âåñåëî ãëÿäÿ
ìíå â ëèöî, ìãíîâåííî íàçíà÷èë òåìû, îáúåì è ñðîêè.

Òàêèì ïóòåì ðàçâåñåëèòü ìåíÿ òðóäíî. ß, êàê âñåãäà, ñïîêîé-
íî ñêàçàë:

— Õîðîøî, ïîïðîáóþ!
×åðåç íåäåëþ îòîñëàë çàêàçàííûé î÷åðê, íî áîëüøå íå ïîøåë.
Ñ ëèòåðàòóðíûì ãåíåðàëüñòâîì â ëèöå Àâåðáàõà ÿ ñòîëêíóëñÿ

âïåðâûå. Òîãäà îíî ïîêàçàëîñü ìíå ÿâëåíèåì ñëó÷àéíûì, òðàäè-
öèîííûì â ñåìüå Àâåðáàõà, íî íå õàðàêòåðíûì äëÿ âðåìåíè è
îáùåñòâà.

Îäíàêî ïîñïåøíî ëûñåþùèå ìîëîäûå ëþäè â øòàòñêèõ ôðåí-
÷àõ, óòâåðæäàâøèõñÿ â âèäå ôîðìåííîé îäåæäû âîæäåé, áûñòðî
ðàçìíîæàëèñü. Äîâîëüíî ñêîðî îíè çàõâàòèëè ðåäàêöèè è èçäà-
òåëüñòâà. Ñàìè îíè íè÷åãî íå ïèñàëè èëè ïèñàëè ïëîõî, ïðè-
êðûâàÿñü öèòàòàìè, ñìûñëà êîòîðûõ ÷àñòî è íå ïîíèìàëè, íî
ñ÷èòàëè ñâîèì ïðèçâàíèåì âîñïèòûâàòü è ïåðåâîñïèòûâàòü âçðîñ-
ëûõ ëþäåé.

Áûñòðîå ðàçìíîæåíèå ëèòåðàòóðíûõ âîæäåé òðåáîâàëî íîâûõ
è íîâûõ îðãàíèçàöèé äëÿ èõ äåÿòåëüíîñòè. Íà ìåñòàõ — â Ñàðàòî-
âå; Àòêàðñêå, Ñåðäîáñêå, Âîëüñêå, ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó —
âîçíèêàëè îòäåëüíûå «Àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé» è
áëèçêèõ ê íèì ãðóïï. Äëÿ âõîäèâøèõ â ìîäó ñîêðàùåííûõ íàè-
ìåíîâàíèé èõ óæå íå õâàòàëî àçáóêè, è ÷àñòî èíñòðóêöèè ÐÀÏÏà,
ò.å. Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, àäðåñóåìûå,
ñêàæåì, â ÌÀÏÏ — ìîñêîâñêóþ àññîöèàöèþ — ïîïàäàëè òî â
Ìèíñê, òî â Ìîãèëåâ, âîçáóæäàÿ íåäîóìåíèå íà ìåñòàõ.

Â òåìíîâàòûõ ýòàæàõ èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íà Íî-
âîé ïëîùàäè ìåíÿ óäèâëÿëà îäíà íåïîíÿòíàÿ ñòðàííîñòü â ïîâå-
äåíèè ìîëîäûõ ëèòåðàòóðíûõ âîæäåé. Èçäàòåëüñòâî îõîòíî ïå÷à-
òàëî ìîè êíèãè â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ÿ áûë ñî âñåìè ðàáîòíèêàìè
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è ðåäàêöèÿìè â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, íî êîãäà ÿ âõîäèë â òó
èëè èíóþ êîìíàòó, ñèäåâøèå òàì ìãíîâåííî óìîëêàëè, êàê çàãî-
âîðùèêè. Î ÷åì îíè øåïòàëèñü, ÷òî òàê òàèíñòâåííî îáñóæäàëè,
ÿ òàê íèêîãäà è íå ìîã íè óçíàòü, íè äîãàäàòüñÿ. Â ñàìîì äåëå,
ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè è èçäàòåëüñòâà òîãäà íè÷åì íå âëàäå-
ëè è äàæå íè÷åãî íå ðàñïðåäåëÿëè: íè ïàéêîâ, íè êâàðòèð, íè
ïóòåâîê, íè îðäåíîâ. Äàæå è ñàìûì ñèëüíûì, ñàìûì îñòðûì ñâî-
èì îðóæèåì — ïå÷àòüþ — ïîëíîñòüþ îíè íå âëàäåëè.

Â óñëîâèÿõ íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ìû óñòðàèâàëè
ñâîþ æèçíü ñàìè ïî ñåáå, áåç âñÿêîãî ñîäåéñòâèÿ ñâîèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ãðóïï, íàðàâíå ñî âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè.

Â ýòî âðåìÿ Ïèëüíÿê óæå ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó. Îí æèë â
ñâîåì äîìå íà ßìñêîì ïîëå, â äåðåâÿííîì ôëèãåëå, èì ñàìèì
âûñòðîåííîì. Â Ìîñêâå çà Ñàäîâîé òîãäà íà÷èíàëàñü ïðîâèí-
öèÿ, íî Ïèëüíÿê æèë áîãàòî, êðàñèâî è âåñåëî. Ê íåìó çàåçæàëè
èíîñòðàíöû, òîëêëèñü ñîîòå÷åñòâåííèêè: îí ïðåäñòàâëÿë ñîâåòñ-
êóþ ëèòåðàòóðó è îñòàâàëñÿ õîðîøèì òîâàðèùåì. Ó íåãî ïîñòî-
ÿííî êòî-íèáóäü æèë: òî Ïàâëåíêî113, òî Ïëàòîíîâ, òî åùå êà-
êîé-íèáóäü íà÷èíàþùèé ïðîâèíöèàë, èùóùèé ñî÷óâñòâèÿ è
æèëïëîùàäè.

ß áûâàë ó íåãî íå÷àñòî èç-çà ñîáñòâåííîé íåëîâêîñòè è åãî
ïðè÷óä. Ðàç îí ïðèãëàñèë ñâîèõ ãîñòåé â îñîáåííóþ êîìíàòó, ãäå
áûëè äèâàíû è ïî âñåìó ïîëó êîâåð, íî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû
ðàçóëèñü.

— À íó òåáÿ ê ÷åðòó, — ñêàçàë ÿ. — ß äîìîé ïîéäó!
— Äà ÷òî ó òåáÿ — íîñêè õóäûå?
— Íå õóäûå, à, çíàåøü, ÿ ñåìèíàðèñò, õîòü è â ãèìíàçèè ó÷èë-

ñÿ. Íå ëþáëþ òàêèõ ôîêóñîâ.
ß íå ñòàë ðàçóâàòüñÿ, îí íå õîòåë ìåíÿ îòïóñòèòü. Ìíå ïðè-

øëîñü âîéòè â ñàïîãàõ, è âûõîäèëî ãëóïî, â òî âðåìÿ êàê Àííà
Àõìàòîâà èçÿùíî è ïðîñòî ñáðîñèëà ñâîè òóôëè è óñåëàñü íà
äèâàíå, ïîäîáðàâ ïîä þáêó íîãè è ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð.

Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà Ïèëüíÿê íà æåìàííûé øåïîò êàêîé-
íèáóäü ãîñòüè: «Ãäå ó âàñ óáîðíàÿ?» — áðàë åå ïîä ðóêó è òàê âåë
ïî äëèííîìó êîðèäîðó äî äâåðè óáîðíîé.

Íî âîéíà ñ æåìàíñòâîì è ÷îïîðíîñòüþ èíîãäà ïðèíèìàëà ó
Ïèëüíÿêà, êàê è â åãî êíèãàõ, õàðàêòåð ïðîñòîé ãðóáîñòè. Êàê-òî
îí ââåë â îáû÷àé, ñèäÿ íà äèâàíå, ïîäñòàâëÿòü íîæêó ïðîõîäÿ-
ùèì ìèìî. Ìíîãèå, ñïîòêíóâøèñü, òîëüêî ñìåÿëèñü. Íî ìîÿ æåíà
íå âûíîñèëà íèêàêîé ãðóáîñòè è ðåçêî ñêàçàëà:
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— Íó çíàåòå, õîòü âû è Ïèëüíÿê, à... — ðàçóìååòñÿ, îíà õîòåëà
ïðèáàâèòü «à äóðàê!», íî ñäåðæàëàñü è ñêàçàëà: — à âñå-òàêè íàäî
çíàòü, ñ êåì è êàê øóòèòü!

Ïàóçà âûøëà äëèííîé, íåñêàçàííîå ñëîâî ïðîçâó÷àëî äëÿ âñåõ
îòòîãî åùå ãðîì÷å, è èçâèíåíèÿ õîçÿèíà óæå íå ìîãëè ïîìî÷ü.

Ê ñåáå çâàòü Ïèëüíÿêà ÿ ñòåñíÿëñÿ, îí ýòî ïîíèìàë è ñàì
íàïðàøèâàëñÿ:

— Ïî÷åìó òû ìåíÿ ê ñåáå íèêîãäà íå çîâåøü?
— Äà âåäü òû íå ïðèäåøü!
— Ïðèäó!
È ïðèõîäèë, ñèäåë öåëûé âå÷åð, ïèë âîäêó. Êàê-òî, ïðîáûâ âå-

÷åð äî ïîçäíåãî ÷àñà, âçÿë «Ñîáà÷èé ïåðåóëîê» è âäðóã ïîçâîíèë:
— ×åðåç òâîé ðîìàí ñâîþ îñòàíîâêó ïðîåõàë, çà÷èòàëñÿ. Âîò

êàê èíòåðåñíî!
Ïîñëå èç ßïîíèè îí ïðèâåç ìíå ÿïîíñêèé ïåðåâîä ðîìàíà, èç

Àìåðèêè ïðèñëàë êî ìíå òóðèñòêó ñ ÷åêîì çà âûøåäøèé â ÑØÀ
«Ñîáà÷èé ïåðåóëîê», ïèñüìîì è ãàëñòóêîì.

Ãàëñòóê — ÿðêî-êðàñíûé, ñ æåëòûìè ïîëîñêàìè — áûë íå-
ñðàâíåííî õîðîø, íî íàäåâàòü åãî ÿ äîëãî íå ðåøàëñÿ. ß ïðèøåë
êàê-òî â ýòîì ãàëñòóêå â Äîì Ãåðöåíà, è Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýô-
ðîñ114 ñêàçàë:

— Ãàëñòóê âïåðåäè âàñ èäåò!
Âñåâîëîä Èâàíîâ êóïèë êâàðòèðó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ãëåá

Àëåêñååâ115, Ëåâ Íèêóëèí116 ïîñòðîèëèñü â îñîáíÿ÷êàõ âîçëå Ïèëü-
íÿêà. Áóäàíöåâ ïåðåáðàëñÿ â äâå êîìíàòû íà Ïåòðîâêå. Ìàòâåé
Ìèõàéëîâè÷ Çàëêà, íà ïðàâàõ çàñòðîéùèêà, ïåðåäåëûâàë ïîä æè-
ëüå ïóñòóþùèé êàìåííûé ñàðàé.

Â ãîäû âîåííîãî êîììóíèçìà Çàëêà áûë êîìåíäàíòîì â íà-
øåì äîìå íà Íîâîé Áàñìàííîé. Êîãäà îðãàíèçîâàëèñü äîìîóï-
ðàâëåíèÿ, åãî ïåðåâåëè íà ðàáîòó â ñêóëüïòóðíóþ ìàñòåðñêóþ, íî
æèë îí ïî-ïðåæíåìó ýòàæîì íèæå, ïî íàøåé æå ëåñòíèöå, â òàêîé
æå ñîâåðøåííî êðóãëîé êîìíàòå, â êàêóþ âñåëèëè ñíà÷àëà ìåíÿ.

Îäíàæäû îí ïîäîøåë êî ìíå íà ïëîùàäêå íàøåé îáùåé ëåñò-
íèöû è îáúÿñíèë, ÷òî îí âåíãåðñêèé æóðíàëèñò, áûë âîåííîïëåí-
íûì, òåïåðü êîììóíèñò, îñòàëñÿ â Ðîññèè, áûë çàíÿò Ãðàæäàíñêîé
âîéíîé, äîìîì è òåïåðü õî÷åò âîçâðàòèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå.

Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë íåõîðîøî, íî ïîíÿòíî; äåðæàëñÿ ïî-
åâðîïåéñêè âåæëèâî è ëþáåçíî. Êîí÷èë îí òåì, ÷òî ïðîñèë ðàçðå-
øåíèÿ ïîêàçàòü ñâîé ïåðâûé ðàññêàç â ðóññêîì ïåðåâîäå.

Òàê íà÷àëîñü íàøå çíàêîìñòâî.
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Çàòåì îí êàê-òî ïðèíåñ ýòîò ðàññêàç. Ðå÷ü øëà î ïèîíåðå,
êîòîðûé â Ìàâçîëåå Â.È. Ëåíèíà, ðàñòåðÿâøèñü, ïåðåêðåñòèëñÿ,
à ïîòîì äîëãî ìó÷èëñÿ è ñòûäèëñÿ. Ïåðåâîä áûë ñäåëàí èç ðóê
âîí ïëîõî. Çàëêà æàëîâàëñÿ íà íåâîçìîæíîñòü äîñòàòü õîðîøåãî
ïåðåâîä÷èêà. ß ñêàçàë åìó:

— À ñàìè âû ìîæåòå äàòü áóêâàëüíûé ïåðåâîä?
— Âåðîÿòíî, ìîãó, — îòâå÷àë îí.
— Ïîïðîáóéòå, à ÿ âñå çàíîâî ïåðåïèøó!
Òàê ÿ îêàçàëñÿ ïåðåâîä÷èêîì ñ âåíãåðñêîãî. Ðàññêàç íàçûâàë-

ñÿ «Çà öàðÿ». Ãåðîÿ åãî, âåíãåðñêîãî âîåííîïëåííîãî, îáâèíèëè â
ïðè÷àñòíîñòè ê ðàññòðåëó ðóññêîãî öàðÿ è çàìó÷èëè äî ñìåðòè
âåíãåðñêèå îôèöåðû, êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó. Ïåðåïèñàë
ðàññêàç ÿ áåç òðóäà, õîòÿ ïðèøëîñü òðåâîæèòü è àâòîðà.

Â ïåðåâîäå Çàëêè ãîâîðèëîñü, ÷òî âåíãåðñêèé îôèöåð âûíóë
èç êàðìàíà ïîðòñèãàð è ñîáà÷êó, çàêóðèë, à ñîáà÷êó ïîëîæèë íà
ñòîë. Ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ ê Çàëêå.

— ×òî ýòî çà ñîáà÷êà, Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷?
— Ñîáà÷ü-êà? Äà ýòî ÷åì çàæèãàþò ñèãàð!
— Àõ, çàæèãàëêà!
Çàëêà ãîâîðèë, ÷òî ýòî — ëó÷øèé èç âñåõ ïåðåâîäîâ åãî ñî÷è-

íåíèé.
Âñêîðå Çàëêà ïðèøåë êî ìíå ñ ìîëîäûì, âûñîêèì, ñòðîéíûì

ñîîòå÷åñòâåííèêîì, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèì â Ðîññèþ. Ýòî áûë
Áåëà Èëëåø117. Îí ïðåæäå âñåãî íà÷àë ýíåðãè÷íî ó÷èòüñÿ ðóññêî-
ìó ÿçûêó. Îäíàæäû ÿ íå÷àÿííî ïðèñóòñòâîâàë íà òàêîì óðîêå.
Èëëåø ñòîÿë ó âõîäà â äîì è, òðîãàÿ ñòåêëî â äâåðè, ñïðàøèâàë ó
ëèôòåðøè, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ?

— Çâÿíî, áàòþøêà, çâÿíî! — ñ âåëè÷àéøåé ãîòîâíîñòüþ îòâå-
÷àëà îíà íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå.

ß áûë ïåðâûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî óâèäåë Èëëåø, è
äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè îí ñ ïîä÷åðêíó-
òûì óâàæåíèåì ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ ïðè âñòðå÷àõ. Ó Çàëêè ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëèñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ âåíãåðñêèå ýìèãðàíòû, è
îäíîìó èç íèõ Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷, ïåðååçæàÿ â îòñòðîåííóþ èì
êâàðòèðó, íàìåðåâàëñÿ ïåðåäàòü ñâîþ êîìíàòó.

Çàëêà áûë ÷åëîâåê ðåøèòåëüíûé è ñìåëûé. Ñ ôîðìîé îòíî-
øåíèé ïðè íåîáõîäèìîñòè îí íå ñ÷èòàëñÿ. Î ñâîåì êîìåíäàíò-
ñòâå â äîìå îí ðàññêàçûâàë àíåêäîòè÷åñêèå âåùè. Îäíàæäû ê íåìó
ÿâèëàñü äåâóøêà, óáåæàâøàÿ îò ðîäèòåëåé. Îíà ïëàêàëà è òðåáî-
âàëà êîìíàòó, òàê êàê åé íåêóäà áûëî èäòè, íåãäå íî÷åâàòü.
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— Ãäå âè ðàáîòàëü? — ñïðîñèë Çàëêà.
— Íèãäå! Ïîýòîìó ÿ è óøëà èç äîìó. Îíè íèêóäà ìåíÿ íå

ïóñêàþò.
— Âñå ïîíÿëü! — ïåðåáèë åå êîìåíäàíò. — Ïîäîæäèòå.
Ñâîáîäíûõ êîìíàò â äîìå íå îêàçàëîñü. Çàëêà âñåëèë äåâóø-

êó íà ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ê õîëîñòÿêó è âçÿë åå íà ñëóæáó â
äîìîâóþ êîíòîðó. Êîãäà îñâîáîäèëàñü îäíà êîìíàòà, îí ïðåäëî-
æèë íîâîé ñëóæàùåé çàíÿòü åå. Îíà îòêàçàëàñü, ñòûäëèâî íàãèáà-
ÿñü ê ñâîèì áóìàãàì.

— À ÷åì äåëüî? — ñïðîñèë Çàëêà.
— Ìû ïîæåíèëèñü! — îòâå÷àëà îíà.
— À âè íå õîòåëü òîãäà, — íàïîìíèë åé Çàëêà ñìåÿñü. — ß

çíàëü, ÷òî òàê äîëæíî áûòü!
Íî ýïîõó âîåííîãî êîììóíèçìà, êàê ñ÷àñòëèâóþ ïîðó äåòñòâà,

íåëüçÿ âîçâðàòèòü. Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô íå äîïóñòèë ïåðå-
äà÷è êîìíàòû áåç ñîáëþäåíèÿ çàêîííûõ ôîðì æèëèùíîãî óïðàâ-
ëåíèÿ. Îí îðãàíèçîâàë äåæóðñòâî äâîðíèêîâ, è ñàìî÷èííîå âñå-
ëåíèå íîâîãî æèëüöà íå óäàëîñü.

Åñëè Âîëüô â ÷åì-íèáóäü óáåæäàëñÿ, îí ñëåäîâàë ñâîåìó óáåæ-
äåíèþ áåç ìàëåéøèõ óñòóïîê. Îí íå ïîñ÷èòàëñÿ ñ íåóäîáñòâàìè,
îñòàâëÿÿ ìåíÿ ó ñåáÿ. Îí íå ïîñ÷èòàëñÿ è ñ Çàëêîé, îòñòàèâàÿ
ïðàâî î÷åðåäè.

Ýòî áûë ïîèñòèíå íåïîäêóïíûé êîììóíèñò. Íåçàäîëãî äî âûåç-
äà Çàëêè â îäíîé èç êâàðòèð íàøåãî äîìà ïðîèñõîäèëî òàéíîå ñî-
áðàíèå îïïîçèöèîíåðîâ âî ãëàâå ñ Çèíîâüåâûì. Âîëüô êàê-òî óçíàë
îá ýòîì óæå òîãäà, êîãäà ñîáðàíèå íà÷àëîñü. Îí âûçâàë ïðåäñòàâèòå-
ëåé ðàéîííîãî êîìèòåòà, ÿâèëñÿ ñ íèìè íà ñáîðèùå è ðàçîãíàë åãî.

Çèíîâüåâ, íàäâèíóâ øëÿïó è çàêðûâàÿñü âîðîòíèêîì ïàëüòî,
ïûòàëñÿ ïðîñêîëüçíóòü íåóçíàííûì. Âîëüô îïîçíàë åãî è ñ ãíå-
âîì ñêàçàë:

— Âû! Âû æå äàëè ïîäïèñêó ïàðòèè, ÷òî ïðåêðàòèòå ôðàêöè-
îííóþ äåÿòåëüíîñòü!

Âîëüô âûðàæàëñÿ ãàçåòíî, íî ÷óâñòâîâàë è ãíåâàëñÿ èñêðåííå.
Ëèòåðàòóðíàÿ ïðÿìîëèíåéíîñòü âåëà Çàëêó â ÐÀÏÏ, íî ñî

ìíîé îí äåðæàëñÿ îòêðûòî è äðóæåëþáíî.
— Ëåâ Èâàíîâè÷, äîðîãîé, íå ñåðäèòåñü, — âû ñàìè âèíîâà-

òû! — ãîâîðèë îí, ëàñêîâî óëûáàÿñü. — Ó âàñ â «Ïåðåóëêå» ïîëó-
÷èëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ îòðèöàòåëüíîãî è äâàäöàòü ïÿòü
ïîëîæèòåëüíîãî. À íàäî íàîáîðîò: äâàäöàòü ïÿòü îòðèöàòåëüíîãî
è ñåìüäåñÿò ïÿòü ïîëîæèòåëüíîãî!
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Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷ áûë ïðÿìîé, ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Íî êðèòè-
êà íà òàêóþ ìàòåìàòè÷åñêè ÿñíóþ, îòêðûòóþ ïîçèöèþ íå ñòàíî-
âèëàñü, è Àâåðáàõ ïðîäîëæàë âåñòè ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü. Â ñóùíîñòè, ñëåäîâàë îí òîé æå ñàìîé ïðîãðàììå,
êîòîðóþ èçëàãàë íàì ñòàðèê Ìèêóëèí â «Ñîþçå ðàáî÷èõ è êðåñ-
òüÿí», îòñòàèâàÿ «Êðàñíóþ îñü áóäÿùåé ìûñëè».

Åãî âûçûâàëè â ÖÊ ïî áåçìåðíîìó êîëè÷åñòâó ïèñàòåëüñêèõ
æàëîá è ïðîòåñòîâ. Îí íå ñäàâàëñÿ. Òîãäà ïðèäóìàëè åùå ÔÎÑÏ.—
Ôåäåðàöèþ îáúåäèíåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé118.

Â ÔÎÑÏ âîøëè âñå ëèòåðàòóðíûå îðãàíèçàöèè — îò «Êóçíè-
öû» è «Ïåðåâàëà» äî Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé è ÐÀÏÏ.

Îáúåäèíåíèþ ïðèäàëè ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ïîä ìàðêîé
«Ôåäåðàöèÿ»119. Îíî äîëæíî áûëî èçäàâàòü êíèãè ïèñàòåëåé, âõî-
äÿùèõ â îäíó èç îáúåäèíèâøèõñÿ ãðóïï, íåçàâèñèìî îò òîãî, ê
êàêîé ãðóïïå îíè ïðèíàäëåæàëè.

Íî ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÔÎÑÏà íàçíà÷èëè Àâåðáàõà, è
îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå â ïîèñêàõ äîãìàòè÷åñêèõ
êëàññîâûõ âðàãîâ. Â ýòîì îòíîøåíèè îí áûë âåðíûì ó÷åíèêîì
Ñòàëèíà.

25

Ëåòîì ìû æèëè â Êàøèðå.
Êàê-òî ðàç, ïî ïóòè èç Ìîñêâû â Ñàðàòîâ, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ

â Êàøèðå ëåòíèì âå÷åðîì, è ÿ óâèäåë íåîáûêíîâåííîñòü äðåâíåãî
ãîðîäà, áëåñê Îêè ïîä ÷åðíûì ñâîäîì ìîñòîâûõ ôåðì, êðóãëûå
êëóìáû ïåðåä âîêçàëîì. Îíè äûøàëè â îêíà âàãîíîâ òîíêèì çà-
ïàõîì ìèëëèîíà öâåòîâ.

— Î, ãîñïîäè, âîò áû ãäå ïîæèòü ëåòîì! — ïîäóìàëîñü ìíå.
Òàéíîå æåëàíèå ìîå èñïîëíèëîñü ñî ñêàçî÷íîé áûñòðîòîé.
Åäâà ìû óñòðîèëèñü íà ïåðâîå ëåòî, ê íàì ïðèåõàëè Áóäàíöåâû

è, î÷àðîâàííûå ãîðîäîì, íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëè íàøåìó ïðèìåðó.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì è åãî æåíîþ Âåðîþ

Âàñèëüåâíîé Èëüèíîé âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó, ãîäó
â 1924, íà âå÷åðàõ ó ßêîâà Ìàðêîâè÷à Îêóíåâà, îðãàíèçîâàâøåãî
ëèòåðàòóðíûé êðóæîê «Íîâûå áåðåãà». Ïàìÿòüþ îá ýòîì êðóæêå
îñòàëñÿ àëüìàíàõ ñ òàêèì æå íàçâàíèåì, âûøåäøèé â 1925 ãîäó, è
íàøå çíàêîìñòâî.

Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íà÷àë áûâàòü ó íàñ è îäèí, è ñ Âåðîé Âàñè-
ëüåâíîé. ×àñòî ïðèõîäèë îí ñ êåì-íèáóäü èç ñâîèõ ïðèÿòåëåé è
âñêîðå ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ìíîæåñòâîì ëþäåé, à êîãäà ïîòîì
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ñëûøàë îò êîãî-íèáóäü èç íèõ äîáðîå ñëîâî îáî ìíå, î íàøåì
äîìå, î áàëêîíå, ãäå ÿ ðàçâåë öåëûé ñàä, òî, ñìåÿñü, õâàñòàëñÿ:

— Àãà, âèäèòå ñàìè... Ýòî ÿ åãî îòêðûë!
Áóäàíöåâ äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ îòêðûë. Áåç íåãî ÿ, âåðíî, òàê è

ïðîñèäåë áû âñþ æèçíü íà Íîâîé Áàñìàííîé áåç ëþäåé, áåç çíà-
êîìñòâ, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó áûë íåîáùèòåëåí,
çàñòåí÷èâ, íåëîâîê è íåñìåë.

Ìû æèëè â Êàøèðå òðè ëåòà. Ýòî áûëè ãîäû ïîëíîãî ðàñöâå-
òà íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè, è ìàëî êòî ìîã ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ïîëèòèêó, ïðîâîçãëàøåííóþ íà X ñúåçäå Â.È. Ëåíèíûì «âñå-
ðüåç è íàäîëãî», Ñòàëèí ñîêðàòèò äî ñåìè ëåò...

Êàøèðà, îêðóæåííàÿ äåðåâíÿìè, äâà ðàçà â íåäåëþ ïåðåïîë-
íÿëàñü ïðîèçâåäåíèÿìè íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, è ìû æèëè, íè â
÷åì íå íóæäàÿñü. Ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ ëîäêà, ìû ïðîâîäèëè íà Îêå
ëó÷øèå ÷àñû äíÿ è â ïîëíóþ ìåðó ðàäîâàëèñü ñâîåé ìîëîäîñòè,
ëåíèëèñü è «ðåçâèëèñü», êàê âûðàæàëñÿ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷.

Â áàçàðíûå äíè ãîðîäñêóþ ïëîùàäü çàãðîìîæäàëè äåðåâåíñ-
êèå âîçû. Ìåæ íèìè òîëêëèñü ãîðîæàíå. Îñòàâøàÿñÿ îò öàðñêèõ
âðåìåí, òèïè÷íàÿ äëÿ òîãäàøíåé âîäî÷íîé ìîíîïîëèè «êàçåííàÿ
âèííàÿ ëàâêà» áûëà ïåðåïîëíåíà ñ óòðà äî âå÷åðà. Ñëó÷èëîñü
çàéòè ìíå òóäà â ïðàçäíè÷íûé äåíü. Ïîäâûïèâøèé óæå ÷åëîâåê,
âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îòøàòíóëñÿ è çàâîïèë:

— Óöåëåë?!
ß òîãäà áðîñèë êóðèòü, ïîòîëñòåë, õîäèë ñ òðîñòî÷êîé è â

ñàìîì äåëå, âåðîÿòíî, áûë ïîõîæ íà óöåëåâøåãî ïîìåùèêà.
...Íî ðåçâèëèñü ìû íåäîëãî. Â ýòîò ãîä ÿ îñòàëñÿ â Êàøèðå íà

çèìó. Ïðîâîäèëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ ñåëüñêèõ õîçÿéñòâ. Òî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â äåðåâíå, îòðàæàëîñü, êàê â çàáàâíîì çåðêàëå, íà
êàøèðñêîì áàçàðå. Ñíà÷àëà ïîÿâèëèñü îáîáùåñòâëåííûå ëîøàäè.
Õâîñòû è ãðèâû ó íèõ áûëè êîðîòêî ïîäñòðèæåíû. Âèä ëîøàäåé
óäèâèë ìåíÿ. ß îñòàíîâèëñÿ ó âîçà ñ ñåíîì è ñïðîñèë âîçíèöó,
êèâàÿ íà åãî ëîøàäü:

— À ýòî äëÿ ÷åãî æå?
— Äà âèäèøü ëè, âîò âîëîñ êîìó-òî òàì ïîíàäîáèëñÿ. Ãåðìà-

íèè, ÷òî ëè... — îòâå÷àë îí.
— À êàê æå ëåòîì? Ìóõè âåäü çàåäÿò!
— Íó äî ëåòà-òî, ÷àé, íå äîæèâóò! — íåâåñåëî óñìåõíóëñÿ

ìóæèê. — Êîðìîâ-òî ãäå âçÿòü?
— À çà÷åì æå ñåíî ïðîäàåøü?
— Ìîå ñîáñòâåííîå, ïîòîìó è ïðîäàþ! — ñêàçàë îí ñîâñåì
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ñóðîâî, îòâîðà÷èâàÿñü îò ìåíÿ. — Ëîøàäè îáùåñòâåííûå, ñòàëî, è
êîðì äîëæåí áûòü îáùåñòâåííûé...

ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå óïðåêíóòü:
— Äà ÷åì ïàõàòü áóäåøü, ãîëîâà ñàäîâàÿ?
— Òðàêòîðû äàäóò! — îòâå÷àë îí, îïÿòü óñìåõàÿñü, è ÿ ïîøåë

äàëüøå â ïîèñêàõ ÿèö è ìÿñà, êîòîðûå óæå ñòàíîâèëèñü íà áàçàðå
ðåäêîñòüþ.

Çàòåì îäíàæäû íà äëèííûõ áàçàðíûõ ñòîëàõ èç íåñòðîãàíûõ
äîñîê, çà êîòîðûìè åùå íåäàâíî òåñíî â ðÿä ñòîÿëè êðàñíîùåêèå
áàáû ñ ìàñëîì, ìîëîêîì, ÿéöàìè, òâîðîãîì è ñìåòàíîé, âäðóã ïî-
ÿâèëèñü ñàìîâàðû. Ó êàæäîãî ñòîÿëà æåíùèíà ñ íèçêî îïóùåí-
íûì íà ëîá òåïëûì ïëàòêîì.

Äî ýòîãî äíÿ ÿ íèêîãäà íå âèäûâàë â ïðîäàæå íè îäíîãî ñàìî-
âàðà. Òåïåðü ÿ íàñ÷èòàë èõ ñåìü øòóê. ß ïîäîøåë ê ïåðâîé ïîïàâ-
øåéñÿ ïðîäàâùèöå è, ðàññìàòðèâàÿ ñàìîâàð, ñïðîñèë ñêðîìíî:

— ×òî ýòî âñå âäðóã ñàìîâàðû âûíåñëè?
Æåíùèíà îòâåòèëà, íå ïîêàçûâàÿ ëèöà:
— Íå íóæíû, ñòàëî áûòü, âîò è ïðîäàþò.
— ×òî æå, ÷àé ïèòü áîëüøå íå áóäåòå?
— ×àé èç êóáîâ äàâàòü áóäóò â îáùåñòâåííîì ïèòàíèè. À ñà-

ìîâàðû, ãîâîðÿò, âåëÿò ñäàâàòü. Òàê óæ ëó÷øå ÿ ïðîäàì, õîòü çà
÷òî ïðèäåòñÿ.

Âåñíîþ, âîò òàê æå âäðóã, ïîÿâèëèñü íà äëèííûõ ñòîëàõ ñðàçó
âî ìíîæåñòâå ïîäóøêè è ïåðèíû. Íî èõ òàê æå, êàê è ñàìîâàðû,
íèêòî íå ïîêóïàë.

Íà íîâóþ çèìó â Êàøèðå ÿ óæå íå îñòàâàëñÿ.
Â îêòÿáðå 1930 ãîäà Âñåðîññèéñêèé Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòå-

ëåé îáúÿâèë âñåõ íàñ, ÷ëåíîâ Ñîþçà, ìîáèëèçîâàííûìè äëÿ ðàáî-
òû íà áóìàæíûõ ôàáðèêàõ. Ìåíÿ ïîòðåáîâàëè èç Êàøèðû òåëå-
ãðàììîé. ß èñïóãàííî âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó è ïðèåõàë âîâðåìÿ.
Â òîò æå âå÷åð ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ òðåñòà áóìàæíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè è áûâøèé ñîâåòíèê Ñóíü ßòñåíà120 Ì.Ì. Áîðîäèí121

îáúÿñíèë íàì, ÷åì è êàê ìîãóò ïèñàòåëè ïîìî÷ü áóìàæíîé ïðî-
ìûøëåííîñòè, íåäîâûïîëíÿþùåé ïëàíîâ ïðîèçâîäñòâà.

Ýòî áûë êðóïíûé, íåñïåøíî ïðîèçíîñÿùèé ñëîâà, êðàñèâûé
÷åëîâåê ñ ãóñòûìè óñàìè, â ïîëóâîåííîé êóðòêå çàùèòíîãî öâåòà.
Íà ãðóäè ó íåãî òèõî ñèÿë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïëîòíî âðå-
çàâøèéñÿ â òêàíü. Íåçàäîëãî äî òîãî Àíãëèÿ ìðà÷íî ïîòðåáîâàëà
îòîçâàíèÿ ñîâåòíèêà Ñóíü ßòñåíà. Òðóäíî áûëî íå äóìàòü î òàèí-
ñòâåííîì ìîãóùåñòâå ýòîãî ÷åëîâåêà, óãðîæàâøåãî ñïîêîéñòâèþ
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Áðèòàíñêîé èìïåðèè îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â ïðåäåëàõ Âå-
ëèêîé êèòàéñêîé ñòåíû.

Òåïåðü îí ãîâîðèë î òÿæåëîì ïîëîæåíèè ñ áóìàãîé, î íåîáõî-
äèìîñòè ïîâûñèòü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, î ïàäåíèè òðóäî-
âîé äèñöèïëèíû, îá óäàðíè÷åñòâå è ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâà-
íèè. Ìû âíèìàòåëüíî ñëóøàëè ýòè íîâûå, òîãäà òîëüêî ÷òî
âõîäèâøèå â ñëîâàðü ÿçûêà ñëîâà è äóìàëè: ÷åì æå, ñîáñòâåííî,
ìû, ìîáèëèçóåìûå òåïåðü ïèñàòåëè, ìîæåì ïîìî÷ü äåëó?

— Â ãëàâíîì è îñíîâíîì — ìåòîäàìè ïå÷àòíîé, ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû! — îòâå÷àë íàì êðàñèâûé
áàñ Áîðîäèíà.

Ìû ñèäåëè çà îãðîìíûì ñòîëîì â åãî êàáèíåòå, à îí, êàê äîá-
ðûé ó÷èòåëü, ïðîõàæèâàëñÿ âçàä è âïåðåä çà íàøèìè ñïèíàìè.

— Äà, â îñíîâíîì àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà.
«Òîëüêî è âñåãî? — ïîäóìàëîñü ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ, âåðî-

ÿòíî, íå ìíå îäíîìó. — Íó ñ ýòèì-òî ìû ñïðàâèìñÿ!»
Â êîíöå çàñåäàíèÿ Áóäàíöåâ ïîäàë ìíå çàïèñêó:
— Ñîñòàâëÿåòñÿ áðèãàäà íà ôàáðèêó â Áàëàõíå, âîçëå Íèæíå-

ãî: Ãëåá Àëåêñååâ, Þðèé Ñëåçêèí, Êîñòÿ Áîëüøàêîâ, âû è ÿ. Õî-
òèòå ñ íàìè?

ß ñîãëàñèëñÿ.
Ñîþç ïèñàòåëåé ïîðó÷èë Àáðàìó Ìàðêîâè÷ó Ýôðîñó, ÷ëåíó

ïðàâëåíèÿ, ïðåäñòàâèòü íàñ äèðåêöèè ôàáðèêè, è ìû ïîåõàëè, íå
ñîìíåâàÿñü â ñåðüåçíîñòè ìèññèè è äîâåðèè îáùåñòâåííîñòè. Î
Áàëàõíå, êàæåòñÿ, ìû âñå îäèíàêîâî íè÷åãî íå çíàëè. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî ïðèøëî ìíå íà ïàìÿòü, — ýòî ïîïàâøàÿñÿ ìíå íà ãëàçà
êîððåñïîíäåíöèÿ «Ïðàâäû» èç Áàëàõíû. Ñîîáùàëîñü â íåé îá
àêòàõ âðåäèòåëüñòâà íà ôàáðèêå; â ùåïîðåçêó âðåäèòåëü áðîñèë
ëîì, è ìàøèíà áûëà âûâåäåíà èç ñòðîÿ íà íåñêîëüêî äíåé. Ìåíÿ
ñàìîãî òàê ÷àñòî îáâèíÿëè â ïîñòóïêàõ, êîòîðûõ ÿ íå òîëüêî íà
äåëå, íî è â ìûñëÿõ íèêîãäà íå ñîâåðøàë, ÷òî ÿ â ñîçíàòåëüíîå
âðåäèòåëüñòâî ìàëî âåðèë. Âñå æå âñïîìíèâøàÿñÿ çàìåòêà ïðåä-
ñòàâèëà ìíå Áàëàõíó â äîâîëüíî ìðà÷íîì ñâåòå.

Ìû áûëè âçâîëíîâàíû, êîãäà ðàñöåëîâàëèñü ñ æåíàìè, óñå-
ëèñü â âàãîíå íà ìÿãêèõ äèâàíàõ, ïîêðûòûõ ñâåæèìè ÷åõëàìè ñ
áîëüøèìè ñèíèìè ïîëîñàìè. Ìåíÿ ïîñàäèëè â îäíî êóïå ñ Ýôðî-
ñîì, è ÿ ìîã ìîë÷àòü âñþ äîðîãó. Àáðàì Ìàðêîâè÷ óìåë è ëþáèë
ãîâîðèòü íå óìîëêàÿ, ëèøü áû êòî-íèáóäü ñëóøàë.

Íàñ åùå âîçáóæäàëè ìåäëèòåëüíûé ãîëîñ ñîâåòíèêà Ñóí ßò-
ñåíà, íîâèçíà ñîáñòâåííûõ íàøèõ îùóùåíèé, è Ýôðîñ êàçàëñÿ



— 128 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

íàì âîïëîùåííîñòüþ ëåãêîìûñëèÿ. À ìåæäó òåì îí ïðîñòî áûë
ñòàðøå íàñ íà äåñÿòü ëåò è òîãäà óæå çíàë âñå òî, ÷òî ìû óçíàëè
ïîçäíåå ÷åðåç ñâîé ãîðåñòíûé îïûò.

Äèðåêöèÿ ôàáðèêè ïîìåñòèëà íàñ â îòäåëüíîì äîìèêå, ïðåä-
íàçíà÷åííîì äëÿ ãîñòåé, ïðèêðåïèëà ê îáèëüíîé ñòîëîâîé, óñòðî-
åííîé äëÿ èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. Èçáàâëåííûå îò áûòîâûõ
íåóðÿäèö, ìû äåéñòâîâàëè áóðíî, ðåøèòåëüíî è âäîõíîâåííî, ñî
âñåþ ñåðüåçíîñòüþ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé èëè õîòü, ïî êðàé-
íåé ìåðå, áîäðûõ ëåéòåíàíòîâ íà ïåðåäíåì êðàþ îáîðîíû.

Ðàéîííóþ «Áîëüøóþ Áàëàõíó» è ìåñòíûé «Âîëæñêèé áóìàæ-
íèê» ìû çàïîëíÿëè âñåìè âèäàìè ïóáëèöèñòèêè, ïîýçèè è áåë-
ëåòðèñòèêè. Íà âå÷åðàõ ìû îòâàæíî ÷èòàëè ñâîè ðàññêàçû, ó÷à-
ñòâîâàëè â «ñëåòå» ðàáî÷èõ êîððåñïîíäåíòîâ, ïîìîãàëè ñòåííûì
ãàçåòàì, ñî÷èíÿëè ëîçóíãè â ñòèõàõ è ïðîçå, ñàìè ðèñîâàëè ïëàêà-
òû, — ñëîâîì, äåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè ïðèäóìàòü.

Íà ôàáðèêå ìû ïîäåëèëè öåõà ìåæäó ñîáîé. Ìíå äîñòàëñÿ
áóìàæíûé çàë, ãäå îãðîìíûå ìàøèíû âûáðàñûâàëè áóìàæíóþ
ëåíòó â øåñòü ìåòðîâ øèðèíû, ñî ñêîðîñòüþ 250 ìåòðîâ çà ìèíó-
òó. Òóò æå ëåíòà ïåðåìàòûâàëàñü, ðàçðåçàëàñü íà ôîðìàò ãàçåòû è
îòïðàâëÿëàñü â êàòóøêàõ â Ìîñêâó, äëÿ «Ïðàâäû».

Â çàëå âñåãäà áûëî æàðêî, ðàáî÷èå äåæóðèëè â îòäåëüíûõ çâå-
íüÿõ ìàøèíû ïîëóîäåòûå. Íà ñòåêëÿííîì ïîòîëêå îáðàçîâûâàëñÿ
êîíäåíñàò, èíîãäà êàïëè âîäû ïàäàëè íà îáðàáàòûâàåìóþ â ìàøè-
íå áóìàæíóþ ëåíòó, è òîãäà ïðîèñõîäèë ðàçðûâ áåñêîíå÷íîé ëåí-
òû: èç ìàøèíû, ïðåæäå ÷åì óñïåâàëè åå îñòàíîâèòü, áóìàãà áåëûìè
êàñêàäàìè âûðûâàëàñü â çàë, çàòîïëÿëà ïðîõîäû è ïîëû. Îñòàíî-
âèâ ìàøèíó, ðàáî÷èå îõàïêàìè âîëîêëè áóìàæíûå ãîðû ê îòêðûòî-
ìó â ïîëó îêíó áðàêîìîëêè, îòêóäà áóìàãà ñíîâà øëà â äåëî.

Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì, çàéäÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, â çàë, ÿ óâè-
äåë íåäàëåêî îò áðàêîìîëêè ðàçáðîñàííûå íà ïîëó èíñòðóìåíòû
óïàêîâùèêà: ìîëîòîê, êëåùè, ïèëó. Ñàìîãî óïàêîâùèêà íå áûëî,
îí, âèäèìî, äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, òàê êàê âîçëå çàäåëàííûõ êà-
òóøåê îñòàâàëèñü äâå íåäîäåëàííûõ.

ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî åñëè áû ñåé÷àñ ñëó÷èëñÿ îáû÷íûé ðàç-
ðûâ áóìàæíîé ëåíòû â ìàøèíå, ðàáî÷èé, âîëî÷à ïåðåä ñîáîé ãîðó
áóìàãè, íåïðåìåííî ñáðîñèë áû ñ áóìàãîé â áðàêîìîëêó èíñòðó-
ìåíòû, è ÷åðåç äåíü â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü áû êîððåñïîíäåíöèÿ î
íîâîì ñëó÷àå âðåäèòåëüñòâà.

ß âèäåë îäíàæäû ó îõðàíèòåëüíîãî äîùàòîãî çàãðàæäåíèÿ ïðè-
ñëîíåííûé ê äîñêå æåëåçíûé ëîì. Ðàáî÷åãî íå áûëî. Ñàìîãî íå-
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áîëüøîãî ñîòðÿñåíèÿ äîñòàòî÷íî áûëî áû, ÷òîáû ëîì óïàë íà òðàíñ-
ïîðòåð è âìåñòå ñ áàëàíñàìè — åëîâûìè áðóñêàìè — ïîøåë áû â
ùåïîðåçêó, êàê ýòî, î÷åâèäíî, è ñëó÷èëîñü.

Íà÷åòíè÷åñêèé äîãìàòèçì ñìåæàåò ãëàçà, çàáèâàåò ñëóõ è äå-
ëàåò ãëóïöàìè äàæå óìíûõ è ïðîñâåùåííûõ ëþäåé.

Â Áàëàõíå ÿ ñäåëàë åùå îäíî îòêðûòèå.
Ìû îòïðàâèëèñü ñðî÷íî ïå÷àòàòü ëèñòîâêè â Áàëàõíèíñêóþ

òèïîãðàôèþ. Â îäíîé ëèñòîâêå ìû ïðèçûâàëè êîòëî÷èñòîâ çà-
êîí÷èòü ïðåäóïðåäèòåëüíûé ðåìîíò çà òðè äíÿ âìåñòî ñåìè; â
äðóãîé — ïîíîñèëè ëîäûðåé è ïðîãóëüùèêîâ. Ëèñòîâêè ñîñòàâ-
ëÿëè âñåé áðèãàäîé, íî Ñëåçêèí ïðèäóìàë êàêóþ-òî ñëîæíóþ âåð-
ñòêó. Ìû òîëêîâàëè î íåé âñþ äîðîãó, ïðèÿòíî ïîêà÷èâàÿñü â
äèðåêòîðñêîé ìàøèíå ïîñëå îáèëüíîãî îáåäà.

Åõàëè ïî öåíòðàëüíîé óëèöå ôàáðè÷íîãî ïîñåëêà, ìèìî ïàëàò-
êè ñ ëèíþ÷åé âûâåñêîé «Õëåá». Ïàëàòêà áûëà çàêðûòà, íî ïåðåä
íåþ ñòîÿëè â äëèííîé î÷åðåäè ëþäè, áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàðèêè è
æåíùèíû ñ ñóìêàìè è êîøåëêàìè. ×åðåç ñòåêëà ìàøèíû ÿ ñìîòðåë
íà íèõ, îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, è ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò, âåðîÿòíî,
òàê æå îáìåíèâàþòñÿ âçãëÿäàìè ïîäâîäíûå ñóùåñòâà ñ èññëåäîâà-
òåëÿìè îêåàíñêèõ ãëóáèí ÷åðåç òîëñòûå ñòåêëà áàòèñôåðû.

À íàêàíóíå, âûõîäÿ èç ñòîëîâîé, ãäå ÿ èç-çà ñûòîñòè óæå íå
îáåäàë, à òîëüêî çàâòðàêàë è óæèíàë, ÿ çàäåðæàëñÿ ó ïàëèñàäíèêà
íà òðîòóàðå ïîä ñâåòëûìè ôîíàðÿìè, ãäå èãðàëè äåòè. Îäèí èç
íèõ, ñàìûé ìàëåíüêèé, ïîäáåæàë êî ìíå ñ ïðóòîì è ñòàë áèòü
ìåíÿ ïî ïîëå ìîåãî äëèííîãî êîæàíîãî ïàëüòî. Îí ïðèõîäèëñÿ
ìíå ïî êîëåíà ðîñòîì è êîëîòèë ìåíÿ ñåðüåçíî è ñòðîãî.

Íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ îæèäàë êàêèõ-íèáóäü îáúÿñíåíèé è, íå
äîæäàâøèñü, ñïðîñèë òèõî è ëàñêîâî:

— Ïîäîæäè, ìàëü÷èê, òû çà ÷òî ìåíÿ áüåøü?
Îí îòâåðíóëñÿ è ïðîâîð÷àë îáèæåííî:
— À çà÷åì òû òóäà õîäèøü?
— Êóäà?
— Òóäà!
Îí óêàçàë íà îñâåùåííûå îêíà äîìà èíîñòðàíöåâ, îòêóäà ìû

òîëüêî ÷òî âûøëè. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ èçóìëåííî ìîë÷àë, ñòàðà-
ÿñü ïðèäóìàòü ïîíÿòíûé äëÿ íåãî îòâåò. Íî ðåøèâ, ÷òî îí âñå
ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìåò èç ìîèõ äëèííûõ îáúÿñíåíèé, ìàõíóë
ðóêîþ è ïîøåë ñ òîâàðèùàìè äîìîé.

Ñûòîñòü òàêæå ñìåæàåò ãëàçà, çàáèâàåò óøè, è â êàáèíó äè-
ðåêòîðñêîé ìàøèíû íå ïðîíèêàþò ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà.
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Èç òèïîãðàôèè ñ îòïå÷àòàííûìè ëèñòîâêàìè ìû âîçâðàòè-
ëèñü ïîçäíî è ïðîåõàëè ïðÿìî â êîòåëüíóþ, ãäå áåññìåííî ðàáî-
òàëè êîòëî÷èñòû, ÷óìàçûå è óñòàëûå. Ìû âåñåëî ðàçäàëè èì ëèñ-
òîâêè, îçàãëàâëåííûå «Øòóðìóé êîòåë!».

Çàòåì ìû ïðîøëè ïî öåõàì, ðàçäàâàÿ ñàðêàñòè÷åñêóþ ëèñòîâ-
êó ïîä çàãîëîâêîì «Ïîæàëóéòå áðèòüñÿ!», ãäå âûñìåèâàëè ïðî-
ãóëüùèêîâ, ñêèòàâøèõñÿ ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì â ïîèñêàõ ìóêè,
êðóïû, è ëîäûðåé, ãîíÿâøèõñÿ çà áîëüøèìè çàðàáîòêàìè.

Ïîñëåäíåå èç áàëàõíèíñêèõ îòêðûòèé ÿ ñäåëàë â Ìîñêâå.

26

Âûøëî êàê-òî òàê, ÷òî ïîñëàë ñâîè áðèãàäû òîëüêî Ñîþç ïè-
ñàòåëåé, à èç âîçâðàòèâøèõñÿ áðèãàä ãëàâíûì îáðàçîì áàëàõíèí-
ñêàÿ ïðèâëåêëà âíèìàíèå. Ìû ïðèâåçëè ìàññó áëàãîäàðíîñòåé è
îò äèðåêöèè, è îò ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, è îò ðàáî÷èõ, è îò
êëóáíûõ ðàáîòíèêîâ, è îò ðåäàêöèé ãàçåò. Íàñ èíòåðâüþèðîâàëè,
çàñòàâëÿëè ïèñàòü ñòàòüè, îò÷èòûâàòüñÿ â Ñîþçå, è ìû íå ëåíè-
ëèñü äîêëàäûâàòü, ïîêàçûâàòü, ãîâîðèòü è ïèñàòü.

ß ñîáðàë â Áàëàõíå ìàòåðèàë ïî èñòîðèè ñòðîèòåëüñòâà ôàá-
ðèêè è òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà. Òóò áûëè è ôîòîãðàôèè, è ïðî-
áèðêè ñ îáðàçöàìè äðåâåñíîé ìàññû è öåëëþëîçû, äàæå øàðîøêè,
êîòîðûìè î÷èùàþò íàêèïü â êîòëàõ, è îáðàçåö áóìàæíîé ëåíòû,
áåñêîíå÷íîé ïîëîñîé áåãóùåé ñ ìàøèíû. Äîêëàäû ïðîõîäèëè âå-
ñåëî, ãëàâíîå — ïîíÿòíî è èíòåðåñíî.

Òîãäà-òî íàì è ïðèøëà íàèâíàÿ ìûñëü: ñîáðàòü íàøè ñòàòüè,
ïðèñîåäèíèòü ê íèì îòçûâû î íàøåé ðàáîòå, äîáàâèòü æèâîé îò-
÷åò î òîì, êàê ìû âñå ýòî äåëàëè, è âûïóñòèòü ñáîðíèê. Êàçàëîñü,
òàê åñòåñòâåííî ïèñàòåëÿì ðàññêàçàòü øèðîêî î ïåðâîì îïûòå
ó÷àñòèÿ ïèñàòåëüñêîé îáùåñòâåííîñòè â ïðîèçâîäñòâå, íî íå â
êà÷åñòâå çðèòåëåé, à â êà÷åñòâå íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ äåëà.
Èçäàòåëüñòâî «Ôåäåðàöèÿ» íåìåäëÿ çàêëþ÷èëî ñ íàìè äîãîâîð,
óìîëÿÿ òîëüêî îá îäíîì: ñêîðåå ðóêîïèñü!

Çà ñîñòàâëåíèå êíèãè óáåäèëè âçÿòüñÿ ìåíÿ.
Ïî-äåòñêè äîâåð÷èâî, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. Áóäàíöåâ ãîâîðèë

ìíå:
— Ëåâ Èâàíîâè÷, åñëè âû íå âîçüìåòåñü, âû æå çíàåòå ñàìè —

íå áóäåò ó íàñ íèêàêîé êíèãè... À êíèãó òàê áû íóæíî ñäåëàòü.
Êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ó ìåíÿ îäíîãî è õâàòèëî ýíåð-

ãèè è ñàìîîòâåðæåííîñòè, äîíèìàÿ òîâàðèùåé çâîíêàìè, ïèñüìà-
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ìè, âñòðå÷àìè, óáåæäåíèÿìè, ïåðñïåêòèâàìè è óãðîçàìè, ñîñòà-
âèòü ñáîðíèê. ß äàæå óõèòðèëñÿ ñäàòü åãî ðàíüøå ñðîêà.

Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà, ïî ôàìèëèè Øóëüö, òîëñòûé ìàëî-
ïîäâèæíûé ÷åëîâåê, ïðîèñõîäèë, âåðîÿòíî, èç íåìöåâ Ïîâîëæüÿ.
Îí íåõîðîøî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ïîñàäèëè åãî â èçäàòåëüñòâî,
äîëæíî áûòü, çà äîâåð÷èâîñòü è áëàãîæåëàòåëüíîå îòîøåíèå ê
ïèñàòåëÿì áåç ðàçëè÷èÿ èõ ãðóïïèðîâîê.

Íàøó êíèãó îí æàæäàë èçäàòü, à ìîÿ ýíåðãèÿ åãî ïëåíèëà, è åäâà
ëèøü ÿ ñäàë ðóêîïèñü, êàê îí íåìåäëåííî ïîðó÷èë ìíå ñîâìåñòíî ñ
À.Ñ. ßêîâëåâûì ñîñòàâèòü ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïèñà-
òåëåé íà òåìó î ñâîáîäíîì òðóäå, à çàòåì áëàãîäóøíî çàêëþ÷èë ñî
ìíîé äîãîâîð íà èçäàíèå ïîñëåäíåãî ìîåãî ðîìàíà «Ãîëîâîðåçû».

«Áîëüøóþ Áàëàõíó» Øóëüö âûïóñòèë î÷åíü áûñòðî. Ýòèì è
êîí÷èëîñü íàøå òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ïî ñòðàíèöàì ãàçåò è æóð-
íàëîâ ïîä øàïêàìè «Ïèñàòåëè â äåéñòâóþùåé àðìèè», «Íà ôðîí-
òå áîðüáû çà ïðîìôèíïëàí».

Íàøà áðèãàäà, Ñîþç ïèñàòåëåé, «Áîëüøàÿ Áàëàõíà» ñëèøêîì
âûñêî÷èëè âïåðåä. Äðóãèå áðèãàäû áåçðåçóëüòàòíî âîçâðàòèëèñü
ê òåêóùèì äåëàì, à êðîìå Ñîþçà ïèñàòåëåé íè îäíà ãðóïïà, âõî-
äèâøàÿ â «Ôåäåðàöèþ», íå ïðîèçâîäèëà íèêàêèõ ìîáèëèçàöèé, è
Ñîþç ïèñàòåëåé îêàçàëñÿ ñðåäè íèõ áåëîé âîðîíîé.

Àâåðáàõ íåìåäëåííî ïðèíÿëñÿ çà äåëî.
Â ñàìîé êíèãå ìàòåðèàëà, ÷òîáû îïîðî÷èòü ðàáîòó áðèãàäû,

íå íàøëîñü. «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» íàïðàâèëà â Áàëàõíó ñâîåãî
êîððåñïîíäåíòà çà «äîïîëíèòåëüíûìè ôàêòàìè î ðàáîòå áàëàõ-
íèíñêîé áðèãàäû Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé».
Ôàêòîâ íå îêàçàëîñü. Òîãäà íà÷àëè âñïîìèíàòü, ÷òî Ãëåá Àëåêñå-
åâ — áûâøèé ýìèãðàíò, âåðíóâøèéñÿ íà ðîäèíó; ÷òî Ëåâ Ãóìè-
ëåâñêèé — àâòîð èçâåñòíûõ áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ; ÷òî Þðèé Ñëåç-
êèí — èçâåñòíûé õàëòóðùèê è ïðèñïîñîáëåíåö; ÷òî Ñ. Áóäàíöåâ
è Ê. Áîëüøàêîâ ïðèíàäëåæàò ê «ïðàâîìó êðûëó ïîïóò÷èêîâ».

Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îäèí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ýòîé íîâîé ðåàê-
öèè íà íàøå ïðåáûâàíèå â Áàëàõíå. Äèñêóññèè î «Ñîáà÷üåì ïåðå-
óëêå» ïîêàçàëè ìíå, êåì, êàê è äëÿ ÷åãî îðãàíèçóåòñÿ îáùåñòâåí-
íîå ìíåíèå.

Íî ñëàáûå íåðâû ìîèõ òîâàðèùåé íå âûäåðæàëè. Ïåðâûì âû-
ñòóïèë ñ ïîêàÿííûì ïèñüìîì â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» Êîñòÿ Áîëü-
øàêîâ. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ
áðèãàäû. Îäíà èç ïîñòîÿííûõ öåëåé Àâåðáàõà áûëà äîñòèãíóòà:
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áðèãàäû óæå íå áûëî, îñòàâàëèñü áåñïàðòèéíûå îäèíî÷êè. Â ïèñüìå,
ìåæäó ïðî÷èì, óêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ íå òîëüêî ñîñòàâëÿë, íî è ðå-
äàêòèðîâàë êíèãó.

Ïîñïåøèë è Ñëåçêèí çàÿâèòü ïèñüìîì â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçå-
òó» î òîì, ÷òî ìû âûïóñòèëè «íåãîäíóþ êíèãó».

ß çàøåë ê À.È. Ñåëèâàíîâñêîìó, òîãäàøíåìó ðåäàêòîðó ãàçå-
òû, è ñêàçàë:

— Ðåäàêòîðîì ñáîðíèêà ÿ íå áûë. Âíåñèòå ïîïðàâêó â âàøè
ïðèìå÷àíèÿ ê ïèñüìó Áîëüøàêîâà.

Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ òîíêèìè ãóáàìè è õîëîäíûì âçãëÿ-
äîì îòâå÷àë ìíå, êàê ïðîêóðîð, âèäÿùèé íàñêâîçü ïðåñòóïíèêà:

— Òîâàðèù Ãóìèëåâñêèé, âû áûëè ðåäàêòîðîì!
— Òîâàðèù Ñåëèâàíîâñêèé, ÿ íå áûë ðåäàêòîðîì!
— Íåò, âû áûëè ðåäàêòîðîì!
— Íåò, íå áûë.
— Íåò, áûëè.
— Ïëîõî æå âû çíàåòå ïèñàòåëåé, õîòÿ è áåðåòåñü èìè ðóêîâî-

äèòü è âîñïèòûâàòü, — ñêàçàë ÿ, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà, — åñëè
ïîëàãàåòå, ÷òî Áîëüøàêîâ è Áóäàíöåâ ïîçâîëÿò Ãóìèëåâñêîìó ñåáÿ
ðåäàêòèðîâàòü. Ýõ, âû...

— Âû áûëè ðåäàêòîðîì!
ß ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë, îòêàçàâøèñü îò ëþáåçíîãî ïðåäëî-

æåíèÿ ïîìåñòèòü è ìîå ïèñüìî.
Èñòîðèÿ «Áîëüøîé Áàëàõíû» êîí÷èëàñü. Ïîèñêè êëàññîâîãî

âðàãà ïðîäîëæàëèñü.
Â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» øëà ìîÿ ïîâåñòü «Ñìåííûé ìàñòåð»,

íàïèñàííàÿ íà ìàòåðèàëàõ Áàëàõíèíñêîé ôàáðèêè. ß ðàññêàçûâàë
äåòÿì æèâóþ èñòîðèþ ñòðîèòåëÿ ôàáðèêè, ïîòîì ðàáî÷åãî, ïîòîì
ìàñòåðà. Êíèãó èëëþñòðèðîâàëè ñîáðàííûå ìíîé ôîòîãðàôèè. Îíà
áûëà óæå ñâåðñòàíà è ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè, êîãäà ïîÿâèëèñü ñòà-
òüè, îáíàðóæèâøèå ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè è «ðåêëàìíûé õàðàê-
òåð» íàøåé êíèãè.

Óïîëíîìî÷åííûé Ãëàâëèòà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ê.Ò. Ñâåðä-
ëîâà ïîñòàâèëà âîïðîñ îá èçúÿòèè ìîåé êíèãè èç ïðîèçâîäñòâà.
Äîâîä ó íåå áûë îäèí:

— Î áàëàõíèíñêîé áðèãàäå ïèñàòåëåé ÷òî-òî ïëîõîå ïèñàëîñü
â «Ïðàâäå» èëè â «Èçâåñòèÿõ»...

Î ñàìîé ïîâåñòè îíà ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãëà, íî íàñòàèâàëà
íà òîì, ÷òîáû ïóñòèòü â ðàçáîð êíèãó.



— 133 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  1

ß ïðèñóòñòâîâàë íà çàñåäàíèè ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà, îæèäàâ-
øåãî ìîåãî ñîãëàñèÿ íà ðàçáîð êíèãè. ß ïîíèìàë áåñïîëåçíîñòü
ïðîòåñòîâ è, îáðàùàÿñü ê Ñâåðäëîâîé, ñêàçàë:

— Âëàäèìèð Èëüè÷ íàçâàë áû âñå ýòî òðàâëåé áåñïàðòèéíîãî
ïèñàòåëÿ!

Ýòî òàê è áûëî.
Íåçàäîëãî äî ïîåçäêè â Áàëàõíó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» âûïóñ-

òèëà âòîðîå èçäàíèå ðîìàíà «×åðíûé ÿð». Òåïåðü â ñòåííîé ãàçå-
òå èçäàòåëüñòâà ÿ ïðî÷èòàë: «Ê ñòûäó íàøåìó, ó íàñ äî ñèõ ïîð
èçäàþòñÿ êíèãè Ãóìèëåâñêîãî».

Ìðà÷íàÿ òåíü îò Áàëàõíû óïàëà è íà «Ãîëîâîðåçîâ».
Ðîìàí ìîé, ïîñâÿùåííûé ñ÷àñòëèâîé ïîðå íåâîçâðàòèìîãî äåò-

ñòâà, Àâåðáàõ, âûñòóïàÿ íà ñåêðåòàðèàòå ÐÀÏÏà, îáúÿâèë â ðÿäó
äðóãèõ êíèã, èçäàííûõ «Ôåäåðàöèåé», íè÷åì èíûì, êàê «ðåàëü-
íûì ïðîÿâëåíèåì êëàññîâîé áîðüáû â ëèòåðàòóðå».

Çàäà÷à ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñêîìïðîìåòèðîâàòü ÔÎÑÏ è
åãî èçäàòåëüñòâî. Äîñòèãíóòü ýòîãî áûëî íåòðóäíî: ïîñëå ãåíå-
ðàëüñêîé êîìàíäû áûñòðî ïîÿâèëèñü ñòàòüè, îáúÿâèâøèå è «Ãî-
ëîâîðåçîâ» êëåâåòîé íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, «âðàæäåá-
íîé âûëàçêîé íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå».

Ñàìîå èìÿ ìîå ñòàíîâèëîñü íàðèöàòåëüíûì. Îíî óæå ïèñà-
ëîñü ñ ìàëåíüêîé áóêâû, âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå è âíóøàëî ñòðàõ.

Ïåðåäåëàííûé â ïüåñó À.Í. Àôèíîãåíîâûì «×åðíûé ÿð» íå
ñõîäèë ñî ñöåíû äåòñêèõ òåàòðîâ, ñäåëàë èìÿ èíñöåíèðîâùèêó,
àêòðèñå Ñïåðàíòîâîé122, íî ìîå èìÿ íà àôèøàõ òàê è íå ïîÿâè-
ëîñü. ß îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ìåñòíîãî êîìèòåòà äðàìàòóðãîâ,
òðåáóÿ çàùèòû ìîåãî àâòîðñêîãî ïðàâà. Íî âèäíåéøèì ÷ëåíîì
Áþðî ìåñòêîìà áûë Àôèíîãåíîâ. ß íàïèñàë ïèñüìî â ãàçåòó «Ñî-
âåòñêîå èñêóññòâî»123, íî ÷ëåíîì ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè áûë
Àôèíîãåíîâ, è ïèñüìî íå íàïå÷àòàëè.

«Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ»124 â î÷åðåäíîì âûïóñêå ïîìåñ-
òèëà çàìåòêó À. Òàðàñåíêîâà125 îáî ìíå. Îí îáúÿâèë ìåíÿ ïðîñòî
õàëòóðùèêîì. Â äîêàçàòåëüñòâî îí ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî çà îäèí
êàêîé-òî ãîä ÿ âûïóñòèë îäèííàäöàòü êíèã — âîñåìü èëè äåâÿòü
âûøëè â ñåðèè Ãîñèçäàòà «Êíèæêà-êîïåéêà», îáúåìîì êàæäàÿ â
÷åòâåðòü ïå÷àòíîãî ëèñòà, âçÿòîãî âäîáàâîê èç ñòàðûõ ñáîðíèêîâ
ìîèõ ðàññêàçîâ.

Îòêóäà áðàëèñü ó ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé òàêîå áåññòûäñòâî è
òàêàÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü?
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Íàêîíåö, ëåæó êàê-òî ïîñëå îáåäà íà äèâàíå, äðåìëþ ïîä îáû÷-
íóþ ìîíîòîííîñòü ðàäèîïåðåäà÷è î òîì, ÷òî åñòü ïðîëåòàðñêèå
ïèñàòåëè, åñòü ïðàâûå è ëåâûå ïîïóò÷èêè, íàêîíåö, åñòü êîíòððå-
âîëþöèîííûå ïèñàòåëè, è âäðóã ñëûøó:

— Ýòî Áóëãàêîâ, Ãóìèëåâñêèé...
ß âñòàë, ñêàçàë ñåáå ñ ðåäêîé ðåøèòåëüíîñòüþ: õâàòèò! È ñòà-

ëî êàê-òî ëåã÷å è âåñåëåå äûøàòü.
Âñå æå â ìîåì ðåøåíèè áûëî ëè÷íîãî ïðèíóæäåíèÿ áîëüøå,

÷åì îáùåñòâåííîãî.
Íå îâëàäåâ òàéíîé èñêóññòâà, ÿ âîçíåíàâèäåë áåëëåòðèñòèêó.
ß ÷óâñòâîâàë ñòûä è íåëîâêîñòü, êîãäà ÷èòàë ó äðóãèõ èëè

ïèñàë ñàì: «Èâàí Èâàíîâè÷ ÷èõíóë, âûòåð íîñ ðóêàâîì è ñêà-
çàë...»

Ïèñàòü: «Ãîëóáîå, áåçäîííîå íåáî ðàñêèíóëîñü íàä ñòåïüþ, è
äàëåêî ðàçíîñèë âåòåð òåðïêèé çàïàõ ïîëûíè» ÿ ìîã íå îñòàíàâ-
ëèâàÿñü, ïîêà íå óñòàâàë ôèçè÷åñêè.

ß ïûòàëñÿ íå îäèí ðàç âûñêî÷èòü èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà
ãîòîâûõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ è âûðàæåíèé. Ïîïûòêè îñ-
òàâàëèñü áåñïëîäíûìè ïîòîìó, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó íå çíàë, êàê â
ëèòåðàòóðå õîðîøî è êàê — ïëîõî. Íå òî ÷òîáû ÿ ìàëî äóìàë èëè
ðàçãîâàðèâàë î ëèòåðàòóðå è èñòèííîé õóäîæåñòâåííîñòè. Íåò, è
òîãî è äðóãîãî áûëî äîñòàòî÷íî.

Íî è ðàçãîâîðû è ìûøëåíèå âåëèñü â òàêèõ íåòî÷íûõ òåðìè-
íàõ, â òàêèõ ðàñïëûâ÷àòûõ ïîíÿòèÿõ è âûðàæåíèÿõ, êàêèõ ÿ ïî-
íèìàòü íå ìîã ïî ñâîéñòâàì ñâîåãî ïðÿìîëèíåéíîãî, ñåìèíàðñêî-
ãî óìà.

— Ó òåáÿ, áðàò, î÷åíü ïðàâèëüíûé ÿçûê! — ãîâîðèë ìíå Ñåð-
ãåé Èâàíîâè÷ Ìàëàøêèí. — Òû ïèøåøü î÷åíü ïðàâèëüíûì ÿçû-
êîì — âîò â ÷åì òâîÿ áåäà! À ó ïèñàòåëÿ ñëîã äîëæåí áûòü êîðÿ-
âûì. Ïðàâèëüíûì ÿçûêîì õîðîøî íå íàïèøåøü!

Ìû âîçâðàùàëèñü ñ êàêîãî-òî äèñïóòà î íàøèõ êíèãàõ, ïî-
çäíî íî÷üþ, âçâîëíîâàííûå è óñòàëûå. Âåðíàÿ ïî ñóùåñòâó ìûñëü,
âûðàæåííàÿ ñòîëü êîðÿâî, ìíå ïîêàçàëàñü ôóòóðèñòè÷åñêîé ÷åïó-
õîé, íå ñòîÿùåé äàæå ñïîðà.

Ìíå âñïîìíèëñÿ è äðóãîé òàêîé æå ïîçäíèé âå÷åð. Èçäà-
òåëüñòâî «Çåìëÿ è Ôàáðèêà» îòìå÷àëî ãîäîâùèíó ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Â ïðîñòîðíûõ ìàñòåðñêèõ Â.Ê. Áÿëûíèöêîãî-Áèðóëè126,
ãäå-òî ó Ìîñêâîðåöêîãî ìîñòà, ñîáðàëèñü ïèñàòåëè è êðèòèêè.
Â.òå ãîäû, äâàäöàòûå ãîäû íàøåãî âåêà, ñëó÷àéíî ñîøåäøèåñÿ ëè-
òåðàòîðû ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå è ñîîáùàëè äðóã äðóãó íå î òîì,
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êòî êóïèë äà÷ó, êòî åçäèò íà «Âîëãå», êòî íà «Ïîáåäå», à î òîì,
êòî âûïóñòèë êíèãó è êàêàÿ åé ëèòåðàòóðíàÿ öåíà.

Íà ýòîì âå÷åðå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Íåâåðîâ127 ãîâîðèë î ïðå-
âîñõîäíîì ÿçûêå «Ñëåïîé íî÷è». Êíèãà òîëüêî ÷òî âûøëà â «Çåì-
ëå è ôàáðèêå». Ïîäëå íàñ ñîøëîñü íåñêîëüêî ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÿ
âïåðâûå âèäåë. Îíè êèâàëè ãîëîâàìè, êîãäà Íåâåðîâ ïåðåâîäèë
ãëàçà òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî, ñïðàâëÿÿñü ñ èõ ìíåíèåì.

Êîãäà ÿ óåçæàë â Ëåíèíãðàä íà ñóäû è äèñïóòû î «Ñîáà÷üåì
ïåðåóëêå», ìíå âçäóìàëîñü íà âñÿêèé ñëó÷àé çàõâàòèòü ïèñüìî
Ãîðüêîãî. Îíî ëåæàëî ðÿäîì ñ ïèñüìîì î «Õàðèòå» â ïàïêå. ß.ïå-
ðå÷èòàë èõ îäíî çà äðóãèì è äî ïîëóíî÷è ñèäåë íàä íèìè, çàáè-
âàÿ áîëüøóþ ñâîþ ïåïåëüíèöó îêóðêàìè ïàïèðîñ.

Â ïåðâîì ïèñüìå, 10 ìàðòà 1926 ãîäà, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷,
óêàçûâàÿ íà ìîè îøèáêè ïðîòèâ «ïðîñòîòû, êðàòêîñòè è òî÷íîñ-
òè» ÿçûêà, ïèøåò òàê:

«181 ñòð. «Íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòüñÿ æèâûìè âîëîñû». Ñÿ —
ñóòü — ñåáÿ; ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íå õîçÿèí âîëîñ, à îíè ñàìè ñåáÿ
÷óâñòâóþò æèâûìè».

Íî â ñëåäóþùåì ïèñüìå, 12 äåêàáðÿ òîãî æå 1926 ãîäà, Àëåêñåé
Ìàêñèìîâè÷ ïèøåò óæå ñàì: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôèãóðû æåíùèí
óäàëèñü Âàì: Àííà, Âåðà, Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ÷óâñòâóþòñÿ».

Âñïîìèíàþ, ÷òî «ñÿ — ñóòü — ñåáÿ» è, çíà÷èò, äîëæíî áû
ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî Àííà, Âåðà è Âàðÿ îñîáåííî õîðîøî ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóþò, à íå Ãîðüêèé èõ õîðîøî ÷óâñòâóåò! Îäíàêî ýòîãî íå ïîëó-
÷àëîñü.

Ïîëó÷àëîñü æå ó ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî — îò Ìàëàøêèíà äî
Ãîðüêîãî — êàæäûé ïèñàë, êàê óìåë, íî ïî÷åìó ó îäíèõ âûõîäèëî
õîðîøî, à ó äðóãèõ ïëîõî, òîëêîì îáúÿñíèòü íèêòî íå ìîã.

À ìåæäó òåì â òîì æå 1926 ãîäó Ãîðüêèé ïèñàë Êîíñòàíòèíó
Ôåäèíó128: «Êðèòèêàì ñëåäîâàëî áû çàãëÿíóòü â ðàáîòû È.Ï. Ïàâ-
ëîâà î ðåôëåêñàõ, è îïûòû Ïàâëîâà ñ ñîáàêàìè, ïîæàëóé, ïîìîã-
ëè áû êðèòèêàì áîëåå òîëêîâî ðàññóæäàòü î òîì, êàê ñîçäàåòñÿ
èñêóññòâî».

Íî Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ñîîáùèë ìíå î íåîáû÷àéíîì
ñîâåòå Ãîðüêîãî óæå ïîñëå òîãî, êàê ñîáñòâåííàÿ ìîÿ ðàáîòà â
ýòîì íàïðàâëåíèè áûëà âïîëíå çàêîí÷åíà è îí îçíàêîìèëñÿ ñ íåþ.

Èñòîðèÿ ýòîé ìîåé ðàáîòû ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ è
ëåæèò â öåíòðå âòîðîé ÷àñòè è ìîåé æèçíè, è ìîåãî íåâåñåëîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ.
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Ëåôîðòîâå, áëèç ßóçû, íà ìåñòå íåêîãäà ðàñïîëàãàâøåéñÿ
çäåñü Íåìåöêîé ñëîáîäû, çàíèìàëè öåëûé êâàðòàë ñòðàí-
íûå çäàíèÿ ÖÀÃÈ — Öåíòðàëüíîãî àýðîãèäðîäèíàìè÷åñ-

êîãî èíñòèòóòà. Çäàíèÿ çäåñü — òîëüêî âíåøíèå îáîëî÷êè çàêëþ-
÷åííûõ â íèõ ïðèáîðîâ ýêñïåðèìåíòàëüíîé àýðîäèíàìèêè: àýðî-
äèíàìè÷åñêèõ òðóá, ãèäðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ñ êàíàëîì,
ëàáîðàòîðèè èñïûòàíèÿ àâèàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ, ìîòîðíîé ëà-
áîðàòîðèè, îïûòíîãî àâèàöèîííîãî çàâîäà. Âåñü ýòîò àðõèòåêòóð-
íûé àíñàìáëü óâåí÷èâàåò âûñîêàÿ áàøíÿ âåòðîñèëîâîé ëàáîðàòî-
ðèè ñ êðûëüÿìè âåòðîäâèãàòåëÿ íà ñîðîêàïÿòèìåòðîâîé âûñîòå.
Ñ Âîçíåñåíñêîé óëèöû — òåïåðü óëèöà Ðàäèî — åãî ïðèêðûâàþò
âåêîâûå äóáû. Ïîä òåíüþ èõ, ìîæåò áûòü, ñèæèâàë ñàì Ïåòð ñ
òðóáêîé â çóáàõ, îêðóæåííûé êîðàáåëüíûìè ìàñòåðàìè è ðåìåñ-
ëåííèêàìè, ñòðîèâøèìè ïåðâûå ñóäà ðóññêîãî ôëîòà.

Êîãäà ðûëè êîòëîâàí ïîä ôóíäàìåíò àýðîäèíàìè÷åñêîé ëàáî-
ðàòîðèè, çà äâóõìåòðîâûì ñëîåì íàíîñíîé çåìëè îêàçàëîñü êëàä-
áèùå, õðàíèâøåå îñòàíêè ñîâðåìåííèêîâ Ïåòðà I. Â çàáðîøåííîé
ëþòåðàíñêîé êèðõå íàøëàñü êàìåííàÿ ãðîáíèöà ßêîâà Âèëëèìî-
âè÷à Áðþñà, ñïîäâèæíèêà âåëèêîãî ïðåîáðàçîâàòåëÿ Ðîññèè.

Ýòî áûë òîò ñàìûé Áðþñ, êîòîðîãî ìîëâà çà ó÷åíîñòü ïðîñëà-
âèëà êîëäóíîì è ÷åðíîêíèæíèêîì. Ïîä åãî íàáëþäåíèåì ïå÷àòàë-
ñÿ ïåðâûé ðóññêèé êàëåíäàðü, ñîñòàâëåííûé Âàñèëèåì Êèïðèÿíî-
âûì, íî ïðîçâàííûé Áðþñîâûì è çâàâøèéñÿ òàê åùå íà ìîåé ïàìÿòè.

Ñîçäàííûé îòöîì ðóññêîé àâèàöèè Í.Å. Æóêîâñêèì è åãî ó÷å-
íèêàìè èíñòèòóò áûñòðî ðàçâèâàëñÿ, îòäåëÿÿ îò ñåáÿ ñïåöèàëüíûå
èíñòèòóòû, â îñíîâå êîòîðûõ ëåæàëè åãî ëàáîðàòîðèè. Òàê ïîñòå-

Â
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ïåííî âûäåëèëèñü èíñòèòóòû èñïûòàíèÿ àâèàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ,
àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ, âåòðîýíåðãåòè÷åñêèé è äðóãèå.

Â Èíñòèòóòå àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ, òîëüêî ÷òî ïå-
ðååõàâøåì èç ÖÀÃÈ â ñîáñòâåííîå çäàíèå ó Ñèíè÷êèíà ïðóäà,
ìíå ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü îòâåòñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ îòäåëà
ïå÷àòè.

Ïîñòóïàÿ íà ðàáîòó, ÿ ñêàçàë çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà èíñòè-
òóòà Áåëÿåâñêîìó:

— Êðèòèêà óïðåêàåò ïèñàòåëåé â îòðûâå îò äåéñòâèòåëüíîñòè,
â íåçíàíèè æèçíè, íó âîò ÿ è ðåøèë ðàáîòàòü êàê âñå: ëèöîì ê
ëèöó ñ ñàìîé æèçíüþ…

Ïîñòóïàÿ íà ñëóæáó íå çàÿâëÿþò, ÷òî äåëàþò ýòî â ñâîèõ ñîá-
ñòâåííûõ èíòåðåñàõ. Îáû÷íî ãîâîðÿò î ïðèâåðæåííîñòè ê òåõíè-
êå èëè íàóêå. Áåëÿåâñêèé ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ:

— Íó à êàê âû äóìàåòå âåñòè ó íàñ ðàáîòó? — ñïðîñèë îí.
Â ëåãêîìûñëåííîñòè áóäóùåãî ðàáîòíèêà îòäåëà ïå÷àòè îí,

êàæåòñÿ, íå ñîìíåâàëñÿ. Íî äðóãèõ ëþäåé â âèäó íå èìåëîñü, ìåíÿ
ïðåäñòàâèë Í.Í. Øïàíîâ129, çàâåäîâàâøèé îòäåëîì, à ïîêà íå íà-
÷àë äåéñòâîâàòü îòäåë ïå÷àòè, â èíñòèòóòå âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
êàê áåç ðóê. Ê òîìó æå Áåëÿåâñêèé áûë äîáðîäóøíûé è ñíèñõî-
äèòåëüíûé ÷åëîâåê.

— Íó, õîðîøî, — ñêàçàë îí âñòàâàÿ è óëûáàÿñü, — òàì áóäåò
âèäíî. ß äîëîæó, à çàâòðà ïðîâåäåì âàñ ïðèêàçîì!

Áóäóùèé ìîé íà÷àëüíèê íåîáûêíîâåííî êàê ïîíðàâèëñÿ ìíå:
îí áûë âåæëèâ, ïðèâåòëèâ, ïðåäóïðåäèòåëåí, äàæå êàê áóäòî óñ-
ëóæëèâ. Ñ ïðèÿòíûì è íåæíûì ÷óâñòâîì ÿ ïîæàë åãî ðóêó è
óøåë, äîâîëüíûé ñâîèì ðåøåíèåì.

«Ýòîò Áåëÿåâñêèé çíàåò èíñòèòóòñêóþ æèçíü òàê, êàê ÿ åå
íèêîãäà íå áóäó çíàòü… — ñ íåêîòîðûì çëîðàäñòâîì äóìàë ÿ äî-
ðîãîé, — íî îí çà âñþ ñâîþ æèçíü êðîøå÷íîãî ðàññêàçà íå íàïè-
øåò… Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü æèçíü, âñå ðàâíî
÷òî ãîâîðèòü: ïèñàòåëü äîëæåí èìåòü êàðàíäàø è áóìàãó…»

×åðåç äåíü õîðîøåíüêàÿ êóðüåðøà, ñòó÷à êàáëó÷êàìè, ðàçíåñ-
ëà óçêèå ïîëîñêè ïàïèðîñíîé áóìàãè, ñ ïðèêàçîì íà÷àëüíèêà èí-
ñòèòóòà, ïî îòäåëàì è ëàáîðàòîðèÿì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàë ðàç-
âèâàòü â ñåáå ÷óâñòâà ñëóæàùåãî. Ó Áåëÿåâñêîãî íå ñåë áåç
ïðèãëàøåíèÿ, íå çàãîâîðèë. Ýòî ïîíðàâèëîñü è âíóøèëî äîâåðèå.

— Ãäå âû îáîñíîâàëèñü? — ëþáåçíî ñïðîñèë îí. — Ìû ïðåä-
ïîëàãàëè âàñ ïîìåñòèòü ïîêà â ïëàíîâîì îòäåëå.

— Äà, ÿ òàì è óñòðîèëñÿ.
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— Ïîêà ó âàñ íåò ñâîåãî øòàòà, ïîëüçóéòåñü èõ ñîòðóäíèêàìè.
Íà÷íåì, êîíå÷íî, ñ ñîñòàâëåíèÿ èçäàòåëüñêîãî ïëàíà… Ó íàñ åñòü
ðàáîòû ãîòîâûå, åñòü òàêèå, êîòîðûå áóäóò çàêîí÷åíû â ýòîì ãîäó,
åñòü è íàìå÷àåìûå òîëüêî… Êàê âû äóìàåòå ýòî îðãàíèçîâàòü?

— Çàïðîøó âñåõ íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ ÷òî ó êîãî åñòü, ÷òî
áóäåò, — îòâåòèë ÿ, íå âèäÿ çàòðóäíåíèé, — è ñîñòàâëþ ïëàí.

Ðàáîòíèêè èíñòèòóòà îáû÷íî ïðîòèâ êàæäîãî íîâîãî äåëà âû-
ñòàâëÿëè, êàê íàäîëáû, òðóäíîñòè. ß èõ íå âèäåë, è ïîìíèòü î íèõ
ïðèøëîñü íà÷àëüñòâó. Áåëÿåâñêèé ñêàçàë ñ äîñàäîé:

— Ó íàñ åñòü ïðèêàç ïî âîçìîæíîñòè îáõîäèòüñÿ òåëåôîíîì,
áåç áóìàæíîé ïåðåïèñêè, îñîáåííî â ñòåíàõ èíñòèòóòà…

— Äà ê ÷åìó æå òåëåôîí? ß ïðîñòî îáîéäó âñå îòäåëû è çàïè-
øó, ó êîãî ÷òî åñòü, à çàòåì ïåðåïèøó.

Áåëÿåâñêèé îòïóñòèë ìåíÿ, äèâÿñü ìîåé íàèâíîñòè. ß îòïðà-
âèëñÿ ê íà÷àëüíèêó ïåðâîãî îòäåëà.

— Íóæíî ñðî÷íî ïðåäñòàâèòü ïëàí èçäàíèÿ íàó÷íûõ ðàáîò.
Ñêàæèòå, êàêèå ðàáîòû ó âàñ ãîòîâû ê ïå÷àòè, ÷òî ìîæíî èçäàòü â
íûíåøíåì ãîäó? — ñïðîñèë ÿ.

— À, îòäåë ïå÷àòè! Î÷åíü ïðèÿòíî. Çàéäèòå äíÿ ÷åðåç äâà —
ïðèãîòîâèì.

— Ìîæåò áûòü, âû ïðîñòî óêàæåòå ñåé÷àñ àâòîðîâ, íàçâàíèÿ,
ïðèìåðíûé îáúåì… — ïûòàëñÿ ÿ óïðîñòèòü äåëî. — Âåðîÿòíî, âû
çíàåòå ðàáîòû âàøåãî îòäåëà…

— Íåò óæ, çàéäèòå â äðóãîé ðàç, ìû ñäåëàåì êàê ñëåäóåò. Ïî-
ñîâåòóåìñÿ ñ òîâàðèùàìè!

ß ïîøåë â äðóãîé îòäåë, ïîòîì â òðåòèé, ÷åòâåðòûé, ïÿòûé, —
óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ëèö, ïðè÷åñîê, êîñòþìîâ, ãîëîñîâ, õà-
ðàêòåðîâ, ìàíåð, íî îäèí è òîò æå îòâåò:

— Ïîæàëóéñòà, òîâàðèù, äåíüêà ÷åðåç äâà — âñå áóäåò ñäåëàíî.
Ïðè ýòîì êàæäûé ðàñêàïûâàë ãðóäó ïàïîê, áóìàã, êàêèõ-òî

äåòàëåé ìàøèí, ëåæàâøèõ ñâåðõó, âûòÿãèâàë îòòóäà ïåðåäâèæíîé
êàëåíäàðü èëè áëîêíîò, çàïèñûâàë, ÷òî è ê êàêîìó ÷èñëó íàäî
ñäåëàòü, è ÿâíî ñ÷èòàë äåëî ñäåëàííûì, à ÿ ïîêîðíî óõîäèë, â òî
âðåìÿ êàê êàëåíäàðü èëè áëîêíîò ñíîâà èñ÷åçàë â ãðóäå áóìàã.

Èñêëþ÷åíèåì áûë òîëüêî ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ðåàêòèâíûõ
äâèãàòåëåé, ïîõîæèé íà ìîëîäîãî äüÿêîíà âûñîêèé õóäîé ÷åëîâåê
ñ äëèííûìè, çà÷åñàííûìè íàçàä íåæíûìè âîëîñàìè, îäèíîêî ñè-
äåâøèé çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì â âèíòîìîòîðíîì îòäåëå.

Îí âûñëóøàë ìåíÿ è ñ ïîëíîé ãîòîâíîñòüþ ñàì, ÷òîáû ÿ íå
íàïóòàë ÷åãî-íèáóäü, âûïèñàë íà ëèñòå áóìàãè íàçâàíèÿ ðàáîò,
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êîòîðûå îí æåëàë âèäåòü âêëþ÷åííûìè â ïëàí èçäàíèé. Îäíà èç
ýòèõ ðàáîò íàçûâàëàñü òàê: «Ïðîáëåìà ïîëåòà ïðè ïîìîùè ðåàê-
òèâíûõ àïïàðàòîâ».

Â äðóãîé, íàçâàíèå êîòîðîé íå ïîìíþ, òåîðåòè÷åñêè îáîñíî-
âûâàëàñü âîçìîæíîñòü ìåæïëàíåòíîãî ïîëåòà.

Ïîä ñêðîìíûì ñïèñêîì òðóäîâ îòäåëà îí ïîñòàâèë ñâîþ ïîä-
ïèñü. Àâòîðîì ýòèõ ðàáîò è ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, ïîêàçàâøåãîñÿ
ìíå ôàíòàñòè÷åñêèì, áûë ñèäåâøèé ïåðåäî ìíîé Ôðèäðèõ Àðòó-
ðîâè÷ Öàíäåð130.

×åëîâåê áîæåñòâåííîé óâëå÷åííîñòè, ñêðîìíûé, çàñòåí÷èâûé
è òèõèé â æèçíè, èñïîëíåííûé ãðàíäèîçíåéøèõ çàìûñëîâ, Öàí-
äåð íåïðåêëîííî âåðèë â èõ îñóùåñòâëåíèå. Ïðèíÿâ èç åãî õóäûõ
ðóê ñ òîíêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè ñïèñîê, ÿ âñòàë, ïðîùàÿñü,
êàê ñ áîëüíûì, ðîáêî è îñòîðîæíî.

Ïîäîáíî Öèîëêîâñêîìó, Öàíäåð ìå÷òàë î ìåæïëàíåòíûõ ñî-
îáùåíèÿõ è, óâëå÷åííûé ðàñ÷åòàìè, çàñòàâëÿë âçäðàãèâàòü óãëóá-
ëåííûõ â ñâîè çàíÿòèÿ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè, êîãäà âäðóã âîñ-
êëèöàë, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó:

— Î, Ìàðñ, î, Âåíåðà! ß óâèæó âàñ…
Îí óìåð îò òóáåðêóëåçà ëåãêèõ, íå óñïåâ âûñêàçàòü âñåõ ñâîèõ

èäåé è íå äîæèâ äàæå äî çàïóñêà ïåðâûõ èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ
Çåìëè. Íî ÷åì äàëüøå îòõîäèò îò íàñ â ãëóáü âðåìåí ÷åëîâå÷åñêèé
îáðàç åãî, òåì âåëè÷åñòâåííåå âûñòóïàåò â ñâîåé áîæåñòâåííîé óâ-
ëå÷åííîñòè ýòîò íåîáûêíîâåííûé ýíòóçèàñò êîñìè÷åñêèõ ïóòåøå-
ñòâèé.

Ñïðÿòàâ â êàðìàí ïîëó÷åííûé îò Öàíäåðà ñïèñîê, ÿ ïðîäîë-
æàë îáõîäèòü îòäåë çà îòäåëîì, íî òîëüêî îäèí ýòîò ñòîëü äàëå-
êèé îò ðåàëüíîé æèçíè ìå÷òàòåëü îêàçàëñÿ äåëîâûì ÷åëîâåêîì.
Âñå äðóãèå íåèçìåííî îòêëàäûâàëè çàáîòó íà äâà-òðè äíÿ, çàã-
ðîìîæäàÿ ñâîé êàëåíäàðü çàìåòêàìè, à ïàìÿòü — äîñàäîþ íà
óéìó äåë.

ß îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ «Òåõíèêè âîçäóøíîãî ôëîòà»131, ãäå
íåïîñðåäñòâåííûé ìîé íà÷àëüíèê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Øïàíîâ
áûë ðåäàêòîðîì, è äîëîæèë åìó î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Îí ñêàçàë,
íå îòðûâàÿñü îò ãðàíîê, ëåæàâøèõ ïåðåä íèì:

— Íè÷åãî, íàæèìàéòå íà íèõ. ß îáåùàë Áåëÿåâñêîìó, ÷òî âû â
ñóááîòó ñäàäèòå ïëàí.

Áóäóùèé çíàìåíèòûé àâòîð «Çàãîâîðùèêîâ», «Ïîäæèãàòåëåé»
è åùå êàêèõ-òî òîëñòûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ, Øïàíîâ áûë
íåîáûêíîâåííî ìîëîæàâ è âíèìàòåëåí ê ëþäÿì.
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ß ñêàçàë â òîí åìó: «Ëàäíî!» — è íà äðóãîé äåíü íà÷àë ïî-
âòîðíûé îáõîä.

— Èçâèíèòå, íå óñïåëè! — îòâå÷àëè ìíå âñå êàê îäèí. —
Çàâòðà!

Ïðè ýòîì âñå îäèíàêîâî õâàòàëèñü çà áëîêíîòû, êàëåíäàðè,
øåñòèäíåâêè, ÷òî-òî çàïèñûâàëè, óëûáàëèñü è æäàëè, êîãäà ÿ óéäó.

×åðåç äâà äíÿ ÿ íà÷àë íîâûé îáõîä — ñíîâà èçâèíåíèÿ, ññûë-
êè íà çàíÿòîñòü, îáåùàíèå âñå ïðèãîòîâèòü ÷åðåç äåíü.

Ïðîïóñòèâ âìåñòî îäíîãî äíÿ — äâà, ÿ íà÷àë îáõîä â îáðàò-
íîì ïîðÿäêå. Íà ýòîò ðàç çíàêîìûå óëûáêè, æåñòû íà ìåíÿ óæå íå
äåéñòâîâàëè.

— Ïðîñòèòå, íî çàïèñûâàòü íå íàäî, ÿ çàõîäèòü áîëüøå íå
áóäó. Ìíå íàäî ïðåäñòàâèòü ïëàí çàâòðà. Òàê ÷òî ÿ çàïèøó ñåé÷àñ
òåìû âàøèõ ðàáîò èëè âàø îòäåë íå âîéäåò â ïëàí…

Ìîé ñîáåñåäíèê, ñìîòðÿ ïî ïðè÷åñêå, èëè îòáðàñûâàë íàçàä
ñâèñøèå íà ëîá âîëîñû, èëè ñëåãêà ïîãëàæèâàë ëûñèíó, ìîðùèë-
ñÿ, íàïðÿãàë ïàìÿòü è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò â ðóêàõ ó ìåíÿ îêàçûâàë-
ñÿ íóæíûé ìíå ïåðå÷åíü ãîòîâûõ è çàêàí÷èâàåìûõ ðàáîò.

Òàê ÿ óçíàë ïðîèñõîæäåíèå íàøåé îáùåé çàíÿòîñòè. Óõîäÿ ÿ
âèäåë, êàê âñå, îáëåã÷åííî âçäûõàÿ, ñìîòðåëè ìíå âñëåä è ïî-
ñïåøíî âû÷åðêèâàëè èç êàëåíäàðåé, áëîêíîòîâ è øåñòèäíåâîê
òðèæäû ïîä÷åðêíóòûå, íî ñîâåðøåííî íåðàçáîð÷èâûå çàïèñè.

Çà âðåìÿ ñëóæáû ìîåé âûøëà â ñâåò òîëüêî îäíà ðàáîòà èç
âêëþ÷åííûõ â ïëàí.

Íî ïðåáûâàíèå â èíñòèòóòå íå ïðîøëî äàðîì.
Äî òîãî ÿ òîëüêî ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè òåõíèêè. Òåïåðü ÿ ìîã

âèäåòü, êàê òåõíèêà ñîçäàåòñÿ. Íà ìîåì ïðîïóñêå ñòîÿëî ìíîæå-
ñòâî øòåìïåëüíûõ îòòèñêîâ. Îíè îáåñïå÷èâàëè ìíå âîçìîæíîñòü
áûâàòü âî âñåõ îòäåëàõ èíñòèòóòà. Ïðîöåññ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêîé, êîíñòðóêòîðñêîé, ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû îòêðûâàëñÿ ìíå
êàêîé-òî ñâîåé îñîáåííîé, ÿ ñêàçàë áû, õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíîé
— êîíêðåòíîé è æèâîïèñíîé.

Îòäåë íåôòÿíûõ äâèãàòåëåé ðàçðàáàòûâàë êîíñòðóêöèþ àâèà-
öèîííîãî äèçåëÿ. Êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò äèçåëåñòðîåíèÿ ïðî-
ôåññîð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Âîðîãóøèí132, çàñó÷èâ ðóêàâà áåëî-
ñíåæíîé êðàõìàëüíîé ðóáàøêè, â îäíîì æèëåòå ñòîÿë ó ñòåíäà
ïåðåä íåáîëüøèì îïûòíûì ýêçåìïëÿðîì äâèãàòåëÿ, îêðóæåííûé
ìîëîäûìè èíæåíåðàìè è ìîíòåðàìè. Îí òî îïóñêàë î÷êè íà ñâîè
áëèçîðóêèå ãëàçà, òî ñäâèãàë èõ íà ëîá, ðàçãëÿäûâàÿ êëàïàíû
ìîòîðà òî íà õîäó, òî îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíó.
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ß äîëãî ñëåäèë çà åãî ðóêàìè, âûìàçàííûìè ñìàçî÷íûì ìàñ-
ëîì, çà åãî òîëñòûìè, äîáðîäóøíûìè ãóáàìè, êàêèì-òî îñîáåí-
íûì îáðàçîì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïîâòîðÿâøèìè ïîïåðåìåííûå
äâèæåíèÿ êëàïàíîâ. Âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì áûëè óâëå÷åíû ïðîèñ-
õîäÿùèì âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå. Îïûò äëèëñÿ, äîëæíî áûòü, óæå
äàâíî: íà êðàõìàëüíûõ ìàíæåòàõ ó÷åíîãî ðàñïëûëîñü íåñêîëüêî
ìàñëÿíûõ ïÿòåí.

Êîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ çàìåòèë ìåíÿ çà ñïèíàìè äðóãèõ, ÿ
ñïðîñèë, ïîçäîðîâàâøèñü:

— À ÷òî ýòî âû äåëàåòå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷?
— Ó÷ó åãî õîäèòü! — îòâåòèë îí óëûáàÿñü.
Êîãäà ïðèñòàëüíî ñëåäèøü çà ðàáîòîé ìàñòåðà, íà÷èíàåò êàçàòü-

ñÿ, ÷òî ìàòåðèàë ñàì ñîáîé èäåò íàâñòðå÷ó åãî æåëàíèÿì. È ñëåäÿ çà
ó÷åíûì, ìû âñå èñïûòûâàëè òîíêîå è íåïåðåäàâàåìîå íàñëàæäå-
íèå. Ýòî íàñëàæäåíèå óñèëèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî âñå ìû îáû÷íî
âèäåëè ó÷åíîãî â êàáèíåòå, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïåðåä áóìàãàìè
è ÷åðòåæàìè. Ê èñïûòàòåëüíîìó ñòåíäó åãî âûçûâàëè ëèøü ïîñëå
òîãî òîëüêî, êàê âñå ñîáñòâåííûå äîãàäêè áûëè ïðîâåðåíû, âñå ñðåä-
ñòâà èñïûòàíû, âñå øêîëüíûå çíàíèÿ èñ÷åðïàíû. Âîðîãóøèí ïðè-
õîäèë, ñíèìàë ïèäæàê, çàñó÷èâàë ðóêàâà, è âäðóã âñåì ÿâëÿëñÿ
ìàñòåð, êîòîðûé êàê áóäòî íå ïðîñòî çíàë, íî ÷óâñòâîâàë, êàê ðàñ-
ïðåäåëÿþòñÿ äâèæåíèÿ è äàâëåíèÿ â ìåõàíè÷åñêîì óñòðîéñòâå.

Íå îäíîìó Âîðîãóøèíó, êîíå÷íî. ÿ áûë îáÿçàí îòêðûòèåì
òâîð÷åñêîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Íî îí áûë ïåðâûì äëÿ ìåíÿ æèâûì ÷åëîâåêîì, äëÿ
êîãî òåõíèêà ñòàëà òàêîé æå ãëóáîêîé ñòðàñòüþ óìà è ñåðäöà,
êàêîþ äëÿ äðóãèõ, ñêàæåì, ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ëþáâè.

2

Â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå îãðîìíîãî äîìà íà Íîâîé
Áàñìàííîé, ãäå ÿ æèë, óñëîâèÿ æèçíè áûëè ñëîæíû è ïîðîþ íå-
âûíîñèìû. ß ïîæàëîâàëñÿ èçâåñòíîìó òîãäà ïèñàòåëþ, àâòîðó
ðîìàíà «Êîëîêîëà», Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó Åâäîêèìîâó133. Îí ñ îáû÷-
íîé ñâîåé æèâîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó æå âû íå ïðèíèìàåòå ìåð ê ïîëó÷åíèþ êâàðòèðû?
— Âû äóìàåòå, ÷òî ýòî òàê ïðîñòî?
— Î÷åíü ïðîñòî: çàïèøèòåñü â æèëèùíî-ñòðîèòåëüíûé êîîïå-

ðàòèâ «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ãäå ðàáîòàåò íàø äðóã Ìàòý Çàëêà,
è ÷åðåç ãîä ïîëó÷èòå êâàðòèðó.

— À ãäå ÿ âîçüìó äåíüãè äëÿ âçíîñîâ?
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— Ïîéäèòå ê Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó Òèõîíîâó, ïîñìîòðèòå
ó íåãî ñïèñîê èìåí çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, íàìå÷åííûõ äëÿ ïåð-
âûõ âûïóñêîâ, âûáåðèòå ñåáå êîãî-íèáóäü, çàêëþ÷àéòå äîãîâîð,
ïîëó÷èòå àâàíñ — âîò âàì è äåíüãè… Ãîðüêèé ïðîñèò âñåõ ïèñàòå-
ëåé ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì äåëå! Âàì áóäóò ðàäû!

Èâàí Âàñèëüåâè÷ óìåë ãîâîðèòü îáî âñåì ñ íåîáûêíîâåííîé
ïðîñòîòîé è î÷åâèäíîñòüþ.

Îäíàæäû, õàðàêòåðèçóÿ àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûé àï-
ïàðàò îãðîìíîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà íà Ðîæäåñòâåí-
êå, îí ïðèâåë òàêîé ïðèìåð:

— Èäó íà ñïîð ñ êåì óãîäíî è íà ÷òî óãîäíî: õîòèòå, ÿ ïðèäó
â Ãîñèçäàò, ïîñòàâëþ ñåáå ñòîë, ïðîâåäó ñåáÿ ïðèêàçîì íà êàêóþ-
íèáóäü äîëæíîñòü, ïîëó÷ó æàëîâàíüå, ïîòîì, òàêèì æå ïîðÿäêîì,
ñàì ñåáÿ óâîëþ ñî ñëóæáû…

Ãîâîðèë Èâàí Âàñèëüåâè÷ âåñêî, âèä ó íåãî áûë âíóøèòåëü-
íûé — âñå õîõîòàëè, îäíàêî íà ïàðè íèêòî íå øåë. Àâòîðèòåò
Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ïîääåðæèâàëè âûñîêèé ðîñò, îòáðîøåííûå ñî
ëáà íàçàä äëèííûå ãóñòûå âîëîñû, òîëñòàÿ ïàëêà â ðóêàõ è íåîáû-
÷àéíàÿ óáåæäåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå.

ß ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó. Âìåñòå ñ Ì.À. Çåíêåâè÷åì îòïðàâèë-
ñÿ ÿ â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííóþ òîãäà À.Ì. Ãîðüêèì ðåäàêöèþ
ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Íàì äåéñòâèòåëüíî áûëè
ðàäû è ïîêàçàëè äëèííûé ñïèñîê èìåí. Çåíêåâè÷ âûáðàë áðàòüåâ
Ðàéò, ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ Ðóäîëüôîì Äèçåëåì.

Èìÿ ýòî ìíå áûëî ìàëî çíàêîìî — ÿ ïîëàãàë, ÷òî äèçåëü —
ýòî íàçâàíèå ìàøèíû è òîëüêî. Òîò ôàêò, ÷òî ìàøèíà íîñèò èìÿ
ñâîåãî êîíñòðóêòîðà, ìíå ïîêàçàëñÿ èíòåðåñíûì. ß çàÿâèë, ÷òî
âîçüìó Äèçåëÿ, åñëè íàéäó ìàòåðèàëû ê åãî áèîãðàôèè.

Äîìà ÿ çàãëÿíóë â ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü «Ãðàíàò». Áèî-
ãðàôèÿ âñåìèðíî èçâåñòíîãî êîíñòðóêòîðà èçëàãàëàñü òàê: «èçîá-
ðåòàòåëü ìîòîðà», è äàëåå ïðåäëàãàëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñëîâó «äâè-
ãàòåëè». Îäíàêî â èíñòèòóòå, â îòäåëå íåôòÿíûõ äâèãàòåëåé, ìíå
óäàëîñü ìíîãîå óçíàòü îò ïðîôåññîðà Í.È. Âîðîãóøèíà, à èíæå-
íåð Í.À. Êîðîáîâ äàë ìíå ñáîðíèê ñòàòåé «Óñïåõè äèçåëåñòðîå-
íèÿ». Òàì ÿ íàøåë ïåðåâåäåííóþ ñ íåìåöêîãî íåáîëüøóþ áèîãðà-
ôèþ Äèçåëÿ.

Äâèãàòåëè Äèçåëÿ â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà ïðèîáðåëè øèðî-
êóþ ïîïóëÿðíîñòü âî âñåì ìèðå è îñîáåííî â Ðîññèè, ãäå ïðîñòî
íàçûâàëèñü «äèçåëè». Ìåæäó òåì î ÷åëîâåêå, äàâøåì ñâîå èìÿ
ýòîé ìàøèíå, ó íàñ, êàæåòñÿ, íèêòî íå çíàë, êàê è ÿ ñàì.
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Â ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå êðûëñÿ îñîáåííûé èíòåðåñ. Çàäà÷à ïðåä-
ñòàâëÿëàñü òðóäíîé, íî áëàãîäàðíîé.

Çàòåì íà÷àëèñü ðîçûñêè. Ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü íåïîñðåäñòâåí-
íî îò ðîäíûõ, äðóçåé è ñîòðóäíèêîâ Äèçåëÿ èõ âîñïîìèíàíèÿ è áèî-
ãðàôè÷åñêèå äàííûå. ß ïðîâåë íåìàëî âå÷åðîâ â Ëåíèíñêîé áèáëèî-
òåêå. Ïî ðóññêèì æóðíàëàì è ãàçåòàì çà äâàäöàòü ëåò ÿ äîâîëüíî
âåðíî è øèðîêî âîññòàíîâèë èñòîðèþ äèçåëåñòðîåíèÿ â Ðîññèè: äâè-
ãàòåëè Äèçåëÿ áûëè ó íàñ óñîâåðøåíñòâîâàíû, è ó íàñ íàéäåíî áûëî
èì ïåðâîå ïðèìåíåíèå íà ñóäàõ, ïîëó÷èâøèõ íàçâàíèå òåïëîõîäîâ.

Îòçûâ÷èâîñòü ëèö è ó÷ðåæäåíèé, ê êîòîðûì ÿ îáðàùàëñÿ, âî-
îäóøåâëÿëà ìåíÿ. Ðàáîòàë ÿ ñ àíåêäîòè÷åñêèì óâëå÷åíèåì.

Âõîæó êàê-òî â âàãîí òðàìâàÿ íà Ñàäîâîé, êàê âñåãäà çàïîë-
íåííûé. Áåðó áèëåò, ïðîòàëêèâàþñü âïåðåä è âèæó ñòðàííóþ ñöå-
íó. Íà ïåðåäíåé ñêàìüå ñèäèò äåâóøêà, à ê íåé íàãëî ïðèæèìàåò-
ñÿ êàêîé-òî ïîëóïüÿíûé ÷åëîâåê. Äåâóøêà îòñòðàíÿåòñÿ, çàáèâàåòñÿ
â óãîë, íà ãëàçàõ ó íåå ñëåçû. Âñå ýòî ïðè ãðîáîâîì ìîë÷àíèè
îêðóæàþùèõ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàþ äåâóøêó:

— Ýòî âàø çíàêîìûé?
Îòâå÷àåò ÷óòü íå ïëà÷à:
— Íåò, íåò… ÿ íå çíàþ åãî.
Ñïîêîéíî è ãîëîñîì, äàííûì ìíå îò ïðèðîäû, ÿ ãîâîðþ ãðîì-

êî, ÷òîáû óñëûøàë êîíäóêòîð:
— Êîíäóêòîð, îñòàíîâèòå âàãîí, ïîçîâèòå ï.î.ë.è.ñ.ì.å.í.à è âû-

ñàäèòå ýòîãî ïüÿíîãî õóëèãàíà…
Äóøåâíî è óìñòâåííî ÿ íàõîäèëñÿ ñ Äèçåëåì òî â Ãåðìàíèè,

òî â Àíãëèè, òî âî Ôðàíöèè, è «ïîëèñìåí» ñîðâàëñÿ ñ ÿçûêà íå-
âîëüíî è åñòåñòâåííî…

Óâëå÷åííîñòè ìîåé ñïîñîáñòâîâàëî, ðàçóìååòñÿ, è òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî ðàáîòàë ÿ äëÿ ñåðèè, çàäóìàííîé Ãîðüêèì. Êàê ýòî
áûëî ó âñåõ ïî÷òè ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ, õîòÿ è ñòîðîíîþ, Ãîðü-
êèé ïðîøåë ÷åðåç âñþ ìîþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü.

3

…Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïðèäàâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå ñîçäàíèþ
áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã äëÿ ìîëîäåæè. Çà îðãàíèçàöèþ èõ îí ïðè-
íèìàëñÿ íå ðàç. Â êîíöå 1916 ãîäà Ãîðüêèé ê ñîçäàíèþ òàêèõ
êíèã ïðèâëåêàë êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ — Òèìèðÿçåâà,
Ðîëëàíà, Óýëëñà, Íàíñåíà. Îòâå÷àÿ Ðîëëàíó íà åãî âîïðîñ, Ãîðü-
êèé ïèñàë: «Íàøà öåëü — âíóøèòü ìîëîäåæè ëþáîâü è âåðó â
æèçíü. Ìû õîòèì íàó÷èòü ëþäåé ãåðîèçìó».
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Â ñóðîâûå ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãîðüêîìó íå óäàëîñü
ïðèâåñòè ñâîé ïëàí â èñïîëíåíèå. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè
ïîäîáíîå èçäàíèå íà÷àë îñóùåñòâëÿòü Ç. Ãðæåáèí â Áåðëèíå. Â
ýòîì ïðèíÿë ó÷àñòèå Ãîðüêèé, íî äåëî áûëî î÷åíü äàëåêî îò òîãî,
÷òî îí ïðîåêòèðîâàë.

È òîëüêî â 1932 ãîäó óäàëîñü À.Í. Òèõîíîâó, ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Ãîðüêîãî, îðãàíèçîâàòü èçäàíèå áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã â ñå-
ðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Çà èçäàíèå âçÿëîñü «Æóð-
íàëüíî-ãàçåòíîå îáúåäèíåíèå», âûïóñêàâøåå «Îãîíåê» è êíèæêè
«Îãîíüêà». Ãëàâíóþ ðåäàêöèþ ñîñòàâëÿëè Ãîðüêèé, Ìèõ. Êîëü-
öîâ134 è À.Í. Òèõîíîâ.

Íà ïðèçûâ Ãîðüêîãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñîçäàíèè êíèã äëÿ
îðãàíèçóåìîé èì ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» îòîçâà-
ëîñü íåìàëî ïèñàòåëåé. Ïîìíþ, Âñåâîëîä Èâàíîâ âçÿëñÿ íàïè-
ñàòü î Ñåðâàíòåñå, Àíäðåé Ïëàòîíîâ — î Òèìèðÿçåâå, Áóëãàêîâ —
î Ìîëüåðå, Øêëîâñêèé — î Ìàðêî Ïîëî, Åâäîêèìîâ — î Ñóðèêî-
âå, Âèíîãðàäîâ135 — î Áàéðîíå.

Íå âñå ïðåîäîëåëè òðóäíîñòè æàíðà.
Òåì íå ìåíåå ó÷àñòèå õóäîæåñòâåííûõ ñèë â ñîçäàíèè ïåðâûõ

êíèã ñåðèè îêàçàëî ðåøàþùåå âëèÿíèå íà èõ îáùèé õàðàêòåð è
ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå.

Òåðìèí «íàó÷íî-õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» ïîÿâèëñÿ âïåð-
âûå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä. Çà èñòåêøèå ãîäû íàêîïèëñÿ äîñòà-
òî÷íûé ïðàêòè÷åñêèé îïûò äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü èñ÷åðïûâàþùåå
îïðåäåëåíèå òåðìèíà. Ñîøëåìñÿ íà àêàäåìèêà Í.Í. Ñåìåíîâà136,
äàâøåãî àêàäåìè÷åñêè òî÷íûé è ÿñíûé îòâåò íà âîïðîñ ïî ÷àñòíî-
ìó ñëó÷àþ êíèãè Á.Ì. Ôèëèïïîâà137 «Òåðíèñòûé ïóòü ó÷åíîãî»
(«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 3. VI. 70).

«Ïèñàòåëè, âîñêðåøàþùèå â ïàìÿòè ïðèìå÷àòåëüíûå ñòðàíè-
öû èñòîðèè ðóññêîé íàóêè, âîññòàíàâëèâàþùèå ìíîãèå íåèçâåñò-
íûå è çàáûòûå ôàêòû áîðüáû íàøèõ ó÷åíûõ çà òîðæåñòâî ìàòåðè-
àëèñòè÷åñêîé ìûñëè è ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ, òâîðÿò íóæíîå è
áëàãîðîäíîå äåëî… Êíèãà Á.Ì. Ôèëèïïîâà äîëæíà áûòü îòíåñåíà
ê îñîáîìó æàíðó íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îñíîâàí-
íîé íà äîñòîâåðíûõ ôàêòàõ. Â ýòîé êíèãå òåñíî ñìûêàþòñÿ íàóêà
è ëèòåðàòóðà. Îò íåå âååò ðîìàíòèêîé íàó÷íîãî ïîäâèãà, è ýòî
ïðèäàåò î÷åðêó «Òåðíèñòûé ïóòü» îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü».

Èñõîäÿùåå îò âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî îïðåäåëåíèå òåðìèíà ïðå-
êðàùàåò íåñêîí÷àåìóþ äèñêóññèþ ñðåäè àâòîðîâ ýòîãî æàíðà î
òîì, ÷òî òàêîå íàó÷íî-õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàêàÿ ðàçíèöà
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ñ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðîé, ÷åì îíà äîëæíà áûòü, ÷òî ñî-
ñòàâëÿåò ãëàâíîå â íåé è ò.ä. è ò.ï. Ìû ïðèíèìàåì îïðåäåëåíèå
àêàäåìèêà Í.Í. Ñåìåíîâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ è áóäåì â äàëüíåé-
øåì èñõîäèòü èç íåãî. Îíî, êñòàòè, ÿñíî î÷åð÷èâàåò è ãðàíèöó
ìåæäó íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé.

Ïåðâûå êíèãè ñåðèè: «Ãåéíå» — Äåé÷à138, «Ùåïêèí» — Ñîáî-
ëåâà139 è ìîé «Ðóäîëüô Äèçåëü» ïîäâåðãëèñü òùàòåëüíîìó ðåöåí-
çèðîâàíèþ. «Äèçåëü» áûë îòïðàâëåí íà îòçûâ Ãîðüêîìó. Îí äàë
õîðîøèé îòçûâ, òàê æå, êàê è ïðîôåññîð À.À. Ðàäöèã140, êðóïíåé-
øèé ñïåöèàëèñò ïî òåïëîâîé òåõíèêå. Îòçûâ åãî ìåíÿ îñîáåííî
îáðàäîâàë, òàê êàê Ðàäöèã ñàì áûë ñâèäåòåëåì è ïîðîþ ó÷àñòíè-
êîì ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì Äèçåëÿ è åãî ìàøèíîé. Âïîñ-
ëåäñòâèè â ñâîåé «Èñòîðèè òåïëîòåõíèêè», âûøåäøåé â èçäàòåëü-
ñòâå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ â 1936 ãîäó, Ðàäöèã ïèñàë:

«Ïî èñòîðèè ñîçäàíèÿ äèçåëüìîòîðà íàêîïèëñÿ îáøèðíûé ìà-
òåðèàë, íî, ê óäèâëåíèþ, â èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå íåò ñâîäíîãî
áîëüøîãî òðóäà, êîòîðûé äàâàë áû ïîëíóþ è îáúåêòèâíóþ èñòî-
ðèþ âîïðîñà; íåò äàæå õîðîøåé áèîãðàôèè Äèçåëÿ. Â ýòîì îòíî-
øåíèè ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èìååò áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî, òàê êàê
â íåé èìååòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëíî è äîáðîñîâåñòíî ñîñòàâëåííàÿ
áèîãðàôèÿ Äèçåëÿ, â ñâÿçè ñ õàðàêòåðèñòèêîé è èñòîðèåé åãî èçîá-
ðåòåíèÿ, íàïèñàííàÿ Ë. Ãóìèëåâñêèì».

Êíèãó ïîäïèñàëè ê ïå÷àòè â ìàðòå 1933 ãîäà, êîíòðîëüíûå
ýêçåìïëÿðû òèïîãðàôèÿ âûäàëà ê ïåðâîìó ìàÿ, íî êíèãà ñâåòà íå
óâèäåëà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ íåìíîãèõ ýêçåìïëÿðîâ, êîòîðûå òè-
ïîãðàôñêèå ðàáî÷èå â âèäå «øàáàøåê» óíîñÿò ñ ñîáîé, à ïîòîì
ñïóñêàþò áóêèíèñòàì.

Íà ïåðâîìàéñêîì âå÷åðå â Äîìå æóðíàëèñòà Àëåêñàíäð Íèêî-
ëàåâè÷ Òèõîíîâ ïðåïîäíåñ ÷ëåíàì ïðåçèäèóìà çàñåäàíèÿ ïî ýêçåì-
ïëÿðó íîâîé êíèãè. Ïîêà øåë äîêëàä, íàõîäèâøèéñÿ â ïðåçèäèóìå
çàâåäóþùèé îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á) Ñòåöêèé ïîëèñòàë êíèãó,
à íàóòðî îòäàë ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâëèòó êíèãó íå âûïóñêàòü.

Íè Ãîðüêîìó, íè Êîëüöîâó, íè Òèõîíîâó íå óäàëîñü âûñâîáî-
äèòü êíèãó èç-ïîä çàïðåòà. Â îòâåò íà âñå âîïðîñû Ñòåöêèé òîëü-
êî ïëîòíåå óñàæèâàëñÿ çà ñòîëîì è, íå âñòóïàÿ â ñïîð, òâåðäèë:

— Òàì âîñïåâàåòñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé!
— Íî ãäå, â ÷åì, êàê?
— Âîîáùå, âñåé êíèãîé â öåëîì.
Â êîíöå êîíöîâ âåñü òèðàæ êíèãè — ñîðîê òûñÿ÷ — áûë óíè÷-

òîæåí.
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Ìîè îáðàùåíèÿ â Ãëàâëèò òåì áîëåå íå èìåëè óñïåõà. Çàâåäî-
âàë ðóññêèì îòäåëîì È.Ì. Ðóáàíîâñêèé, áûâøèé ðåäàêòîð èçäà-
òåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», âåñåëûé, ïîëíåíüêèé, êðóãëîëèöûé
îñòðÿê. Îí ñêàçàë íàñòàâèòåëüíî, ñî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè:

— À âû è ðåäàêöèÿ íå ìîãëè ïðåäóñìîòðåòü ñâîåé îøèáêè.
Êíèãà âàøà çàïðåùåíà â ñâÿçè ñ âîïðîñàìè âûñîêîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé ïîëèòèêè...

Òîãäà ÿ ñïðîñèë, ìîãó ëè ïðîäîëæàòü ðàáîòó ïî òîé æå òåìå,
âûïîëíÿÿ äðóãîé ìîé äîãîâîð ñ Ýíåðãîèçäàòîì íà áèîãðàôèþ Äè-
çåëÿ äëÿ þíîøåñòâà?

— Ýòî ìîæåòå, — êàê âñåãäà áàëàãóðÿ, îòâå÷àë áëàãîäóøíûé
öåíçîð, — òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âà-
øèì ðàáîòàì. Ìîæåòå äåéñòâîâàòü ñïîêîéíî.

Â Ýíåðãîèçäàòå êíèãà ïîëó÷èëà ïðåâîñõîäíûé îòçûâ ñ ïîæå-
ëàíèåì ïîñïåøèòü ñ âûïóñêîì åå. Â ÿíâàðå 1934 ãîäà êíèãà áûëà
ãîòîâà, è ÿ ñ óïðåêîì ñêàçàë ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å Òèõîíîâó:

— Êàê æå âû íå äîáèëèñü âûïóñêà ìîåé êíèãè — âîò âûõîäèò
æå îíà òåïåðü â Ýíåðãîèçäàòå?

— Êàê âûõîäèò?
— Òàê è âûõîäèò. ×èòàë ñàì çàâåäóþùèé îòäåëîì òåõíè÷åñ-

êîé ëèòåðàòóðû â Ãëàâëèòå.
— Çäîðîâåíêî?
— Îí ñàìûé!
— Íó, õîðîøî, ñïàñèáî, ÷òî ñêàçàëè!
ß ïîäåëèëñÿ íîâîñòüþ ñ Àëåêñàíäðîì Íèêîëàåâè÷åì êàê ñî

ñòàðûì çíàêîìûì åùå ïî «Íîâîé æèçíè», íå îæèäàÿ íèêàêèõ
ïîñëåäñòâèé äëÿ ñåáÿ. Íî Òèõîíîâ íà äðóãîé æå äåíü îòïðàâèëñÿ
ê Ñòåöêîìó è ïåðåäàë åìó ðàçãîâîð ñî ìíîþ. Ñòåöêèé õëîïíóë
ëàäîíüþ ïî ñòîëó:

— Íó, òàê îíà è òàì íå âûéäåò!
Íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëî ðàñïîðÿæåíèå íå âûïóñêàòü êíèãó

èç òèïîãðàôèè. ß îáðàòèëñÿ ê òîãäàøíåìó íà÷àëüíèêó Ãëàâëèòà
Ñîëüöó â ñâÿçè ñ åãî ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèåì â Êîíòðîëüíîé êî-
ìèññèè ÖÊ. Îí âûñëóøàë ìåíÿ è çàÿâèë:

— Â êíèãå âîñïåò êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, è îíà áóäåò óíè÷-
òîæåíà.

Ðàññåðäèâøèñü, ÿ íàïèñàë ïèñüìî È.Â. Ñòàëèíó. Èîñèô Âèñ-
ñàðèîíîâè÷ ââåë â ïðàêòèêó îáû÷àé âñå æàëîáû îòïðàâëÿòü íà
ðàññìîòðåíèå â òî ó÷ðåæäåíèå è ê òåì ëèöàì, íà êîòîðûõ æàëîáà
ïðèíîñèëàñü. Ìîå ïèñüìî òåì æå ïîðÿäêîì ïîøëî â Ãëàâëèò è, â
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êîíöå êîíöîâ, î÷óòèëîñü â ðóêàõ çàâåäóþùåãî îòäåëîì òåõíè÷åñ-
êîé ëèòåðàòóðû. Â íåîáúÿòíîé âëàñòè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÿ íå
ñîìíåâàëñÿ è ïîòîìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿâèëñÿ ê Çäîðîâåíêå.

Ðåäêî âñòðå÷àëèñü ìíå ëþäè, êîòîðûå áû òàê îïðàâäûâàëè
ñâîå èìÿ, ôàìèëèþ èëè ïðîçâèùå, êàê ýòîò Çäîðîâåíêî. Âûñîêèé,
ñòðîéíûé è ñòðîãèé, â êàæäîì äâèæåíèè ñèëüíûé è êðåïêèé, îí
îëèöåòâîðÿë ñîáîþ çäîðîâîå òåëî è â íåì — çäîðîâûé äóõ.

— Âàøà êíèãà äàíà íà âûñîêîàâòîðèòåòíûé îòçûâ, è, êîãäà ìû
ïîëó÷èì åãî, âîïðîñ áóäåò ðàçðåøåí îêîí÷àòåëüíî, — ñóõî ñêàçàë
îí è ïðèáàâèë ñíèñõîäèòåëüíî. — Âû, âåðíî, äóìàåòå — ïîòîìó,
÷òî âû ïèñàëè Ñòàëèíó? Îøèáàåòåñü!

ß ñìóòèëñÿ, ïîñêîðåå ïðîñòèëñÿ è óøåë.
ß äåéñòâèòåëüíî îøèáàëñÿ. Çäîðîâåíêî, äàâøèé ðàçðåøåíèå

íà êíèãó, áûë áîëüøå ìåíÿ çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû êíèãà
âûøëà â ñâåò — Ãëàâëèò â öåëîì íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîé âîéíå
ñî Ñòåöêèì... È ÿ, êðàñíåÿ çà ñâîþ ñàìîíàäåÿííîñòü, íå çàïðàøè-
âàë áîëåå öåíçóðó. Çäîðîâåíêî âûçâàë ìåíÿ ñàì.

Ïîñëå ÿ óçíàë, ÷òî îòçûâ î êíèãå äàâàë Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêèé141.
Îòçûâ áûë ñîâåðøåííî ïîëîæèòåëüíûé. Ðåöåíçåíò îòìå÷àë òîëü-
êî, ÷òî â êíèãå íå äàíà êàðòèíà áîðüáû òîðãîâî-ïðîìûøëåííûõ
ãðóïï âîêðóã èçîáðåòåíèÿ Äèçåëÿ, â ñâÿçè ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè
èíòåðåñàìè ïîñòàâùèêîâ óãëÿ è íåôòè. Îòçûâ, âïðî÷åì, çàêàí÷è-
âàëñÿ çàìå÷àíèåì, ÷òî ýòî óïóùåíèå íå óìàëÿåò îáùèõ äîñòîèíñòâ
ðàáîòû àâòîðà.

Çäîðîâåíêî ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü, ñîîáðàçíî ñ çàìå÷àíèÿìè
ðåöåíçåíòà, ïîñëåñëîâèå â êíèãó. Îíî ïîøëî âêëåéêîé ïîñëå òåêñòà,
è ýíåðãîèçäàòîâñêèé «Äèçåëü» ïîøåë â ïðîäàæó â èþíå 1934 ãîäà.

Êíèãà íðàâèëàñü è ÷èòàòåëÿì, è êðèòèêàì, è òåõíèêàì. Òî,
÷òî ñîñòàâëÿëî íåäîñòàòîê ìîåé áåëëåòðèñòèêè: ïðÿìîëèíåéíîñòü,
íàçîéëèâîå æåëàíèå äîâåñòè ìûñëü äî ïîëíîé ÿñíîñòè, — çäåñü
îáðàùàëîñü â äîñòîèíñòâî, äåëàÿ äîñòóïíûì ÷èòàòåëþ ñîâåðøåí-
íî íîâûé äëÿ íåãî êðóã ìûñëåé è ïåðåæèâàíèé.

À.Í. Òèõîíîâ ñ÷èòàë, ÷òî ðåäàêöèÿ «Æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþ-
äåé» â äîëãó ó ÷èòàòåëåé, íå âûäàâøè èì îáåùàííîé áèîãðàôèè
Äèçåëÿ, è çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà íîâîå èçäàíèå êíèãè ñ
äîïîëíèòåëüíûìè ãëàâàìè.

Â òàêîì äîïîëíåííîì âèäå «Ðóäîëüô Äèçåëü» è ïîÿâèëñÿ â
ñåðèè «ÆÇË» â 1935 ãîäó.

Ñâÿçàííîå ñ íåïðèÿòíîñòÿìè, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêà-
çàë, ìîå îáðàùåíèå ê òåõíèêå îêàçàëîñü âñå æå î÷åíü ñ÷àñòëèâûì.
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ß íå òîëüêî íàïèñàë óäà÷íóþ êíèãó, ÿ íàøåë êàêîå-òî ñâîå ìåñòî
â ëèòåðàòóðå. ß óâèäåë, êðîìå òîãî, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðóþ ìû ïðè-
âûêëè ñ÷èòàòü âñåãäà è âî âñåì îòñòàâàâøåé, íà ñàìîì äåëå øëà
âïåðåäè Åâðîïû, ïî êðàéíåé ìåðå â îáëàñòè äèçåëåñòðîåíèÿ è
òðàíñïîðòà, íà÷àëà íå ñòðàíèöó, à íîâóþ ãëàâó â îáëàñòè ñóäî-
ñòðîåíèÿ.

Íåñîìíåííî, ÷òî íàñòðîåíèå ãíåâà è îñêîðáëåííîé íàðîäíîé
ãîðäîñòè ïîìîãëî ìíå íàïèñàòü õîðîøóþ êíèãó. Ãëàâíîå æå, ñ÷à-
ñòëèâîå íà÷àëî ïðèêîâàëî ìåíÿ íà ìíîãî ëåò ê íîâîìó ëèòåðàòóð-
íîìó æàíðó, ïîëó÷èâøåìó â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè íàçâàíèå í.à-
ó.÷.í.î-õ.ó.ä.î.æ.å.ñ.ò.â.å.í.í.î.ã.î...

Âîîáùå ãîâîðÿ, ÿ è ñàì ñ÷èòàë âîïèþùåé áåçäàðíîñòüþ «ðàñ-
êðàøèâàíèå áåëëåòðèñòèêîé», ïî âûðàæåíèþ Øêëîâñêîãî, íàó÷-
íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðåñûïàíèå èõ øóòî÷êàìè è ïðè-
áàóòî÷êàìè. Íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ìíîé —
áåëëåòðèñòîì è ìíîé — áèîãðàôîì çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. ß ïè-
ñàë î íèõ, ïîñòàâèâ ñåáÿ íà èõ ìåñòî òàê æå, êàê äåëàë ýòî ñ
ãåðîÿìè ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ, íåðåäêî ïðåðûâàÿ ðàáîòó, ÷òîáû
âûòåðåòü ñ ãëàç ñëåçû. Âåäü è êàæäûé áåëëåòðèñò, ðàññêàçûâàÿ î
êîì-ëèáî, îïèðàåòñÿ íå ñòîëüêî íà ñâîé ëè÷íûé îïûò, ñêîëüêî íà
÷óæîé, ÷àñòî ÷åðïàåìûé èç ñâèäåòåëüñòâ è äîêóìåíòîâ...

Ñîðîê ëåò íàçàä, â íà÷àëå ìîåé ïîïóëÿðèçàòîðñêîé ðàáîòû,
îòâå÷àÿ íà âîïðîñ îäíîé àíêåòû, ÿ ïèñàë òàê:

«Çíà÷åíèå íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû îãðîìíî: îíî òåì
áîëüøå, ÷åì òåñíåå ñâÿçûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî ñâîþ ñóäüáó ñ äîñòè-
æåíèÿìè íàóêè è òåõíèêè. Ñîâåòñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
ðåâîëþöèîíèçèðóåò äóøó ÷åëîâåêà, ñîâåòñêàÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ
ëèòåðàòóðà ðåâîëþöèîíèçèðóåò ìûøëåíèå ÷åëîâåêà. Õóäîæåñòâåí-
íàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò, êàê æèòü; íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà
ó÷èò, êàê ìûñëèòü».

ß îñòàþñü âåðåí ýòîìó îïðåäåëåíèþ äî ñèõ ïîð. Íå ïîòîìó,
÷òî îíî ìîå, à ïîòîìó, ÷òî îíî îòâå÷àåò è õîðîøî èçâåñòíûì âçãëÿ-
äàì À.Ì. Ãîðüêîãî íà òî, ÷òî «â íàøåé ëèòåðàòóðå íå äîëæíî
áûòü ðåçêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííîé è íàó÷íî-ïîïóëÿð-
íîé êíèãîé»; è ïî-òîëñòîâñêè ÷óäåñíîìó îïðåäåëåíèþ Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à: «íå òî äîðîãî çíàòü, ÷òî Çåìëÿ êðóãëàÿ, à òî äîðîãî
çíàòü, êàê ëþäè äîøëè äî ýòîãî»; è çíàìåíèòîìó óòâåðæäåíèþ
Ïóøêèíà: «ñëåäîâàòü çà ìûñëÿìè âåëèêîãî ÷åëîâåêà åñòü íàóêà
ñàìàÿ çàíèìàòåëüíàÿ». «×òî æå è ñîñòàâëÿåò âåëè÷èå ÷åëîâåêà,
êàê íå ìûñëü!» — ïèñàë îí â äðóãîì ìåñòå.
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Ñòàòüÿ Ãîðüêîãî «Î òåìàõ» ïîÿâèëàñü 17 îêòÿáðÿ 1938 ãîäà
îäíîâðåìåííî â «Ïðàâäå», «Èçâåñòèÿõ» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»
óæå ïîñëå ïåðâîãî èçäàíèÿ ìîåé êíèãè.

«Ïðåæäå âñåãî — è åùå ðàç! — ïèñàë Ãîðüêèé,— íàøà êíèãà î
äîñòèæåíèÿõ íàóêè è òåõíèêè äîëæíà äàâàòü íå òîëüêî êîíå÷íûå
ðåçóëüòàòû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è îïûòà, íî ââîäèòü ÷èòàòåëÿ â
ñàìûé ïðîöåññ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû, ïîêàçûâàÿ ïîñòåïåííî
ïðåîäîëåíèå òðóäíîñòåé è ïîèñêè âåðíîãî ìåòîäà... Íàóêó è òåõ-
íèêó íàäî èçîáðàæàòü íå êàê ñêëàä ãîòîâûõ îòêðûòèé è èçîáðåòå-
íèé, à êàê àðåíó áîðüáû, ãäå êîíêðåòíûé æèâîé ÷åëîâåê ïðåîäî-
ëåâàåò ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà è òðàäèöèè».

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå òîëüêî ïðåäâîñõèòèë çàïîâåäè Ãîðüêîãî, íî
è ñëåäîâàë èì!

Ðåäàêòîð «Ýíåðãîèçäàòà» Ñ.Ì. Ëîñåâ ñïðîñèë ìåíÿ, íå âîçüìóñü
ëè ÿ íàïèñàòü êíèãó, ïîäîáíóþ «Äèçåëþ», î êîíñòðóêòîðàõ ïàðî-
âûõ òóðáèí: Ïàðñîíñå142, Ëàâàëå143, Ðàòî144, Öåëëè, Êàðòèíãå? Ðå÷ü
øëà î ïîëäþæèíå ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ðàçíûõ õàðàê-
òåðîâ è íåîäèíàêîâûõ äîñòîèíñòâ. Íî â ýòîé ñëîæíîñòè áûëà
ïðåëåñòü òâîð÷åñêèõ è îðãàíèçàöèîííûõ òðóäíîñòåé.

Âïðî÷åì, ïî îïûòó ïåðâîé ñâîåé ðàáîòû ÿ çíàë, ÷òî íè îäíî
îáðàùåíèå ê åâðîïåéñêîìó ó÷åíîìó èëè èíæåíåðó íå îñòàíåòñÿ áåç
îòâåòà. ß ðàçîñëàë âñþäó, êóäà ïðèäóìàë, ñâîè çàïðîñû; â îòâåò ïîñ-
ëåäîâàë ïîòîê ïèñåì, áðîøþð, ðóêîïèñåé, îòòèñêîâ, êàòàëîãîâ, ôîòî-
ãðàôèé è äàæå öåëûõ ïîñûëîê. Îäíè èñïîëíÿëè òîâàðèùåñêèé äîëã;
äðóãèõ ìàíèëà äàðîâàÿ ðåêëàìà ïðåäïðèÿòèÿì, ñâÿçàííûì ñî ñòðî-
èòåëüñòâîì òóðáèí. Î÷åâèäíî, è ïèñüìà ìîè âíóøàëè äîâåðèå. Àí-
ãëè÷àíå, êîìàíäîâàâøèå çàâîäàìè Ïàðñîíñà, ñíà÷àëà èìåíîâàëè ìåíÿ
«ìèñòåðîì», çàòåì íà÷àëè äîáàâëÿòü ïî÷åòíûé òèòóë «ýñêâàéðà» è
êîí÷èëè òåì, ÷òî ñòàëè âåëè÷àòü ìåíÿ «ïðîôåññîðîì».

Ðàáîòàòü áûëî ëåãêî è âåñåëî. ß âñïîìèíàë òîëüêî ñ ãîðå÷üþ,
êàê, íàîáîðîò, òðóäíî ïîëó÷èòü ó íàñ, ðóññêèõ, îò äèðåêòîðîâ, îò
ïðåäïðèÿòèé ñàìóþ ïðîñòóþ ñïðàâêó èëè ïîìîùü...

«Òâîðöû ïàðîâûõ òóðáèí» âûøëè â 1936 ãîäó.
Ïîòîêà ìàòåðèàëà, ïîëó÷åííîãî è äîáûòîãî ìíîþ, õâàòèëî áû

íà ïÿòü îòäåëüíûõ áèîãðàôèé. Ñàìûì èíòåðåñíûì è ïîó÷èòåëü-
íûì æèçíåîïèñàíèåì ÿ ñ÷èòàë áèîãðàôèþ Ãóñòàâà Ëàâàëÿ è ñêà-
çàë î íåé À.Í. Òèõîíîâó. Íà ìîå ñ÷àñòüå, ýòî èìÿ îêàçàëîñü â
ñïèñêå ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé», è ÿ ïðèíÿëñÿ çà ðà-
áîòó. Â.ñóùíîñòè, ïðîäîëæèë ðàáîòó. Â òîì æå ãîäó «Ãóñòàâ Ëà-
âàëü» âûøåë â ñâåò.
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Ïåðâàÿ ñòðàíèöà ïèñüìà îò 10 ÿíâàðÿ 1935 ã.,
îòïðàâëåííîãî èç Ïîñòîÿííîãî ñåêðåòàðèàòà

èíñòèòóòà Ôðàíöèè ïðè Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê
â îòâåò íà çàïðîñ Ë. Ãóìèëåâñêîãî îò 28 äåêàáðÿ 1934 ã.

î âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ
îá èçâåñòíîì ôðàíöóçñêîì èíæåíåðå Îãþñòå Ðàòî

è åãî ïîðòðåò.
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ß äåðæàëñÿ ñ ìîèìè êîððåñïîíäåíòàìè ïî-åâðîïåéñêè: êàê
òîëüêî âûõîäèëè êíèãè, ÿ òîò÷àñ ðàññûëàë èõ âñåì, ÷üåé ïîìî-
ùüþ èëè ñîâåòàìè ïîëüçîâàëñÿ. Ïîøåë â Øâåöèþ è «Ëàâàëü».

Àâãóñòîâñêèì óòðîì, êîãäà ÿ åùå ñïàë, ðàçáóäèë ìåíÿ ïî÷òà-
ëüîí. Âîøëà äåâóøêà ñ áîëüøîé ñóìêîé. Îíà ïîëîæèëà íà ñòîë
òÿæåëûé ïàêåò èç òîëñòîé æåëòîé áóìàãè ñ îãðîìíûìè ñóðãó÷íû-
ìè ïå÷àòÿìè ïî óãëàì. ß ðàñïèñàëñÿ â ïî÷òîâîé êíèæêå, íî äå-
âóøêà ìåäëèëà, äîæèäàÿñü, êîãäà ÿ ðàñïå÷àòàþ ïàêåò. Îíà èçíå-
ìîãàëà îò ëþáîïûòñòâà íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. ß âûäåðæàë ïûòêó è,
òîëüêî ïðîâîäèâ åå çà äâåðè, ðàçðåçàë ïàêåò.

Èç ïàêåòà âûïàëà êðóãëàÿ êîðîáî÷êà. Â êîðîáî÷êå, ïðèêðûòàÿ
âàòîé, ëåæàëà ìåäàëü, âûáèòàÿ â ÷åñòü Ëàâàëÿ Êîðîëåâñêîé Øâåä-
ñêîé èíæåíåðíîé àêàäåìèåé. Íà ëèöåâîé ñòîðîíå — èçîáðàæåíèå
Ëàâàëÿ; íà îáîðîòíîé — âåëèêîëåïíî ñäåëàííûé Ïðîìåòåé, ïðè-
íîñÿùèé îãîíü æèòåëÿì Çåìëè è ïðåñëåäóåìûé ìîëíèÿìè Ãðî-
ìîâåðæöà.

Ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî äèðåêòîðà Àêàäåìèè íàïèñàíî ïî-
øâåäñêè. Íî äëÿ ìîåé âçâîëíîâàííîñòè äîñòàòî÷íî áûëî è ìåäàëè.

ß óëîæèë ìåäàëü, ïèñüìî è êîíâåðò ñ ïå÷àòÿìè íà äíî ïîðò-
ôåëÿ, íàáèòîãî ñ âå÷åðà ïðîäóêòàìè, è ïîåõàë íà äà÷ó. Æåíà øëà
ìåíÿ âñòðå÷àòü, ìû ñîøëèñü íà ïîëïóòè â ñâåòëîì ëåñó, è ÿ ñòàë
åé ðàññêàçûâàòü î âåëèêîëåïíîì ïîäàðêå ñóäüáû.

ß óêàçàë íà ïîðòôåëü. Îíà îñòàíîâèëàñü â òîì ïðåëåñòíîì
íåòåðïåíèè, êîòîðîå òàê ïîðàçèëî ìåíÿ, êîãäà ìû ïðèåõàëè ñ íåé
âïåðâûå â Ïåòðîãðàä.

— ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, ïîêàæè.
ß äîñòàë ïàêåò, êîðîáî÷êó è ïèñüìî. Îíà ïîñìîòðåëà íà êðàñ-

íûå êîðîëåâñêèå ïå÷àòè, äîñòàëà êîðîáî÷êó è äîëãî ðàññìàòðèâà-
ëà ïðåâîñõîäíî âûïîëíåííóþ áðîíçó ñ åëå âèäèìîé ïîäïèñüþ
õóäîæíèêà. Ïîòîì ñêàçàëà òèõî:

— Íó, ïîéäåì. Òàì íàñ æäóò...
Ìû æèëè òî ëåòî âìåñòå ñ Âîëüôîì, íà äà÷å ó åãî ñâîÿ÷åíè-

öû. Ïî âîñêðåñíûì äíÿì ìû ïðèåçæàëè ê æåíàì ñ ïðîäóêòàìè, à
ïîòîì êóïàëèñü, ôîòîãðàôèðîâàëèñü è ñïîðèëè. Â òîò äåíü ÿ áûë
ïîõîæ íà èìåíèííèêà, è ìåíÿ âñå ïîçäðàâëÿëè.

ß îùóùàë â ñàìîì ñåáå êàêóþ-òî íîâóþ ïðèâÿçàííîñòü ê äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Îá ýòîì î÷åíü âåðíî íàïèñàë â ñòàòüå î ìîèõ êíè-
ãàõ Àíäðåé Ïëàòîíîâ.
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Ðàíî è ïîèñòèíå áåçâðåìåííî óìåðøèé Àíäðåé Ïëàòîíîâ, êà-
æåòñÿ, åäèíñòâåííûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, åùå ïðè æèçíè íàçâàí-
íûé ãåíèàëüíûì — íàçâàííûé òàê ïèñàòåëÿìè æå, è íå øåïîòîì,
íàåäèíå, à âñëóõ íà øèðîêîì ñîáðàíèè Ôåäåðàöèè ñîâåòñêèõ ïè-
ñàòåëåé.

Îòâå÷àÿ ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ Ôåäåðàöèè Àâåðáàõó íà èñ-
òåðè÷åñêèå âîïëè î «áóðæóàçíîé îïàñíîñòè â ëèòåðàòóðå», Âèê-
òîð Øêëîâñêèé ñïîêîéíî ñêàçàë:

— Âû õîòèòå ïåðåäåëàòü Ïëàòîíîâà? Âû åãî íå ïåðåäåëàåòå,
åãî íåëüçÿ ïåðåäåëàòü, ïîòîìó ÷òî Ïëàòîíîâ — ãåíèàëüíûé ïèñà-
òåëü!

Ýòî, êîíå÷íî, ãàìáóðãñêèé ñ÷åò, ñ÷åò íå äëÿ ïóáëèêè, à äëÿ
ñåáÿ. Íà òàêîé ñ÷åò íå ìîã îêàçàòü âëèÿíèÿ è ðåçêèé îòçûâ
È.Â..Ñòàëèíà î ðàññêàçå Ïëàòîíîâà «Âïðîê», íàïå÷àòàííîì â
«Êðàñíîé íîâè».

Ïèñàâøèé ïîä èìåíåì Ïëàòîíîâà Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ Êëè-
ìåíòîâ áûë ïî ïðîèñõîæäåíèþ ðàáî÷èì, ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíå-
ðîì, à ïî ãëóáîêîìó ïîíèìàíèþ òâîð÷åñêîé òåõíèêè — êîíñòðóê-
òîðîì è èçîáðåòàòåëåì.

Ê òåõíèêå Ïëàòîíîâ îòíîñèëñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé íåæíîñòüþ, ïî-
äîáíî ãåðîÿì åãî, êîòîðûå òîíêî ïîíèìàëè, ÷òî «ê ìåòàëëó è ìå-
õàíèçìó íóæíî îòíîñèòüñÿ ãîðàçäî áîëåå ÷óâñòâèòåëüíî, ÷åì ê
çâåðþ èëè ðàñòåíèþ, ïîòîìó ÷òî òåõ ìîæíî, äåéñòâèòåëüíî, ïåðå-
õèòðèòü è îíè òåáå ñäàäóòñÿ; èõ ìîæíî ðàíèòü è íà æèâîì çàæè-
âåò. Ìàøèíà èëè ðåëüñ íà õèòðîñòü íå äàþòñÿ, èõ ðàíèòü íåëüçÿ,
íà íèõ íå çàæèâåò; îíè ëîïàþòñÿ íàñìåðòü».

Êàæåòñÿ, ÷òî è ñàì Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, êàê îäèí èç åãî ãåðî-
åâ, «äàæå äâåðü çàêðûâàë íå ñ ðàçìàõó, à áåñøóìíî è äåëèêàòíî,
÷òîáû íå òðåâîæèòü æåëåçíûõ ïåòåëü è íå ðàñøàòûâàòü â íèõ
øóðóïîâ».

Âûäóìûâàåìûå Ïëàòîíîâûì ñòðåëî÷íèêè è ìàøèíèñòû áûëè
â êàêîé-òî ìåðå ðîäñòâåííû ðåàëüíûì ëþäÿì ìîèõ áèîãðàôè÷åñ-
êèõ ïðîèçâåäåíèé. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó îäíàæäû âå÷åðîì Ñåðãåé
Ôåäîðîâè÷ Áóäàíöåâ îáúÿâèë ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî íàêàíóíå,
ðàñõàæèâàÿ ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó, îí ïðîâåë âå÷åð ñ Ïëàòîíî-
âûì, è ðàçãîâîð ó íèõ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà òâîð÷åñêîé òåõíèêå â
ìîèõ êíèãàõ î Äèçåëå è Ëàâàëå.
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— Ïëàòîíîâ áóäåò ïèñàòü î âàñ áîëüøóþ ñòàòüþ â «Ëèòåðà-
òóðíîì êðèòèêå»145, — ñêàçàë îí, — âàì íàäî ñ íèì ïîçíàêîìèòü-
ñÿ. Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ çàâòðà ó ìåíÿ. Ïðèõîäèòå!

Ýòî áûëî îñåíüþ 1936 ãîäà.
Áóäàíöåâ ëþáèë âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàòü ó ñåáÿ ëèòåðàòóð-

íûå âñòðå÷è. Êàê è ó Ïèëüíÿêà, îíè íîñèëè íåñêîëüêî ñàëîííûé
õàðàêòåð, êîãäà õîçÿèí è õîçÿéêà íàïðàâëÿþò ðàçãîâîð, íå äàâàÿ åìó
ðàçáåæàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à ãîñòè ÷óâñòâóþò ñåáÿ êàê â Äîìå
Ãåðöåíà çà ðåñòîðàííûì ñòîëèêîì, îæèäàÿ óæèíà. Ìû óñïåëè ñ
Ïëàòîíîâûì òîëüêî äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ó íåãî
íà äðóãîé äåíü. Îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèíåñòè åìó äðóãèå ìîè êíèãè è
êàêîé-íèáóäü ìàòåðèàë î ñåáå. Îñòàëüíóþ æå ÷àñòü âå÷åðà ìû âåëè
ñåáÿ êàê â ñàëîíå, ïîä÷èíÿÿñü äèðèæåðñêèì óêàçàíèÿì õîçÿèíà.

Ðàçãëÿäåë ÿ Ïëàòîíîâà òîëüêî íà äðóãîé äåíü, êîãäà ïðèíåñ
åìó êíèãè. Îí áûë òèõ è ïðèâåòëèâ, ãîâîðèë íåãðîìêî, äâèãàëñÿ
îñòîðîæíî è íè â ÷åì íå òîðîïèëñÿ. Êîãäà ÿ âîøåë, îí ñèäåë çà
âûñîêèì øâåäñêèì áþðî è ïèñàë íà ñòàíäàðòíûõ ëèñòàõ áóìàãè,
êàðàíäàøîì, áåç ïîïðàâîê è òàê, ÷òî ñòðî÷êè ê êîíöó ëèñòà ïîñòå-
ïåííî îòñòóïàëè îò ëåâîãî ïîëÿ è ëîæèëèñü, ñêàøèâàÿñü âïðàâî
êíèçó. Îí áûë õîðîøî îäåò, êàê áóäòî äëÿ âûõîäà èç äîìà, íî
âèäíî áûëî, ÷òî çàáîòó î åãî îäåæäå âçÿë íà ñåáÿ êòî-òî äðóãîé.

×åðòû íåêîòîðîé ñòàðîìîäíîñòè — îò êàðàíäàøà â ðóêå äî ñêðîì-
íîñòè â êàæäîì ñëîâå, â êàæäîì äâèæåíèè — ïðîñêàëüçûâàëè âåç-
äå, è äî ñèõ ïîð Ïëàòîíîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáîáùåííûì ïîðòðåòîì
ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áóäòî áû â ãîñòÿõ ó Áåëèíñêîãî èëè, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ó Äîáðîëþáîâà è èç âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü êðèòèêó,
êàê ÿ ñìîòðþ íà ëèòåðàòóðó, ïîñâÿùàåìóþ ëþäÿì íàóêè èëè òåõíè-
êè, â ÷åì âèæó åå çíà÷åíèå è îòëè÷èå îò íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è áèî-
ãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðåæíåãî âðåìåíè. Äåëî ýòî áûëî íîâîå, ÿ
ñàì åùå â íåì äî êîíöà íå ðàçîáðàëñÿ è ãîâîðèë ïóòàÿñü, íå íàõîäÿ
ñëîâ äëÿ ÿñíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëè, ãîâîðèë äîëãî è, ðåøèâ, ÷òî âêî-
íåö èçâåë ÷åëîâåêà, âñòàë ñ èçâèíåíèÿìè çà áåñòîëêîâîñòü.

— Íåò, ÿ âñå ïîíÿë, Ëåâ Èâàíîâè÷, ÿ âàì ïîçâîíþ, êîãäà ñòà-
òüÿ áóäåò ãîòîâà! — ñïîêîéíî îòâå÷àë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, ñêëà-
äûâàÿ â ñòîïêó ïðèíåñåííûå ìíîé êíèãè. — ß ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðî÷òó âñå.

Äíÿ ÷åðåç òðè îí ÷èòàë ìíå ñâîþ ñòàòüþ, ïîäêëàäûâàÿ îäèí
ïîä äðóãîé èñïèñàííûå êàðàíäàøîì ñ êîñûìè ê êîíöó ñòðî÷êàìè
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ëèñòû. Íà ñëóõ ÿ ïîíèìàþ ñ òðóäîì, ÷èòàë æå Ïëàòîíîâ ãëóõî è
áûñòðî, òàê ÷òî ñòàòüÿ íå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îñîáåííîãî âïå÷àòëå-
íèÿ, è ÿ îãðàíè÷èëñÿ áëàãîäàðíîñòüþ.

— Äà íåò, ÷òî æå ÿ òóò, — ñìóùåííî ïðåðâàë ìåíÿ õîçÿèí, —
ðåäàêöèÿ çàêàçàëà ñòàòüþ, ÿ íàïèñàë.

ß äóìàþ, ÷òî ññûëàëñÿ íà çàêàç ðåäàêöèè Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷
èç äåëèêàòíîñòè, ïðåäëîæèë îí, âåðîÿòíî, ñàì ýòó òåìó.

Ñòàòüÿ Ïëàòîíîâà «Êíèãè î âåëèêèõ èíæåíåðàõ» ïîÿâèëàñü â
ôåâðàëüñêîé êíèæêå «Ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà» çà 1937 ãîä. Êîã-
äà ÿ îñòàëñÿ ñ íåþ îäèí íà îäèí, Ïëàòîíîâ ðàñêðûëñÿ ìíå â
õîðîøî çíàêîìîì íàì âñåì îùóùåíèè, îõâàòûâàþùåì êàæäîãî
ïðè âñòðå÷å ñ ãåíèåì: äà âåäü ýòî âñå òî ñàìîå, ÷òî ÿ ñàì çíàë, äà
òîëüêî íå ñêàçàë!

Ïëàòîíîâ ïèñàë:
«Â ÷åì ñîñòîèò Íîâîñòü, êîòîðóþ Ãóìèëåâñêèé âíåñ â ñîâåòñ-

êóþ ëèòåðàòóðó ñâîèìè êíèãàìè? Â òîì, ÷òî îí íà÷àë ýíåðãè÷íî
îñâàèâàòü åùå íå îáæèòûå ìåñòà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè: èíñòèíêòû
òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðîôåññèîíàëüíîå ÷óâñòâî, òåõíîëîãè-
÷åñêîå îùóùåíèå ïðèðîäû. Äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî ñàìîìó àâòî-
ðó ïðèøëîñü ñåðüåçíî ïåðåó÷èòüñÿ, ñòàòü â íåêîòîðîé ìåðå èíæå-
íåðîì, îòêðûòü â ñâîåì ñîçíàíèè íåèçâåñòíûå äîòîëå ñèëû íîâîé
ïðèâÿçàííîñòè ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Âåäü ïèñàòåëþ íå òðåáóåòñÿ
ó÷èòüñÿ ïèñàòü î ëþáâè, î áûòîâîì ñîñòîÿíèè ëþäåé, î ïñèõîëî-
ãè÷åñêîì ïðîöåññå è ò.ï. Ýòîò îïûò, õîòÿ è â ðàçíîé ñòåïåíè, íî
îáÿçàòåëüíî ïðèîáðåòàåò êàæäûé ÷åëîâåê; ñàìî òå÷åíèå æèçíè
íàíîñèò â äóøó ïèñàòåëÿ ýòîò ìàòåðèàë. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû íàïè-
ñàòü êàê î äóøåâíîé äðàìå î òîì, ÷òî ïîðøåíü çàåäàåòñÿ â öèëèí-
äðå, äëÿ ýòîãî ðÿäîâîãî, «àâòîìàòè÷åñêîãî» æèòåéñêîãî îïûòà
íåäîñòàòî÷íî: òðåáóåòñÿ çàòðàòèòü äîáàâî÷íûå è íåìàëûå óñèëèÿ».

Ïîðàæåííûé ãëóáèíîþ ñîáñòâåííî ïëàòîíîâñêîãî ìûøëåíèÿ,
òî÷íîñòüþ, ÿñíîñòüþ è ëàêîíèçìîì åãî ôîðìóëèðîâêè, ÿ ìíîãî è
äîëãî äóìàë ïî ýòîìó ïîâîäó. È ïðåæäå âñåãî ÿ ïîíÿë, ÷òî äëÿ
òîãî ÷òîáû îùóòèòü ïîêîðÿþùåå ñâîåîáðàçèå Ïëàòîíîâà, íàäî íå
ñëóøàòü åãî â ÷òåíèè è äàæå íå òîëüêî ÷èòàòü ñàìîìó, à ïåðåïè-
ñûâàòü âñåãî îò íà÷àëà äî êîíöà, êàê ñïèñûâàþò äåòè ñî øêîëü-
íûõ ïðîïèñåé íà óðîêàõ ÷èñòîïèñàíèÿ.

Ïëàòîíîâ íå îòðàæàë æèçíü, êàê äðóãèå ïèñàòåëè: îí òâîðèë
åå èç ðåàëüíîãî æèòåéñêîãî ìàòåðèàëà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäî-
áèþ, êàê ëåãåíäàðíûé áîã Ñàâàîô.
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Îí ñîçäàâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è îíà ÷àñòî
êàçàëàñü çàãàäî÷íîé, ñòðàííîé è äàæå óðîäëèâîé äëÿ òåõ, êòî çíàë
òîëüêî íàòóðàëüíóþ, îáùåäîñòóïíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è íå èñ-
êàë äðóãîé.

...Â ñóðîâûå ãîäû âîéíû, ýâàêóàöèè, ïàéêîâ, îïåðàòèâíûõ ñâî-
äîê è âîåííûõ ðàññêàçîâ, â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè êàêèõ-òî âû-
äà÷ â õîëîäíîì âåñòèáþëå Äîìà ëèòåðàòîðîâ ïðèñåë ÿ ó ñòîëèêà
äåæóðíîãî. Íà ñòîëå ëåæàëà ñâåðíóòàÿ â òðóáêó ðóêîïèñü, î÷å-
âèäíî, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïåðåäà÷è êîìó-òî. ×òîáû õîòü ÷åì-
íèáóäü çàíÿòü ñåáÿ, ÿ âçÿë åå è ïî êàðàíäàøíûì, êîñûì ê êîíöó
ëèñòà ñòðî÷êàì, óçíàë ðóêó Ïëàòîíîâà. Ðàññêàç íàçûâàëñÿ «Áðî-
íÿ». Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ñòàë ÷èòàòü:

«Ñàââèí áûë ïîæèëûì ìîðÿêîì, îí ñëóæèë èíæåíåðîì-ýëåê-
òðèêîì íà îäíîì íàøåì ÷åðíîìîðñêîì êðåéñåðå. Â ìîðñêîì ñðà-
æåíèè åãî ðàíèëî â íîãó, è îí çàëå÷èâàë ðàíó â òèõîì, äàëåêîì
òûëó. Îí áûë ìîðÿê ñòàðûé, õðàáðûé è äîáðûé; íåáîëüøîãî ðîñ-
òà, îí ðàçäàëñÿ, îäíàêî, â øèðèíó — â ïðî÷íûå êîñòè è ìóñêóëû,
íå ïîòðàòèâ ñèëû â íàïðàñíûé ðîñò ââåðõ. Ñëåãêà áàãðîâîå ëèöî
åãî, òî÷íî íàâñåãäà çàðæàâëåííîå, ïîñòîÿííî èìåëî óãðþìîå âû-
ðàæåíèå, ñîõðàíÿÿ íåâèäèìûìè çà ìðà÷íûì ëèöîì äîáðîòó åãî
ñåðäöà è êðîòêèé íðàâ...»

Îãëÿäûâàÿñü íà ñâîå ìåñòî â î÷åðåäè, ìåäëåííî ïîäâèãàþ-
ùåéñÿ ê êèîñêó ñ ïàïèðîñàìè, ÿ ÷èòàë áåãëî, ëîâÿ íå ñëîâà, à
ñòðî÷êè è ñòðàíèöû, ÷èòàë áåç âíèìàíèÿ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè,
ñëåäÿ ëèøü çà ñîáûòèÿìè. È âäðóã ÿ âçäðîãíóë, îøåëîìëåííûé
äåéñòâèåì êàêèõ-òî ñëîâ, âçäðîãíóë íå ìåòàôîðè÷åñêè, à ñàìûì
ðåàëüíûì îáðàçîì.

Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, íåîæèäàííî è íåïîñòèæèìî. Âîçâðà-
òèâøèñü ê òîëüêî ÷òî ïðîìåëüêíóâøåé ïåðåä ãëàçàìè ôðàçå, ÿ
ñòàë äóìàòü, ïî÷åìó èìåííî îò ýòîé ôðàçû ÿ âçäðîãíóë, ÷òî ìîãëî
â íåé áûòü íåîáûêíîâåííîãî ïðè âñåé åå îáûêíîâåííîñòè? Ðå÷ü
øëà î òîì, êàê Ñàââèí õðàáðî óíè÷òîæèë íåñêîëüêî ôàøèñòîâ,
ðàñïîëîæèâøèõñÿ â øêîëüíîì çäàíèè ðàçãðàáëåííîãî èìè ñåëà.
Ýïèçîä ýòîò çàêàí÷èâàëñÿ òàê:

«Ó âõîäà â øêîëó ëåæàë íàâçíè÷ü ìåðòâûé ÷àñîâîé. Êðåñòü-
ÿíêà âçÿëà åãî çà íîãè è ïîâîëîêëà, ÷òîáû åãî òóò íå áûëî».

Îáû÷íî âåäü íèêòî òàê íå ãîâîðèò è íå ïèøåò, èáî, åñëè ÷òî-
íèáóäü âûíîñèòñÿ, òî, ðàçóìååòñÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûëî òîãî,
÷òî âûíîñèòñÿ, âûâîëàêèâàåòñÿ èëè âûêèäûâàåòñÿ. Çà÷åì æå çäåñü
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äîïèñàíî: «÷òîáû åãî òóò íå áûëî»? È ïî÷åìó èìåííî ýòî «÷òîáû
åãî òóò íå áûëî» çàñòàâèëî ìåíÿ âçäðîãíóòü?

Åñëè áû ÿ ñàì íå áûë ïèñàòåëåì, ÿ óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë áû
ñåáå: «Òàëàíò!» — è íå èñêàë áû íèêàêèõ îáúÿñíåíèé.

Íî òóò äåëî áûëî íå â «òàëàíòå», à â íîâîì ëèòåðàòóðíîì ïðè-
åìå, êîòîðîãî ÿ íå âñòðå÷àë íè ó êîãî ðàíüøå, â çàìåíå ëîãè÷åñ-
êîé èñòèííîñòè, äîïóñêàþùåé ðàçíî÷òåíèÿ, ôàêòè÷åñêîé èñòèí-
íîñòüþ äàííîãî ñëó÷àÿ, åäèíñòâåííîãî, íåïîâòîðèìîãî.

Ðàññêàçûâàÿ î ìîëîäîé æåíùèíå, ïðîâîäèâøåé ñâîåãî ìóæà
íà ôðîíò, Ïëàòîíîâ ïèøåò, ÷òî îíà íà äðóãîé äåíü «åëå-åëå óìû-
ëàñü, ïîïëåñêàëà íåìíîãî âîäîé íà ëèöî è áîëüøå íå çàáîòèëàñü
î êðàñîòå ñâîåé íàðóæíîñòè. Åé íå õîòåëîñü òðàòèòü âðåìÿ íà
÷òî-íèáóäü, êðîìå ÷óâñòâà ëþáâè», — õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî
ëþáîâü — ÷óâñòâî, à óìûâàòüñÿ — çíà÷èò çàáîòèòüñÿ î íàðóæ-
íîñòè.

Â ðàññêàçå «Ðîäèíà ýëåêòðè÷åñòâà» ó Ïëàòîíîâà ÷èòàåì: «ÿ
óæèíàë è îäíîâðåìåííî ñíèìàë ñ ñåáÿ ðàáî÷èé ïèäæàê è ëàïòè,
÷òîáû ïîñëå óæèíà íà ìíå îñòàâàëîñü ìàëî îäåæäû è ñðàçó ìîæ-
íî áûëî ëå÷ü ñïàòü», — õîòÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïèäæàêè
è ëàïòè ñíèìàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàëîñü ìàëî îäåæäû.

Íî âîò ñòðî÷êà èç «Ãðîçû»: «Âçÿâ áðàòà ñíîâà íà ðóêè, óòå-
øèâ åãî, Íàòàøà âçîøëà ñ íèì íà âîçâûøåííîñòü êóðãàíà».

Åñëè áû äåâî÷êà âçîøëà íå í.à  â.î.ç.â.û.ø.å.í.í.î.ñ.ò.ü êóðãàíà,
à ïðîñòî í.à ê.ó.ð.ã.à.í, êàê íàïèñàë áû ëþáîé èç íàñ, îùóùåíèå
òÿæåëîé íîøè íà ðóêàõ ó äåâî÷êè èñ÷åçëî áû.

Ìû ïðèâûêëè îïóñêàòü èç íàøåé ðå÷è òî, ÷òî ñàìî ñîáîé ðà-
çóìååòñÿ ïî ëîãèêå âåùåé, è íå çàìå÷àåì, êàê âìåñòå ñ îïóñêàíèåì
ñëîâ, ñèãíàëèçèðóþùèõ òî èëè èíîå íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿ-
òèå, îïóñêàåòñÿ è ïðåäñòàâëåíèå, ñ íèì ñâÿçàííîå. Õóäîæåñòâåí-
íîå, îñòðî êîíêðåòíîå ìûøëåíèå ïîñòîÿííî è çîðêî íàáëþäàþ-
ùåå çà òåì, ÷òîáû íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè
áûëî ñèãíàëèçèðîâàíî ñëîâàìè, åãî çàìåíÿþùèìè, íå ìîæåò ìè-
ðèòüñÿ ñ ïîòåðåé ïðåäñòàâëåíèÿ, à ñòàëî áûòü, è ñëîâ, äàþùèõ ýòî
ïðåäñòàâëåíèå.

Âîò ýòà çàìåíà ëîãè÷åñêîé èñòèííîñòè ôàêòè÷åñêîé è ïðèäà-
ëà óäèâèòåëüíóþ ñèëó ñàìûì ïðîñòûì, ñàìûì îáûêíîâåííûì ñëî-
âàì: «Êðåñòüÿíêà âçÿëà åãî çà íîãè è ïîâîëîêëà, ÷òîáû åãî òóò íå
áûëî».

Êòî-òî èç ïèñàòåëåé èëè ðåäàêòîðîâ, îáðàùàÿ âíèìàíèå Àíä-
ðåÿ Ïëàòîíîâè÷à íà ýòè îáûêíîâåííûå ñëîâà, îáúÿñíÿþùèå òî,
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÷òî è áåç îáúÿñíåíèé âñåì ïîíÿòíî, íàçâàë èõ ëèøíèìè è â ïîó÷å-
íèå ïèñàòåëþ ïðîöèòèðîâàë Ïóøêèíà: «òî÷íîñòü è êðàòêîñòü —
âîò ïåðâûå äîñòîèíñòâà ïðîçû».

— Â ïîãîíå çà êðàòêîñòüþ àìåðèêàíöû ñâåëè «Àííó Êàðåíè-
íó» íà óðîâåíü ñâîèõ «êîìèêñîâ», — ñïîêîéíî îòâå÷àë Àíäðåé
Ïëàòîíîâè÷. — Íî ýòî óæå íå ëèòåðàòóðà.

Ïðè ìíå ïðîèñõîäèë îäíàæäû ðàçãîâîð Ïëàòîíîâà ñ ðåäàêòî-
ðîì æóðíàëà ïî ïîâîäó ðàññêàçà «Ðîäèíà ýëåêòðè÷åñòâà». Îáðà-
ùàÿ âíèìàíèå àâòîðà íà ôðàçó: «ãëóáîêèå òðåùèíû îáðàçîâàëèñü
â ïîëÿõ, â òåëå çåìëè, ïîõîæèå íà ïðîâàëû ìåæ ðåáðàìè õóäîãî
ñêåëåòà», ðåäàêòîð çàìåòèë:

— Íî âåäü òîëñòûõ-òî ñêåëåòîâ íå áûâàåò?
— Íå áûâàåò, — ñîãëàñèëñÿ àâòîð.
— Ìîæåò áûòü «õóäîãî»-òî ëó÷øå âû÷åðêíóòü?
— Íè â êàêîì ñëó÷àå!
— Ïî÷åìó æå?
— Ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî!
Ðåäàêòîð ïîæàë ïëå÷àìè, íî «õóäîãî» îñòàâèë.
Òîëñòîé óêàçûâàë Â.Ã. ×åðòêîâó ïî ïîâîäó èñïðàâëåííîé èì

ðóêîïèñè:
«Âàøå èçëîæåíèå ïðîùå, íî è â íåì åñòü íåäîñòàòêè, íå â

ôîðìå, ãëàâíîå, à â ñîäåðæàíèè. Íàïðèìåð: æàáà ëåæèò áðþõîì
êâåðõó, à ïîòîì ãîâîðèòñÿ, ñåé÷àñ æå, ÷òî îíà ïîòàùèëàñü äàëüøå.
Íóæíî íåïðåìåííî ñêàçàòü, êàê îíà ïåðåâåðíóëàñü îïÿòü ñïèíîé
êâåðõó. Âîò ïîïðàâêè, êîòîðûå âàæíû ïî ôîðìå. È êîãäà åñòü òî
âíèìàíèå, èëè êàê õîòèòå íàçîâèòå, êîòîðîå ïîçâîëÿåò âèäåòü ýòî,
òîãäà ÿçûê áóäåò õîðîø».

Êàê ó âñÿêîãî ãåíèÿ, ó Ïëàòîíîâà áûëè ñâîè ïðåäøåñòâåííè-
êè, íî çàìåíó ëîãè÷åñêîé èñòèííîñòè — ôàêòè÷åñêîé â ïîëíóþ
ìåðó îöåíèë è ðàçðàáîòàë òîëüêî îí.

Åùå àêàäåìèê Ë.Â. Ùåðáà146 óêàçûâàë, ÷òî êîãäà ÷óâñòâî íîð-
ìû âîñïèòàíî ó ÷åëîâåêà, îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü «âñþ ïðåëåñòü
îáîñíîâàííûõ îòñòóïëåíèé îò íåå». Ãðóáûå, íåîáîñíîâàííûå îò-
ñòóïëåíèÿ îò íîðì ÿçûêà, âûçûâàþò íåäîóìåíèå è áðåçãëèâîñòü.
Ó.Ïëàòîíîâà áåçäíà îòñòóïëåíèé îò ïðèâû÷íûõ ÿçûêîâûõ íîðì —
è íà êàæäîì øàãó, â êàæäîé ôðàçå, â êàæäîì âûðàæåíèè — è
îíè âñå îáîñíîâàííû, âñå ïðåëåñòíû. Íî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïî-
íÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü âñþ ïðåëåñòü èõ, íàäî ñîáñòâåííûìè ðóêà-
ìè, íåòîðîïëèâî ïåðåïèñàòü êàæäóþ ôðàçó, êàæäûé àáçàö, êàê
ýòî äåëàëè ìû.
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Ïðèçíàíèåì è ñâîèì îãðîìíûì âëèÿíèåì íà ïèñàòåëåé Ïëà-
òîíîâ îáÿçàí ñâîåìó ïèñàòåëüñêîìó ñâîåîáðàçèþ, òîìó ñâîåîáðà-
çèþ âûðàæåíèÿ, êîòîðîå åùå Ã¸òå ñ÷èòàë «íà÷àëîì è êîíöîì âñÿ-
êîãî èñêóññòâà». Åñëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí ñîâðåìåííèê Ïëàòîíîâà,
êîòîðûé, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàæåò, ÷òî îí íå ó÷èëñÿ ó Ïëà-
òîíîâà, òî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åìó âîîáùå
áåñïîëåçíî ó÷èòüñÿ.

Âðó÷åíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå Ýðíåñòó Õåìèí-
ãóýþ ïîáóäèëî øâåäñêîãî æóðíàëèñòà ñïðîñèòü ëàóðåàòà:

— Êòî èç ïèñàòåëåé îêàçàë íà âàñ íàèáîëüøåå âëèÿíèå?
Îí îòâåòèë:
— Ðóññêèé ïèñàòåëü Àíäðåé Ïëàòîíîâ! Òðóäíî íàéòè è ñîâåò-

ñêîãî ïèñàòåëÿ, íå èñïûòàâøåãî íà ñåáå âëèÿíèå Ïëàòîíîâà.
Ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå Ïëàòîíîâà íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ìà-

ëîé èçâåñòíîñòè ñðåäè øèðîêèõ êðóãîâ ÷èòàòåëåé. Âìåøàòåëü-
ñòâî È.Â. Ñòàëèíà â ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó Ïëàòîíîâà ïîñòàâèëî
åãî äî êîíöà æèçíè â òåíü, ïî÷òè ïîä çàïðåò, è â ñóùíîñòè ïîñëå
ñìåðòè íà÷àëàñü çàíîâî åãî ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü.

Õàðàêòåðíî, ÷òî, ïîäâåðãàÿñü èíîãäà íàïàäêàì êðèòèêè çà òàê
íàçûâàåìûå «èäåîëîãè÷åñêèå ñðûâû», Ïëàòîíîâ íå ñëûøàë óïðå-
êîâ çà ñâîå õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå äàæå òîãäà, êîãäà îí ÿâíî
âñòóïàë â ïðîòèâîðå÷èå ñ îáû÷íîé ëîãèêîé: òàêîâà ïîêîðÿþùàÿ
ñèëà ñâîåîáðàçèÿ, òàêîâà ïëåíèòåëüíàÿ ëîãèêà õóäîæåñòâåííîãî
ìûøëåíèÿ!

Ëþäè ñ ðåçêî âûðàæåííûì òèïîì õóäîæåñòâåííîãî ìûøëå-
íèÿ ÿâëÿþòñÿ â ìèð íå÷àñòî. Èõ ñâîåîáðàçèå ðàñòåò âìåñòå ñ ÷å-
ëîâåêîì, â ðåçóëüòàòå ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âëèÿíèé è, ïðåæäå
âñåãî, â ðåçóëüòàòå õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Òàêîå îðãàíè-
÷åñêîå ñâîåîáðàçèå õóäîæíèêà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ êðèê-
ëèâûì ñâîåîáðàçèåì, ñêàæåì, Àíäðåÿ Áåëîãî èëè Ðåìèçîâà.

Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé, ìû çíàåì, ãëóáîêî âåðèë â ìîùü
íàóêè. Ýòî îí íàïèñàë Ôåäèíó:

«Êðèòèêàì ñëåäîâàëî áû çàãëÿíóòü â ðàáîòû È.Ï. Ïàâëîâà î
ðåôëåêñàõ, è îïûòû Ïàâëîâà ñ ñîáàêàìè, ïîæàëóé, ïîìîãëè áû
êðèòèêàì áîëåå òîëêîâî ðàññóæäàòü î òîì, êàê ñîçäàåòñÿ èñêóñ-
ñòâî».

Ê ïîïûòêàì ìîèì ïðèëîæèòü íàóêó äëÿ îáúåêòèâíîãî àíàëè-
çà ÿâëåíèé ëèòåðàòóðû Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ îòíîñèëñÿ èðîíè÷åñ-
êè. Âåëèêèé ìàñòåð äðóæåñêèõ íàäïèñåé, îí íàïèñàë ìíå íà îä-
íîé ñâîåé êíèãå: «Ìóäðåöó è ó÷èòåëþ îò åðåòè÷åñêîãî ó÷åíèêà».
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Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ìíîãîå â æèçíè âîñïðèíèìàë èðîíè÷åñ-
êè, ñ áîëüøîé äîëåé ñêåïòèöèçìà.

5

Ê ïðîèçâåäåíèÿì Ïëàòîíîâà ïîëíîñòüþ, êàê íè ê ÷åìó äðóãîìó,
ïðèëîæèìû ñëîâà Â.È. Ëåíèíà, ñêàçàííûå èì À.Ì. Ãîðüêîìó ïî ïî-
âîäó «ýêñöåíòðèçìà» çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òåàòðîâ íà÷àëà íàøåãî âåêà:

«Òóò åñòü êàêîå-òî ñàòèðè÷åñêîå èëè ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå
ê îáùåïðèíÿòîìó, åñòü ñòðåìëåíèå âûâåðíóòü åãî íàèçíàíêó, íå-
ìíîæêî èñêàçèòü, ïîêàçàòü àëîãèçì îáû÷íîãî. Çàìûñëîâàòî, à —
èíòåðåñíî».

Íèêòî íå äîãàäàëñÿ ïîñìîòðåòü íà «ýêñöåíòðèçì» Ïëàòîíîâà
ïî-ëåíèíñêè.

Îòñþäà — âñå ãîðåñòè è áåäñòâèÿ ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ: îò ïðåçðèòåëüíîé êëè÷êè «þðîäñòâóþùåãî» äî ïðÿìîãî îá-
âèíåíèÿ â êëàññîâîé âðàæäåáíîñòè.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîñòîòà è ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ áûëè êàê áû
ïðèðîæäåííûìè Ïëàòîíîâó. È âñå æå íàøåëñÿ âîïðîñ, íà êîòî-
ðûé íå ñóìåë îòâåòèòü è Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷.

Êàê-òî îí ïîïðîñèë ìåíÿ äàòü åìó âñþ ìîþ áåëëåòðèñòèêó.
— ß õî÷ó ðàçîáðàòüñÿ, — ïîÿñíèë îí ñ ìèëîé óëûáêîé äðóãà, —

÷åãî âàì íå õâàòàåò, â ÷åì òàì äåëî!
Êíèãè îí ïðî÷åë, íî êîãäà ÿ âîïðîñèòåëüíî âçãëÿäûâàë íà

íåãî, îí ãîâîðèë:
— ß åùå íå ðàçîáðàëñÿ.
Îäíàæäû îí ïðèáàâèë:
— ß äóìàþ, ãëàâíîå, ÷òî âû ÷åðåñ÷óð äîâîäèòå äî êîíöà ñâîþ

ìûñëü, à ÷èòàòåëþ äîäóìûâàòü íè÷åãî íå îñòàåòñÿ.
Ýòî áûëî íå÷òî êîíêðåòíîå, íî îá ýòîì íåäîñòàòêå ìîåé áåë-

ëåòðèñòèêè ÿ óæå çíàë. Çíàë ÿ è òî, ÷òî ãîðå áåëëåòðèñòà îáðàùà-
åòñÿ â ñ÷àñòüå àâòîðà íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íè÷å-
ãî äðóãîãî Ïëàòîíîâ â ìîèõ ðàííèõ êíèãàõ íå îòêðûë, óáåäèâ
ìåíÿ â òîì, ÷òî è ãåíèþ «ñ ãîëûìè ðóêàìè» íå ðàçîáðàòüñÿ â
ñëîæíûõ âîïðîñàõ èñêóññòâà.

Ó È. Ýðåíáóðãà â âîñïîìèíàíèÿõ åñòü ðàññêàç î òîì, êàê îí
ðàáîòàë íàä ñâîèì ïåðâûì ðîìàíîì «Õóëèî Õóðåíèòî». Îêàçûâà-
åòñÿ, ïèñàëîñü åìó òàê ëåãêî, êàê áóäòî «êòî-òî äèêòîâàë åìó,
ñòîÿ ñçàäè».

Îá ýòîì ñòîÿùåì ñçàäè è äèêòóþùåì ïèñàë åùå Ý. Çîëÿ
â ñòàòüå î ïèñàòåëüñêîì ñâîåîáðàçèè, õàðàêòåðèçóÿ ëèòåðàòîðîâ,
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êîòîðûå ïèøóò êîãäà óãîäíî, î ÷åì óãîäíî, ïèøóò ãëàäêî, êðàñè-
âî, ìíîãîñëîâíî, íèêîãî íå âîëíóÿ, íè÷åìó íå íàó÷àÿ, íå îñòàâëÿÿ
ïîñëå ñåáÿ íèêàêîé ïàìÿòè.

Êòî æå ýòîò ñòîÿùèé ñçàäè è äèêòóþùèé íàì ñ òàêîé ãîòîâ-
íîñòüþ, ÷òî ìû åäâà óñïåâàåì çà íèì, äàæå ïîëüçóÿñü âñåìè ñðåä-
ñòâàìè íîâåéøåé òåõíèêè? Ýòî — íàøà íà÷èòàííîñòü, ýòî òå òû-
ñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ ïðî÷èòàííûõ êíèã, âûðàáîòàâøèõ íàø ñòèëü,
íàøè ïðèåìû, íàøó ëèòåðàòóðíóþ îðäèíàðíîñòü.

Ñ÷àñòüå Ïëàòîíîâà áûëî â òîì, ÷òî îí ÷èòàë î÷åíü ìàëî â
ïåðèîä ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî âîçðàñòàíèÿ, à â çðåëîì âîçðàñòå óæå
ìîã ïðîòèâîñòîÿòü âîçäåéñòâèþ êëàññè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçû-
êà. Îí îñòðî ÷óâñòâîâàë ëèòåðàòóðíóþ ñòàíäàðòíîñòü è ìîã, ê
âåëèêîìó ìîåìó óæàñó è íåäîóìåíèþ, ñêàçàòü, êîãäà ðàçãîâîð çà-
øåë î ×åõîâå:

— ß åãî íå ëþáëþ!
È ïîòîìó-òî îí îñòàâàëñÿ ñâîåîáðàçíûì, õîòÿ ïèñàë áåç ïîìà-

ðîê è ïîïðàâîê: âåëèêîå ñâîåîáðàçèå ïèñàòåëÿ ïðèøëî ê íåìó
åñòåñòâåííî è ïðîñòî, êàê ñàìà æèçíü.

Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàñòàë Ïëàòîíîâà ñ êíèæêîé «Íîâîãî ìèðà»
â ðóêàõ, ðàçâåðíóòîé íà îòäåëå ðåöåíçèé. Îòêëàäûâàÿ êíèãó ïðè
ìîåì ïîÿâëåíèè, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë:

— Íå ïîíèìàþò ó íàñ ñòèõîâ è ïèñàòü î íèõ ñîâåðøåííî íå
óìåþò.

Ìíå âñïîìíèëîñü îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íàïå÷àòàííîå â êàêîì-
òî æåëåçíîäîðîæíîì æóðíàëå. Òàêèå æóðíàëû íàø «Ïðèâîëæñ-
êèé Êðàñíûé Ïóòü» ïîëó÷àë â îáìåí ñî âñåõ äîðîã. Êàæåòñÿ, ýòî
áûë æóðíàë, èçäàâàâøèéñÿ â Âîðîíåæå, ãäå ñòèõàìè çàâåäîâàë
Â.È. Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèå òîãäà ïîðàçèëî ìåíÿ ÷åì-òî, áûòü
ìîæåò, àíòèëèòåðàòóðíîñòüþ, ðåçêîñòüþ ôîðì, è ÿ çàïîìíèë èç
íåãî ÷åòûðå ñòðî÷êè, ïîêàçàâøèåñÿ ìíå îáðàçöîì ïîýòè÷åñêèõ
íåóäà÷.

— Äà âåäü è ñòèõîâ-òî ó íàñ ïèñàòü íå óìåþò, — îòâå÷àë ÿ â
òîí Ïëàòîíîâó. — Âîò, íàïðèìåð, ïîñëóøàéòå-êà, êàêèå áûâàþò
ñòèõè!

È ÿ ïðî÷èòàë ÷åòûðå ñòðî÷êè èç òîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ëàåò ïåñ îñèðîòåëûé.

Ëàåò ñ íè÷åãî,

Ïîçàáûâ, ÷òî îêîëåëà

Ñóêà — ìàòü åãî.
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Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ êàê-òî ñòðàííî, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ, òî÷íî ïîäîçðåâàë êàêóþ-òî ìèñòèôèêàöèþ, à çàòåì, óáå-
äèâøèñü â ìîåé èñêðåííîñòè, ñêàçàë ïðîñòî:

— Ëåâ Èâàíîâè÷, âåäü ýòî ìîè ñòèõè!
ß íå çíàë òîãäà, ÷òî Ïëàòîíîâ ïèñàë â þíîñòè ñòèõè è äàæå

âûïóñòèë êíèæêó, íî âñïîìíèë, ÷òî îí æèë â Âîðîíåæå, è, ðàñòå-
ðÿâøèñü, íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. À îí ñïðàøèâàë, îæèäàÿ îòâåòà:

— ×òî æå òóò ïëîõîãî?
— Íó êàê æå, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, ìîæíî òàê ïèñàòü: ñóêà,

ìàòü åãî... Âåäü ýòî ïîëó÷àþòñÿ ìàòåðíûå ñëîâà, ðàçâå âû íå ñëû-
øèòå?

— Íó, ýòîãî ÿ íå çàìåòèë. À åùå ÷òî?
— Êàê ÷òî? Âû ïèøåòå: âîåò ñ íè÷åãî! Íî ïî-ðóññêè òàê âåäü

íå ãîâîðÿò. Ãîâîðÿò íè ñ ÷åãî!
— Íó, ìîæíî è òàê! — óïîðñòâîâàë îí.
Â íåîæèäàííîé òâåðäîñòè åãî ñëîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë íåïðåîáî-

ðèìîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ìîæíî è òàê, êàê ïîäñêàçûâàåò åãî
õóäîæåñòâåííîå ÷óâñòâî.

Ïëàòîíîâ ïèñàë êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò. Ñîçäàííûé âåêàìè
ëèòåðàòóðíûé ÿçûê Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî è ×åõîâà äëÿ
Ïëàòîíîâà íå ñóùåñòâîâàë. Îí íå âûäóìûâàë íîâûõ ðóññêèõ ñëîâ,
íå ñî÷èíÿë âûðàæåíèé, êàê Ëåñêîâ èëè Ìàÿêîâñêèé, íå ïðèáåãàë ê
ñëîâàðþ Äàëÿ, êàê Ðåìèçîâ. Îí íå ñòðàäàë íà÷èòàííîñòüþ è ñçàäè
íåãî íèêòî íå ñòîÿë. Ñëîâà ñàìè îõîòíî áåæàëè ê íåìó, è, êîìàí-
äóÿ èìè, îí ðàññòàâëÿë èõ íå òàê, êàê îáùåïðèíÿòî â ëèòåðàòóðå.

Â Ðîññèè è ðàíåå áûëè ïèñàòåëè, â ñèëó êàêèõ-òî ïðè÷èí ïîëíî-
ñòüþ íå óñâîèâøèå íîðì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Òàêîâ, íàïðèìåð,
Ãîãîëü, óêðàèíåö ïî ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ, — îí ïîñòîÿííî íàðó-
øàë íàøè íîðìû. Â «Ìåðòâûõ äóøàõ», î÷èùåííûõ îò ðåäàêòîðñêèõ
èñïðàâëåíèé, ìû ÷èòàåì «ðåáåíêè», «íîñîâûå îòâåðñòèÿ» è ò.ï. Îí
áåç ñìóùåíèÿ ïèñàë: «Ïèñàòåëü — òâîðåö, òâîðèò ñâîå òâîðåíèå...»
Òàêîâ Òþò÷åâ, âñþ æèçíü ãîâîðèâøèé ïî-ôðàíöóçñêè, à ïî-ðóññêè
ïèñàâøèé òàê: «ñóìðà÷íûé ñâåò çâåçä», «êàêèì áû ñòðîãèì èñïûòà-
íüÿì âû íå áûëè ïîä÷èíåíû...», «íàì âñå ìåðçèò». Òàêîâ Ãåðöåí,
âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê, ó÷åíûé è ôèëîñîô. Èç íàõîäîê ôèëîñî-
ôîâ, õóäîæíèêîâ è ó÷åíûõ, èç óäà÷ è îñòðîò àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ è
ðóññêèõ äðóçåé îí ñîçäàë ñëîâàðü, åäèíñòâåííûé è íåïîäðàæàåìûé.

È, êàê ýòî íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, èìåííî îòñòóïëåíèÿ
îò îáùåïðèíÿòûõ íîðì ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ñîçäàþò
íåïîâòîðèìóþ ïðåëåñòü ïðîèçâåäåíèé òàêèõ ïèñàòåëåé.
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Êàê óñò ðóìÿíûõ áåç óëûáêè,

Áåç ãðàììàòè÷åñêîé îøèáêè

ß ðóññêîé ðå÷è íå ëþáëþ... —

øóòëèâî ïðèçíàåòñÿ Ïóøêèí. Íî óæå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïè-
øåò Òóðãåíåâ î Ãåðöåíå: «ßçûê åãî, äî áåçóìèÿ íåïðàâèëüíûé,
ïðèâîäèò ìåíÿ â âîñòîðã».

Îòâå÷àÿ îäíîìó íà÷èíàþùåìó àâòîðó, Òîëñòîé çàìå÷àåò: «ß.ëþá-
ëþ òî, ÷òî íàçûâàþò íåïðàâèëüíîñòüþ, — ÷òî åñòü õàðàêòåðíîñòü».

Äà è êòî èç íàñ íå èñïûòûâàë óäèâèòåëüíîãî íàñëàæäåíèÿ îò
íåïðàâèëüíîñòåé ÿçûêà ìàëåíüêèõ äåòåé, åùå íå óñâîèâøèõ íîðì
ÿçûêà.

Î Ïëàòîíîâå îäèí ïèñàòåëü ñêàçàë ìíå:
— Íå ïîíèìàþ, ÷òî ó íåãî õîðîøåãî. Âû ÷èòàëè åãî «Ïóòåøå-

ñòâèå âîðîáüÿ»? Òàì ó íåãî íàïèñàíî: âîðîáåé õîäèò...
Äà, ïî-ðóññêè òàê íå ãîâîðÿò. Âîðîáåé ïðûãàåò, ëåòàåò, íî óæ

íèêàê íå õîäèò. Íî âåäü ýòî ïëàòîíîâñêèé âîðîáåé, âàæíàÿ ïåðñî-
íà, ñëóøàþùàÿ ìóçûêó ó ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, è åìó, êîíå÷íî,
ïðèëè÷íåå õîäèòü, ÷åì ëåòàòü è ïðûãàòü.

Îòñòóïëåíèå îò íîðìû ñîâåðøåííî îïðàâäàííî.
Ïåðåïèñûâàþùàÿ êàêóþ-òî ñêàçêó Òîëñòîãî Ñîôüÿ Àíäðååâ-

íà ïðèøëà ê Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó:
— Íå ìîãó ðàçîáðàòü âîò ýòî ñëîâî, — îáúÿñíèëà îíà, ïîêàçû-

âàÿ ðóêîïèñü, — ÷òî ýòî íàïèñàíî: êîðîëü õîäèë?
— Äà, äà, êîðîëü õîäèë! — ïîäòâåðäèë Òîëñòîé, óëûáàÿñü: îí

äîãàäàëñÿ, ÷òî Ñîôüå Àíäðååâíå íå íðàâèòñÿ ñëîâî, ïðèíèæàþ-
ùåå êîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî, è îíà äåëèêàòíî íàìåêàåò, íå èñ-
ïðàâèòü ëè ýòî ìåñòî?

Ó Òîëñòîãî, êàê è ó Ïëàòîíîâà, áûëî íåìàëî ðåäàêòîðîâ, íî
îáà îíè óïðÿìî îòñòàèâàëè ïðàâî ïèñàòåëÿ ïî-ñâîåìó âèäåòü, ïî-
ñâîåìó èçîáðàæàòü, ïî-ñâîåìó áîðîòüñÿ ñ àâòîìàòèçìîì ÷èòàòåëü-
ñêîãî âîñïðèÿòèÿ.

Ïëàòîíîâ íàøåë, îòêðûë íîâûå èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà.
Ýòî è åñòü ãåíèàëüíîñòü.
Àëîãèçì, òî åñòü íåäîâåðèå è äàæå îòðèöàíèå ëîãè÷åñêîãî ìûø-

ëåíèÿ êàê ñðåäñòâà ïîñòèæåíèÿ èñòèíû, ñâîéñòâåí â êàêîé-òî ìåðå
êàæäîìó õóäîæíèêó, èíà÷å îí íå ñòàë áû îïèñàíèå ìåíÿòü íà
èçîáðàæåíèå. Íî Ïëàòîíîâ áûë àëîãè÷åí è â íàóêå, è â òåõíèêå, è
â æèçíè.

Î âåëèêîì èíæåíåðå Ðóäîëüôå Äèçåëå îí ïèøåò:
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«Âûñîêîå ñæàòèå, çàìåäëåííîå, à íå ìãíîâåííîå ñãîðàíèå òîï-
ëèâà â ñðåäå ñ èçáûòêîì âîçäóõà (äëÿ äàííîãî êîëè÷åñòâà òîïëè-
âà) — âñå ýòî âåùè, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò Äèçåëÿ íå òîëüêî êàê
òåõíèêà, íî è êàê ÷åëîâåêà, ïðîíèêøåãî â äåéñòâèòåëüíóþ ôèçè-
÷åñêóþ «òàéíó âåùåé». Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íàèëó÷øåå ñãîðàíèå
ïðîèñõîäèò â ñðåäå ñ èçáûòêîì âîçäóõà? Ìàëåíüêèé èíæåíåð (è
íåáîëüøîé ÷åëîâåê) îáÿçàòåëüíî áû òî÷íî ðàññ÷èòàë, ñêîëüêî
íóæíî âîçäóõà äëÿ ñæèãàíèÿ ñòîëüêèõ-òî ãðàììîâ íåôòè, è óáå-
äèëñÿ áû âïîñëåäñòâèè íà îïûòå, ÷òî òîïëèâî ñãîðàåò äóðíî è íå
ïîëíîñòüþ. Îí íå ñóìåë áû âîîáðàçèòü âñåé èãðû ïðèðîäû â êàæ-
äîì îòäåëüíîì ñëó÷àå, íåðàâíîìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ âîçäóõà â
êàæäîì çàìêíóòîì (è íåçàìêíóòîì) ñîñóäå, âñåé èíäèâèäóàëü-
íîé, îäíîêðàòíîé æèçíè äåéñòâèòåëüíîñòè, — îí áû ðàññ÷èòûâàë
òî, ÷åãî ðàññ÷èòûâàòü íå íóæíî è íåëüçÿ, îí èñïîëüçîâàë áû íà-
ó÷íóþ òåõíèêó ñ èçëèøíèì îáîáùåíèåì, îí áû ïðèïèñàë åé ñèëó
áîëüøóþ, ÷åì îíà èìååò, è îí óïðîñòèë áû ïðèðîäó, âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïîó÷èòüñÿ ó íåå».

Âûñîêî öåíèìûé Ïëàòîíîâûì, ÷óòü ëè íå îáîæàåìûé, Ñàëòû-
êîâ-Ùåäðèí ïèñàë: «Ïåðâîå è ñàìîå îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ
êàæäîãî ïèñàòåëÿ-õóäîæíèêà — ýòî ñòîÿòü, ïî ìàëîé ìåðå, íà îä-
íîì óðîâíå ñ èçîáðàæàåìûì ëèöîì». Ïëàòîíîâ âñåãäà è âåçäå
ñîèçìåðèì — è íå â ìàëîé ìåðå — ñ èçîáðàæàåìûìè èì ëèöàìè.
Îí ïîñòîÿííî âûøå èõ è êàê èíæåíåð, è êàê õóäîæíèê.

Îáúÿñíèìñÿ íà ïðèìåðå ñàìîãî Ïëàòîíîâà, ïîëüçóÿñü åãî æå
àëîãè÷åñêèì ïóòåì.

Ãåíèàëüíûé õóäîæíèê (è áîëüøîé ÷åëîâåê) íå ïðèïèñûâàåò
ãðàììàòèêå è ñèíòàêñèñó áîëüøåé ñèëû, ÷åì îíè èìåþò, è ñëåäó-
åò âå÷íîìó ïðàâèëó Áåòõîâåíà: ìîæíî íàðóøèòü ëþáîé êàíîí,
åñëè âåùü ñòàíåò îò ýòîãî ëó÷øå. Îí ïðåäñòàâëÿåò èíäèâèäóàëü-
íóþ, îäíîêðàòíóþ æèçíü ñëîâà â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå äåé-
ñòâèòåëüíîñòè è íå óïðîùàåò ïðèðîäó, à ó÷èòñÿ ó íåå.

Ïîèñòèíå, âñå ãåíèàëüíîå ïðîñòî.
Îòâåòû Ïëàòîíîâà íà, êàçàëîñü áû, ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû

ïîðàæàëè ìåíÿ ñâîåé ïðîñòîòîþ, ÿñíîñòüþ, çäðàâûì ñìûñëîì.
ß âñåãäà èñïûòûâàë íåêîòîðóþ ðîáîñòü ïåðåä íîâîé òåìîé, çà

êîòîðóþ áðàëñÿ, ïåðåä íîâûì õàðàêòåðîì êíèãè. Ïîñëåäíåé êíè-
ãîé, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ ïåðåä âîéíîé, áûëà «Æåëåçíàÿ äîðîãà».
ß ïîøåë ê Ïëàòîíîâó è ðàññêàçàë î ìîèõ çàòðóäíåíèÿõ.

— Äîãîâîð åñòü, à âîò êàê åå ïèñàòü — íå çíàþ!
— Äà âåäü è íèêòî íå çíàåò, Ëåâ Èâàíîâè÷! — îòâåòèë îí.
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Ìàëåíüêèé ïèñàòåëü è íåáîëüøîé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî ïîñî-
âåòîâàë áû ìíå ÷òî-òî ïî÷èòàòü, ÷òî-òî ïîñìîòðåòü, òîãî-òî âçÿòü
â ïðèìåð è ê òîìó-òî îáðàòèòüñÿ. À ïîñëåäîâàâøè òàêîìó ñîâåòó,
ÿ óáåäèëñÿ áû âïîñëåäñòâèè, ÷òî êíèãà íå âûøëà.

Òîíêîå èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñâîéñòâ âíåøíåãî
ìèðà ïîðîæäàëî â óìå Ïëàòîíîâà ìíîæåñòâî èäåé, íå âñåãäà ôàí-
òàñòè÷åñêèõ. Íå ìåíåå òîíêîå è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñâîéñòâà ñëîâà
ëåæèò â îñíîâå ñòèëèñòè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ è õóäîæåñòâåííîé
ïðîñòîòû Ïëàòîíîâà.

Âûðàñòàþùåå âìåñòå ñ ïèñàòåëåì îðãàíè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå
ïðÿ÷åòñÿ îò ðàâíîäóøíûõ ãëàç, îñòàâëÿÿ ëèøü íåïîíÿòíóþ, áîã
âåñòü îò÷åãî ïðîèñøåäøóþ ÷åðòó â íàøåì óìå è ñåðäöå.

Òàêóþ ÷åðòó Ïëàòîíîâ îñòàâèë, äîëæíî áûòü, è â ñåðäöå Ñòàëè-
íà, ïîòîìó ÷òî, ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñâîåãî ãðóáîãî âìåøàòåëüñòâà
â ñóäüáó ïèñàòåëÿ, È.Â. Ñòàëèí, ïðèåõàâ ê Ãîðüêîìó, ãäå äëÿ âñòðå-
÷è ñ íèì ñîáðàëè íåñêîëüêèõ ïèñàòåëåé, ïðåæäå âñåãî ñïðîñèë:

— À Ïëàòîíîâ çäåñü åñòü?
Ïëàòîíîâà òàì íå áûëî, òàì ñîáðàíû áûëè ðóêîâîäÿùèå òîâà-

ðèùè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Íà âñÿêèé ñëó÷àé íåêîòîðûå èç ýòèõ
òîâàðèùåé, ïîñëå âîïðîñà Ñòàëèíà, ïîñïåøèëè íàâåñòèòü Ïëàòî-
íîâà, óçíàòü, êàê îí æèâåò, ÷òî ïèøåò, â ÷åì íóæäàåòñÿ. Íî òàê
êàê Ñòàëèí ê ñâîåìó âîïðîñó íè÷åãî íå äîáàâèë, à ñïðîñèòü, ïî÷å-
ìó îí âñïîìíèë èìåííî î Ïëàòîíîâå, íèêòî íå îñìåëèëñÿ, òî â
æèçíè Ïëàòîíîâà âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Êíèã åãî íå èçäàâà-
ëè, ðàññêàçû íå øëè äàëüøå åæåíåäåëüíèêîâ, ãëàâíûì æå îáðà-
çîì ðàáîòàë îí êàê êðèòèê è ðåöåíçåíò â «Ëèòåðàòóðíîì êðèòè-
êå» è «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè». Ïàìÿòüþ î ïåðâûõ è ãðîìêèõ
óñïåõàõ ó íåãî îñòàâàëèñü òîëüêî êâàðòèðà â äâå êîìíàòû íà Òâåð-
ñêîì áóëüâàðå â íèæíåì ýòàæå îäíîãî èç ôëèãåëåé Äîìà Ãåðöåíà
äà ãðàíêè íå ïîøåäøèõ â ïå÷àòü ðàññêàçîâ, âåðñòêè íå ðàçðåøåí-
íûõ öåíçóðîé êíèã.

Ïîìíþ õîðîøî ñîäåðæàíèå îäíîãî îòðûâêà èç ðîìàíà èëè
ïîâåñòè, îñòàâøåéñÿ â âåðñòêå ó àâòîðà. ×èòàë ñàì Àíäðåé Ïëàòî-
íîâè÷, ÷èòàë ïî-ïèñàòåëüñêè, áåçâûðàçèòåëüíî, áåç èãðû â ëèöà,
åäâà ìåíÿÿ èíòîíàöèè. Ðå÷ü øëà î ïðîâîðíîé, äåÿòåëüíîé ñòà-
ðóøêå Ôåäåðàòîâíå, ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà. Äåëà ó íåå øëè íåõî-
ðîøî, à ìåæäó òåì îòîâñþäó äîíîñèëèñü ê íåé ñëóõè î âåëèêîì
áëàãîïîëó÷èè êîëõîçíèêîâ èç ñîñåäíåãî êîëõîçà, ãäå ïðåäñåäàòå-
ëåì áûë êàêîé-òî Èâàí Ïåòðîâè÷. Äîëãî êðåïèëàñü Ôåäåðàòîâíà,
íî íàêîíåö ðåøèëàñü èäòè íà ïîêëîí ê ñîñåäó, ïðîñèòü ñîâåòà,



— 165 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  2

êàê åé ïîïðàâèòü äåëà â ñâîåì êîëõîçå, óçíàòü, â ÷åì ñåêðåò Èâà-
íà Ïåòðîâè÷à?

Âðåìÿ áûëî çíîéíîå, ðàáî÷åå, íî Èâàíà Ïåòðîâè÷à ðàçûñêè-
âàòü íå ïðèøëîñü. Îí ìèðíî îäèíî÷åñòâîâàë â ïðàâëåíèè ñ÷àñò-
ëèâîãî êîëõîçà. Ïåðåä ïðîñòîðíîé èçáîþ, ãäå ïîìåùàëîñü ïðàâ-
ëåíèå, õîäèë ïî êðóãó, âðàùàÿ êàêîå-òî ñîîðóæåíèå, ëåíèâûé áûê.
Îò íåïîíÿòíîãî ñîîðóæåíèÿ òÿíóëèñü â èçáó ðåìåííûå øêèâû.

Ôåäåðàòîâíà ïðîøëà â òèõóþ ãîðíèöó è òóò óâèäåëà ñàìîãî
ïðåäñåäàòåëÿ. Îí ñèäåë çà áîëüøèì ñòîëîì è ÷èòàë ÷åðåç î÷êè
òîëñòóþ êíèãó â êîæàíîì ïåðåïëåòå. Íà óãëó ñòîëà íåãðîìêî
æóð÷àë âåíòèëÿòîð, îïàõèâàâøèé ïðåäñåäàòåëÿ ïðèÿòíûì õîëîä-
êîì. Âðàùàë âåíòèëÿòîð õîäèâøèé ïî êðóãó ëåíèâûé áûê.

Ôåäåðàòîâíà ïîçäîðîâàëàñü, ïðèñåëà ê ñòîëó è ðàññêàçàëà, çà÷åì
ïðèøëà:

— Óæ íå òàèñü, áàòþøêà, ñêàæè, ÷òî òû òàêîå äåëàåøü, ÷òî íå
íàõâàëÿòñÿ òîáîé òâîè ìóæèêè?

— À ÿ, ìàòóøêà, íè÷åãî íå äåëàþ, — îòâå÷àë îí, — ÷èòàþ âîò
Èñòîðèþ Èâàíà Ãðîçíîãî îò ëþáîïûòñòâà ñâîåãî. À â êîëõîçå ó
ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïîðÿäîê.

— Êàê æå òû åãî îðãàíèçîâàë, áàòþøêà?
— À âîò êàê, ìàòóøêà: ó ìåíÿ âåñü êîëõîç ðàçäåëåí íà ñåêöèè.

Â êàæäîé ñåêöèè ó ìåíÿ ïî îäíîìó õîçÿéñòâó è âñå ñåêöèè —
àâòîíîìíû...

Ïîêà ÿ äî ñëåç õîõîòàë, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñ òèõîé óìèðîò-
âîðåííîé óëûáêîé ñëîæèë òðóáêîé ëîõìàòûå ëèñòû âåðñòêè è
áðîñèë â îòêðûòûé ÿùèê ñòàðèííîãî ñåðâàíòà.

Ñàòèðè÷åñêîå íà÷àëî â ýòîì òèõîì, ïî-÷åõîâñêè äåëèêàòíîì è
ñíèñõîäèòåëüíîì ÷åëîâåêå áûëî î÷åíü ñèëüíî. Íåäàðîì îí òàê
ëþáèë èç âñåõ ïèñàòåëåé Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è íå ñëó÷àéíî åìó
òàê óäàâàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Áåç åäèíîãî ãðóáîãî, òåì
áîëåå áðàííîãî ñëîâà åãî ðåöåíçèè ìîãëè óíè÷òîæèòü ïëîõóþ
êíèãó. Èíîãäà óáèâàëî îäíî çàãëàâèå. Íåáîëüøóþ çàìåòêó î íå-
óäà÷íîì ðîìàíå èç êîëõîçíîãî áûòà Ïëàòîíîâ íàçâàë òàê: «Ñòðà-
äàíèÿ ìîëîäîãî êîëõîçíèêà».

Ïðè âñåì òîì ðåöåíçèðóåìûå êíèãè âñòàâàëè â îòçûâàõ Ïëà-
òîíîâà âî âåñü ñâîé ðîñò. Ê òîìó, ÷òî áûâàëî ñêàçàíî Ïëàòîíî-
âûì, äðóãèå êðèòèêè ÷àñòî íå íàõîäèëè ÷òî äîáàâèòü è òîëüêî
ïîâòîðÿëè åãî ìûñëè.

«Èíäóñòðèÿ ñîöèàëèçìà» çàêàçàëà ñòàòüþ î òåõ æå ìîèõ êíè-
ãàõ ß.Ñ. Ðûêà÷åâó147, ñîòðóäíèêó æóðíàëà è òîíêîìó êðèòèêó.
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Ïåðåä òåì êàê ïèñàòü, îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ Ïëàòîíîâà è óäèâèë
âñåõ ÿâíûì ïîäðàæàíèåì. Êîãäà åìó óêàçûâàëè íà ýòî, îí îòâå÷àë
÷åñòíî:

— Ïîñëå Ïëàòîíîâà íåëüçÿ óæå ñêàçàòü íè÷åãî äðóãîãî, — ÿ íå
ìîã, âî âñÿêîì ñëó÷àå!

Êðèòèêà Ïëàòîíîâà ïå÷àòàëàñü îõîòíî è îáèëüíî, òàê ÷òî åìó
ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü êî ìíîæåñòâó ïñåâäîíèìîâ. Íî êîãäà «Ñî-
âåòñêèé ïèñàòåëü» ðèñêíóë âûïóñòèòü îòäåëüíûì èçäàíèåì êðè-
òè÷åñêèå ñòàòüè Ïëàòîíîâà — «Ðàçìûøëåíèÿ ÷èòàòåëÿ», — ïðî-
ôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòóðîâåäû âñòàëè íà äûáû è äîáèëèñü
çàïðåùåíèÿ êíèãè è óíè÷òîæåíèÿ âñåãî òèðàæà. Êàìïàíèþ íà÷àë
è ïðîâåë äî êîíöà òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»
Â.Â. Åðìèëîâ148.

...Çíàêîìñòâî Åðìèëîâà ñ Ïëàòîíîâûì íà÷àëîñü ñ áåçóäåðæ-
íîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íîâûì òàëàíòîì è çàêîí÷èëîñü ãðóáûì
ïðåñëåäîâàíèåì ïîñëå ñòàëèíñêîãî îòçûâà.

Ñòàòüè Åðìèëîâà ïî ïîâîäó «Ðàçìûøëåíèé ÷èòàòåëÿ» èìåëè
äàæå âíåøíå íåïðèëè÷íûé è áåñïðèíöèïíûé âèä: îí ïîñâÿùàë
ïèñàòåëþ öåëûå ïîëîñû â ñâîåé ãàçåòå!

Ïëàòîíîâ íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî ñìîòðåë, êàê ñìîòðèò âçðîñ-
ëûé íà èãðû äåòåé, óñàæèâàÿñü ñ íèìè äåëàòü ïåñî÷íûå ïèðîãè.
Îí íå ñêðûâàë èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòè, íî îò ãðóáîñòè, íå÷åñòíîñòè, èçìûøëåíèé ñâîèõ ïðîòèâ-
íèêîâ îí ñòðàäàë.

— Åñëè áû òåïåðü ïðèøëîñü íà÷èíàòü æèçíü, òî ÿ áûë áû
ëåò÷èêîì! — ñêàçàë îí îäíàæäû.

Îí ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì ó ìåíÿ íà óëèöå Ôóðìàíîâà
è ãëÿäåë â îêíî, çàäóì÷èâî, òî÷íî â ìîðñêóþ äàëü. Ìû âñå â
ìèíóòû îãîð÷åíèé è îáèä êëÿíåì ñâîè ïðîôåññèè, ÷òîáû áëàãî-
ñëîâëÿòü èõ ïðè ïåðâîé óäà÷å. Íî Ïëàòîíîâ áûë èñêðåíåí. ß.äó-
ìàþ, ÷òî ïèñàòåëü è èíæåíåð, êðèòèê è êîíñòðóêòîð äî êîíöà
æèçíè áîðîëèñü â íåì. Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû îí ñäåëàë çàÿâêó íà
÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé àïïàðàò, â âèäå ñâîåîáðàçíîé ôîðñóíêè,
äëÿ ñæèãàíèÿ ãàçîâîãî òîïëèâà...

Èçîáðåòåíèå áûëî çàñåêðå÷åíî, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü, ÿ íå çíàþ,
íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïëàòîíîâ, ìîæåò áûòü, è íå ñòàë áû Ïëàòî-
íîâûì, åñëè áû íå áûë èíæåíåðîì. Èíæåíåð ïîìîãàë ïèñàòåëþ
ïðîíèêíóòü â òàèíñòâåííóþ ñóùíîñòü èñêóññòâà, â òàéíó ñëîâà.
Ïèñàòåëü ïîìîãàë èíæåíåðó ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü òâîð÷åñêîé
òåõíèêè.
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Ïðîñòîòà, ÿñíîñòü, áåññòðàøèå ìûñëè ñîïðîâîæäàëè Ïëàòî-
íîâà ïîâñþäó. Îí âåçäå îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîþ. Ðàç êàê-òî îí
ïðèãëàøàë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó íà äà÷ó, ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé.
Ñåðäÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ãîâîðèë:

— Íó ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷! È õî÷åòñÿ ïî-
åõàòü, à âîò ïîäèòå æå — íå ìîãó ïðåîäîëåòü ñâîåãî ïðîêëÿòîãî
ñòåðåîòèïà è íå îáåùàþ, à â êîíöå êîíöîâ íå ïîåäó!

Îí îòâåòèë ñâîèì òèõèì ãîëîñîì:
— Äà âåäü, âåðîÿòíî, âàì òàê ëó÷øå, Ëåâ Èâàíîâè÷!
Êòî áû â îòâåò íà ìîè áåñïîëåçíûå ïðè÷èòûâàíèÿ íå íàãðî-

ìîçäèë áû êó÷ó äîâîäîâ, ñîâåòîâ, óïðåêîâ, öèòàò èç âñåõ èñòî÷-
íèêîâ, îò Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî149 äî Ñàðêèñîâà-Ñåðàçèíè âêëþ÷è-
òåëüíî?

Îäíàæäû ÿ âñå-òàêè ïðåîäîëåë ñâîé ñòåðåîòèï è îòïðàâèëñÿ ñ
Àíäðååì Ïëàòîíîâè÷åì çà ãîðîä, êóäà-òî ìåæäó Òàðàñîâêîé è Ìà-
ìîíòîâêîé, íà äà÷ó ê Äàâèäó Ñàìîéëîâè÷ó ßñèíîâñêîìó.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ çíàë äîðîãó íåòâåðäî: ìû äîëãî ïëóòàëè
ïî äà÷íîìó ïîñåëêó, ãäå íåò íèêàêèõ ïðèìåò è âñå îäèíàêîâî:
óëèöû, ïðîñåêè, äîìèêè, èçãîðîäè. Çàñïàííûå ñîáàêè ñ ëþáîïûò-
ñòâîì ïðîñîâûâàëè ìîðäû â ïðîñâåòû øòàêåòíèêà, ëåíèâî ëàÿëè,
íî ÷àùå òîëüêî ïðåäóïðåäèòåëüíî âîð÷àëè, íå âèäÿ ó ïðîõîæèõ
íè ïàëêè â ðóêàõ, íè ïî÷òîâîé ñóìêè çà ïëå÷àìè.

— Ó ñîáàê íèêîãäà íå áûâàåò òóáåðêóëåçà, — çàìåòèë Àíäðåé
Ïëàòîíîâè÷. — Âû çíàåòå ýòî? Â äåðåâíÿõ ÷àõîòî÷íûå ïüþò ñîáà-
÷èé æèð.

Îí øåë íåñêîëüêî âïåðåäè, âñïîìèíàÿ äîðîãó, øåë ëåãêî è
ñòðîéíî, íî èíîãäà âäðóã çàäóìûâàëñÿ è îïóñêàë ãîëîâó. Íà÷èíà-
ëèñü ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, îí, âèäèìî, çíàë îá ýòîì, íî
ìîë÷àë, íå èñêàë ñî÷óâñòâèÿ è áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ íå÷àÿííî
âûçâàòü åãî.

Îí âîîáùå íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå, íèêîãäà íå âñïîìèíàë
ñîáûòèÿ äåòñòâà è þíîñòè. Îò ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà ñëó÷àéíî ÿ
óçíàë, ÷òî ó Ïëàòîíîâà åñòü áðàò â Ìîñêâå, äåëîâîé ÷åëîâåê, èí-
æåíåð, è áðàòüÿ, êàê áðàòüÿ, õîðîøî âñòðå÷àþòñÿ è ëþáÿò äðóã
äðóãà. Òàê æå ñëó÷àéíî ÿ óçíàë î ïåðåïèñêå ñ Ãîðüêèì. ß ïðîñèë
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à ïîêàçàòü ìíå ïèñüìà, îí îòâåòèë:

— Äà òàì íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî...
— Íî âñå-òàêè, ÷òî îí ïèñàë?
— Õâàëèò.
Áèîãðàôû Ïëàòîíîâà íå îáîéäóòñÿ áåç äîìûñëîâ...
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ßñèíîâñêèé ñ óòðà âûñìàòðèâàë íàñ ñ òåððàñû ñâîåé äà÷è —
èíà÷å ìû, ïîæàëóé, ïðîøëè áû ìèìî. Â áðåâåí÷àòîì äîìèêå â
îäíî áîëüøîå îêíî áûë óæå íàêðûò ñòîë. Ìû ñòàëè âûäóìûâàòü
òîñòû è ÷îêàòüñÿ ëèòûìè ãðàíåíûìè ðþìêàìè èç òîëñòîãî íåçâå-
íÿùåãî ñòåêëà. Âñå êàê íà äà÷å: ïðîñòàÿ âîäêà, ÷åðñòâûé õëåá,
õîëîäíîå ìÿñî, êîíñåðâû. Îêíà è äâåðè áûëè ðàñêðûòû, íà ìà-
ëåíüêîì ó÷àñòêå ðîñëè áîëüøèå áåðåçû, óíèçàííûå ãîðëàñòûìè
âîðîíàìè.

Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ ðàáîòàë òîãäà â æóðíàëå «Âîêðóã ñâåòà»,
ìû ãîâîðèëè î ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðå, î ôàíòàñòèêå, î Æþëå
Âåðíå, Óýëëñå è îá èñêóññòâå ïðåäâèäåíüÿ, à âîðîíû êàðêàëè.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë:
— Âåëèêèì óìàì áóäóùåå íåáåçâåñòíî!
È îáûêíîâåííûé ðàçãîâîð ïîäíÿë íà âûñøèé óðîâåíü.
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âñåãäà è âåçäå, äîìà è â ãîñòÿõ, ãîâîðèë

íåìíîãî, åë ìàëî, êàê äåâóøêà ïåðåä ñòðàõîì ðàñòîëñòåòü, íèêîã-
äà íå ïüÿíåë, íè÷åãî íå ðîíÿë íà ñòîëå, è âî âñåì ýòîì ÷óâñòâîâà-
ëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðîäèñòîñòü, êîòîðàÿ äàåòñÿ íå øêîëîé, íå
âîñïèòàíèåì, à ÷åì-òî ñîâñåì äðóãèì.

Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë ôîòîàïïàðàò. ß ïðåäëîæèë âñåì ïîéòè â
ñàä. Êîãäà ìû âûøëè íà òåððàñó è ñòàëè âûáèðàòü ìåñòî äëÿ
ñúåìêè, âîðîíû íà áåðåçàõ âñòðåâîæèëèñü è çàêàðêàëè ïðÿìî íàä
íàøèìè ãîëîâàìè. Ýêñïàíñèâíàÿ íàòóðà ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà
íå âûäåðæàëà ýòîãî ãâàëòà — Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ âåðíóëñÿ â äîì,
÷åðåç ìèíóòó âûøåë îòòóäà ñ ðóæüåì, ïðèöåëèëñÿ è âûñòðåëèë:
øëåïàÿñü ïî âåòâÿì è ëèñòüÿì âäîëü âûñîêîãî ñòâîëà áåðåçû,
îäíà èç ïòèö óïàëà íà çåìëþ, äðóãèå ñòàëè ïåðåëåòàòü íà ñîñåä-
íèå äåðåâüÿ.

Îõîòíèê ïîäíÿë ìåðòâóþ ïòèöó, ïîëîæèë íà òàáóðåòêó âîçëå
òåððàñû. Ìû ïîäîøëè, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñêàçàë ñ ãíåâîì:

— Íó çà÷åì òû åå óáèë?!
— À, íàäîåëè... — ïðîâîð÷àë Äàâèä Ñàìîéëîâè÷ è îòíåñ ðóæüå

â äîì.
Âîðîíà îñòàëàñü íà òàáóðåòêå è òàê ëåæàëà ñî ñëîæåííûìè

êðûëüÿìè äî âå÷åðà, à Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âñå ïîâòîðÿë óêîðèç-
íåííî:

— Íó çà÷åì òû åå óáèë, Äàâèä? Íó çà÷åì?
Ìû ñäåëàëè íåñêîëüêî ñíèìêîâ. Âñå îêàçàëèñü ïåðåäåðæàí-

íûìè. Äâà óäàëîñü êîå-êàê íàïå÷àòàòü: ßñèíîâñêèé è Ïëàòîíîâ â
áîëüøîì îêíå äà÷è è ÿ ñ Ïëàòîíîâûì: ÿ — â êðåñëå, Àíäðåé Ïëà-
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òîíîâè÷ ðÿäîì, íà ïîðó÷íå êðåñëà, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è ïîëó-
çàêðûòûìè ãëàçàìè. Îí áûë äåéñòâèòåëüíî ðàññòðîåí, óãíåòåí
óáèéñòâîì ïòèöû íà åãî ãëàçàõ è ïîòîì óæå äî Ìîñêâû è â Ìîñ-
êâå åùå íå ìîã çàáûòü ãðóñòíûé ýïèçîä íàøåé ïðîãóëêè.

Îí ëþáèë æèâîòíûõ è âåðèë â èõ ÷åëîâå÷íîñòü.

6

Íàä «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» ÿ ðàáîòàë ñ
1938 ãîäà â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå ýòè ãîäû,
÷òî áû ÿ íè äåëàë, î ÷åì áû íè äóìàë, âñå òàê èëè èíà÷å ñ Ïàâëî-
âûì ñâÿçûâàëîñü, Ïàâëîâûì ïðîâåðÿëîñü è Ïàâëîâó ïîä÷èíÿëîñü.
Âñå ýòî âðåìÿ, êàê è òåïåðü, ÿ íàõîäèëñÿ è íàõîæóñü ïîä âïå÷àò-
ëåíèåì âåëèêèõ îòêðîâåíèé Ïàâëîâà.

ß ïîêóïàë åãî îäíîòîìíèêè è ðàçäàâàë ñâîèì çíàêîìûì, çíàÿ
ïî ñåáå, êàê òðóäíî ëþäÿì áðàòüñÿ çà íîâîå, äàæå åñëè îíî ïðå-
ïîäíîñèòñÿ â ãîòîâîì âèäå, íà çîëîòîì áëþäå. È ïðè ýòîì ÿ íåèç-
ìåííî ïîâòîðÿë, ÷òî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêóþ èç êíèã âñåõ
âðåìåí è íàðîäîâ ÿ ñ÷èòàþ ñàìîé âàæíîé, ÿ îòâå÷àë áû: «Äâàäöà-
òèëåòíèé îïûò îáúåêòèâíîãî èçó÷åíèÿ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëü-
íîñòè (ïîâåäåíèè) æèâîòíûõ» àêàäåìèêà È.Ï. Ïàâëîâà.

— Êàê ìîæíî æèòü áåç Ïàâëîâà? — ãîâîðèë ÿ è, ïîæèìàÿ ïëå-
÷àìè, äîáàâëÿë: — Âïðî÷åì, ìîæíî æèòü è áåç Ïàâëîâà, äîâîëü-
ñòâóÿñü îäíèì ôóòáîëîì!

Ôóòáîë ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ðåëèãèåé ÷åëîâå÷åñòâà. Ïàâëîâ-
ñêàÿ æå íàóêà îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, îòíîñè-
ëàñü ê ñîáàêàì è ÷åëîâåêà ñ åãî íîâîé ðåëèãèåé íå êàñàëàñü.

Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âîò äâà ìàëåíüêèõ ýïèçîäà. Ïðèãëàøàþò
îäíàæäû ìåíÿ â ðåäàêöèþ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» ê çàâå-
äóþùåìó ðåäàêöèåé Ì.À. Ëèôøèöó150 — î÷åíü êóëüòóðíîìó, èç-
âåñòíîìó êðèòèêó; âûñîêàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü ñêâîçèëà ó íåãî â
ìàíåðàõ, ðàçãîâîðå, â ñàìûõ ÷åðòàõ ëèöà. Îí ñïðîñèë ìåíÿ — íå
âîçüìóñü ëè ÿ íàïèñàòü äëÿ ñåðèè êíèãó î Ê.À. Òèìèðÿçåâå?..

— À ïî÷åìó áû âàì íå âûïóñòèòü êíèãó î Ïàâëîâå? Âîò î
Ïàâëîâå ÿ âçÿëñÿ áû íàïèñàòü ñ âåëèêîé îõîòîé!

– Íó, ÷òî òàì Ïàâëîâ, — ïî÷òè ñ áðåçãëèâîñòüþ îòâå÷àë ìîé
ñîáåñåäíèê, — íó, ñëþíà, íó, òå÷åò è òå÷åò!

ß ðàçãîâîð íå ïðîäîëæàë. À ÷åðåç ñêîëüêî-òî âðåìåíè Ì.Ì..Íè-
êîëàåâà, ïðîôåññîð ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ðàññêàçûâàëà
ìíå, êàê ïîñëå åå ëåêöèè îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ åå îñòàíîâèëà
ñëóøàòåëüíèöà:
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— Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, íó êàê æå òàê, êàêîå ýòî èìååò îòíîøå-
íèå ê ÷åëîâåêó? Âåäü ó ÷åëîâåêà-òî ñëþíà íå òå÷åò?!

Âîò ïðè êàêîì ñîñòîÿíèè îáùåñòâåííîé ìûñëè â äàííîì âîï-
ðîñå íà÷àëèñü ìîè ïîïûòêè ïóáëèêîâàòü çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó
ó÷åíèþ î ñëîâå.

Åñòåñòâåííåå âñåãî êàçàëîñü íà÷àòü ñ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»,
îðãàíà Ñîþçà ïèñàòåëåé. Çàâåäóþùåé îòäåëîì êðèòèêè òîãäà áûëà
Îëüãà Ñåðãååâíà Âîéòèíñêàÿ. Îíà âûøëà êî ìíå â òîðæåñòâåí-
íîì ÷åðíîì ïëàòüå è, âîçâðàùàÿ ðóêîïèñü, ñêàçàëà:

— Ïàâëîâ åùå íå ïðîâåðåí ñ òî÷êè çðåíèÿ äèàëåêòè÷åñêîãî
ìàòåðèàëèçìà, è öèòèðîâàòü åãî íåëüçÿ!

Â äíè ìîåé þíîñòè ëèòåðàòóðà, êàê ïðîâîçâåñòíèöà íîâûõ ôîðì
æèçíè, ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ñàìîñòîÿòåëüíûì, íåçàâèñèìûì õîçÿé-
ñòâîì, ñèëüíûì è ãëàâíûì, è ÿ, êàê âñå, íàçûâàë ïå÷àòü øåñòîþ
äåðæàâîé. À çàòåì îêàçàëîñü, ÷òî õîçÿéñòâî ýòî íåáîëüøîå è ïîä-
ñîáíîå, óäîâëåòâîðÿþùåå, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòðåáíîñòü â ïîïóëÿ-
ðèçàöèè ïîëèòè÷åñêèõ è íàðîäíîõîçÿéñòâåííûõ çàäà÷ äíÿ. Òîãäà-
òî â ëèòåðàòóðó, ïå÷àòü, íà ðåäàêòîðñêèå ïîñòû õëûíóëè æåíùèíû.
Â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïîÿâèëîñü òàê ìíîãî æåíñêèõ èìåí, ÷òî
êàê-òî ðàç ÿ äàæå ðåøèë, ÷òî íîìåð ïîñâÿùåí æåíñêîìó äíþ â
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ðÿäîâîé íîìåð.

Ïðåäóïðåæäåíèå Îëüãè Ñåðãååâíû î íåäîïóñòèìîñòè öèòàò
èç Ïàâëîâà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìóòèëî ìåíÿ. Íî çàòåì, êàæåòñÿ,
óæå â 1939 èëè 1940 ãîäó, êîãäà ðåäàêòîðîì áûë À.À. Ôàäååâ151, ÿ
ïîâòîðèë ñâîþ ïîïûòêó.

Ðóêîïèñü ìíå âîçâðàòèëè ñ ïðèøïèëåííîé ê íåé çàïèñî÷êîé
Ôàäååâà: «Åñòü äåëüíûå, èíòåðåñíûå è íîâûå ìûñëè, íî ìíîãî
ñïîðíîãî, íåëüçÿ æå âñå ñâîäèòü ê ôèçèîëîãèè».

Â òî óòðî â «Ïðàâäå» ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ ïîñâÿùàëàñü ëûæíîìó
ñïîðòó. Ñòàòüÿ óêàçûâàëà íà âîåííîå çíà÷åíèå ëûæíîãî ñïîðòà è
ðåêîìåíäîâàëà ðÿä ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ ìåð äëÿ
ïîäíÿòèÿ ëûæíîãî ñïîðòà. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àéíûì ïîâî-
äîì, ÿ íàïèñàë Ôàäååâó:

«Íî ïî÷åìó æå ìîæíî ñâîäèòü âûñîêèå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâ-
ñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé ê çàíÿòèÿì ëûæíûì ñïîðòîì? È ðàçâå óæ
òàê ÷àñòî ïå÷àòàåò «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ñòàòüè ñ èíòåðåñíûìè
ìûñëÿìè?»

Çàòåì, ïîëàãàÿ, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñòî íå ïî-
íÿë âñåãî çíà÷åíèÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêè îáðàùåíèÿ ê Ïàâ-
ëîâó, ÿ ïðåäëîæèë åìó îçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ìîèìè «Çàìåòêà-
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ìè» ïî ýòîìó âîïðîñó. Ê ýòîìó âðåìåíè ðàáîòà ìîÿ çíà÷èòåëüíî
ïðîäâèíóëàñü è â ðàçðàáîòêå è â îáúåìå.

— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñèò âàñ ïðèéòè ê íåìó íà
ïðèåì, — ñîîáùèëè ìíå èç àïïàðàòà Ñîþçà è íàçíà÷èëè äåíü.

ß âçÿë ðóêîïèñü è îòïðàâèëñÿ â Ñîþç. Ïðàâëåíèå Ñîþçà ïî-
ìåùàåòñÿ â ñòàðèííîé áàðñêîé óñàäüáå íà Ïîâàðñêîé, òåïåðü óëè-
öà Âîðîâñêîãî. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòîò äîì íà øèêàðíîé Ïîâàðñêîé
èìåë â âèäó Òîëñòîé, îïèñûâàÿ æèçíü Ðîñòîâûõ. Êîãäà âõîäèøü
â ïîëóêðóã äâîðîâûõ ñëóæá, îõâàòûâàþùèõ ñòàðèííûé äîì ñ êî-
ëîííàìè, ïîäíèìàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå, ìèìî ìðàìîðíûõ áîãèíü,
ïðîõîäèøü ïî êîâðó òåìíûì êîðèäîðîì, ñòàíîâèøüñÿ äîáðûì è
òèõèì, êàê â ìóçåå.

Â íåáîëüøîé ïðèåìíîé ïåðåä îãðîìíûì êàáèíåòîì ãåíåðàëü-
íîãî ñåêðåòàðÿ ñîáðàëîñü óæå ìíîãî íàðîäó. Ñåêðåòàðøà çàïèñû-
âàëà ïðèõîäÿùèõ íà ðàçíûå ëèñòêè: âûçâàííûõ Ôàäååâûì — íà
îäèí è ïðèøåäøèõ íà ïðèåì áåç âûçîâà — íà äðóãîé. ß çàíÿë
ïîñëåäíèé ñâîáîäíûé ñòóë, à íàðîäó ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è
áîëüøå. Îäíè âõîäèëè ðîáêî, îòìåòèâøèñü ó ñåêðåòàðøè, ïîèñ-
êàâ ñâîáîäíîå ìåñòå÷êî, ñòàíîâèëèñü ó ñòåíû èëè óñàæèâàëèñü íà
óñòóïëåííûé êåì-íèáóäü êðàåøåê ñòóëà; äðóãèå ïîÿâëÿëèñü ñ
øóìîì, çäîðîâàëèñü ñî çíàêîìûìè, øóòèëè ñ ñåêðåòàðøåé è íà-
÷èíàëè ñ êåì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàòü ãðîìêî, íå çàìå÷àÿ îñòàëü-
íûõ, êàê â îáùåñòâåííîé óáîðíîé.

Ñòàíîâèëîñü äóøíî, òîìèòåëüíî è ñêó÷íî. ×àñ, íàçíà÷åííûé
äëÿ ïðèåìà, äàâíî óæå ïðîøåë. Ñåêðåòàðøà íåèçìåííî îòâå÷àëà:

— Åãî âûçâàëè... Îí óæå çâîíèë, ñåé÷àñ ïðèåäåò.
Ïðîõîäèë åùå ÷àñ. Ôàäååâà íå áûëî. Îíà ïî-ïðåæíåìó ãîâî-

ðèëà:
— Åãî çàäåðæàëè. Ñêàçàëè, ÷òî âûåõàë.
Ïðîøåë åùå ÷àñ. Ïðèåìíàÿ, êîðèäîðû, âåñòèáþëü áûëè ïåðå-

ïîëíåíû íàðîäîì. ß ïîäîøåë ê ñåêðåòàðøå è ñêàçàë, ÷òî óõîæó.
— Ïî÷åìó æå? Îí ñåé÷àñ ïðèåäåò! Âû âåäü ïî âûçîâó? —

ãîâîðèëà îíà. — Îí íà÷íåò ïðèåì ñ òåõ, êîãî ñàì âûçâàë! Ñåãîäíÿ
îí îáÿçàòåëüíî âñåõ ïðèìåò, òàê êàê îí óæå ïðîïóñòèë äâà ïðèåì-
íûõ äíÿ...

— Ïî÷åìó æå íå ïðîïóñòèòü è òðåòèé? — ïðîâîð÷àë ÿ, óæå íå
ñäåðæèâàÿñü îò ãíåâà è îòâðàùåíèÿ. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ æäàòü
áîëüøå íå ìîãó.

Ñòûä è îòâðàùåíèå ÿ äîíåñ äî äîìà. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü
ïîçâîíèëà ñåêðåòàðøà:
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— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèåõàë. Âû ïîäúåäåòå?
ß îòêàçàëñÿ.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äåëàë ïîïûòêè ñâÿçàòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì

Ñîþçà ïèñàòåëåé ïî ñâîèì äåëàì è ðàíüøå è ïîñëå, íî êàæäûé
ðàç íå äîâîäèë äî êîíöà: ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîðäîñòü ïîäíèìà-
ëàñü íà äûáû è íå óíèìàëàñü, ïîêà ÿ íå ñäàâàëñÿ íà åå ìèëîñòü.
Êàê-òî, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, ÿ ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü Ôàäååâó
äîìîé. Òåëåôîí ïðèíÿëà ñåêðåòàðøà è âìåñòî îòâåòà íà îáû÷íûé
âîïðîñ, íå ìîæåò ëè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäîéòè ê òåëåôî-
íó, íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ ñ äîïðîñîì:

— Êòî âàì äàë ýòîò òåëåôîí? Ïî÷åìó âû çâîíèòå ñþäà?
×åñòåðòîí îáìîëâèëñÿ àôîðèçìîì: äåìîêðàòèÿ — âåùü ïðå-

êðàñíàÿ, íî â íåé åñòü óáèéñòâåííûé íåäîñòàòîê — îòñóòñòâèå
äåìîêðàòèçìà!

Êîíå÷íî, ×åñòåðòîí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ïàðàäîêñîâ, íî â
äàííîì ñëó÷àå çäåñü íå òîëüêî èãðà ñëîâ. Ïî÷åìó-òî, åäâà íà÷àâ
ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ, ÿ áåç ìàëåéøåãî òðóäà ìîã âñòðå÷àòüñÿ ñ
Ãîðüêèì, Ñîëîãóáîì, Àâåð÷åíêî, Ìèðîëþáîâûì, Ïîññå, ñ êåì áû
íè çàõîòåë; íî ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Ôàäååâûì, Ñèìîíîâûì, Ëåî-
íîâûì, Ñóðêîâûì, íóæíî ïðîéòè ÷åðåç òüìó ïðåãðàä, ñåêðåòàðåé,
îãðàæäåíèé, óíèçèòåëüíûõ çàïèñåé, î÷åðåäåé è îæèäàíèé.

Íå îòòîãî ëè â Ïåòðîãðàäå, ïå÷àòàÿñü â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïèñàòåëåì; â Ìîñêâå æå, áóäó÷è ÷ëåíîì Ñîþçà
ïèñàòåëåé, âûïóñòèâ îêîëî ñîòíè êíèã, ÿ íå ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ïèñàòåëåì?

ß ñòàë ïðîáèâàòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè è â 1940 ãîäó ïðåäëîæèë
ìîþ ñòàòüþ æóðíàëó «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»152. Òàì ìåíÿ îõîòíî
ïå÷àòàëè, è îäíî âðåìÿ ÿ äàæå çàâåäîâàë òàì êàêèì-òî îòäåëîì. Â
íà÷àëå âîéíû æóðíàë, êàê ðÿä äðóãèõ, áûë çàêðûò, íî ïàìÿòü î íåì
îñòàëàñü. È äî ñèõ ïîð òî òóò, òî òàì âäðóã êòî-íèáóäü âñïîìíèò:

— À õîðîøèé æóðíàë áûë! Âîò áû åãî ñëåäîâàëî âîçîáíîâèòü!
Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé153,

÷ëåí ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè, ïðî÷èòàâ ìîè «Çàìåòêè», ñêàçàë:
— Äåøåâî îòäàåòå!
Øêëîâñêèé îáëàäàåò óìîì è ìûøëåíèåì, ñâîéñòâåííûì ãå-

íèÿì. Ãåíèé çèæäåòñÿ íà îãðîìíîé ïàìÿòè è ñïîñîáíîñòè óñòà-
íàâëèâàòü íåâîîáðàçèìî äàëåêèå ñâÿçè, ÷òî, âåðîÿòíî, îáúÿñíÿåò-
ñÿ ñâåðõáûñòðûì, ìîëíèåîáðàçíûì òå÷åíèåì àññîöèàöèé. Äëÿ
ïîâåðõíîñòíîãî ñîáåñåäíèêà èëè ÷èòàòåëÿ êàæåòñÿ, ÷òî Âèêòîð
Áîðèñîâè÷ ïåðåñêàêèâàåò ñ ìûñëè íà ìûñëü, íå óìåÿ ñîñðåäî-
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òî÷èòüñÿ. Íà äåëå ñîáåñåäíèê ïðîñòî íå ïîñïåâàåò çà íèì. Ìíå
òàêæå ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè ÷óæîé õîä ìûñ-
ëè, à çàòåì îòâåòèòü, ñìåÿñü:

— Äà, î÷åíü äåøåâî, è âñå-òàêè íèêòî íå áåðåò!
Ñèëüíûé è òî÷íûé, ïðè âñåé åãî êðàòêîñòè, îòçûâ Øêëîâñêîãî

îöåíèë ÿ ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ïîäàðèë ìíå ñâîþ
êíèãó «Î Ìàÿêîâñêîì», íàä êîòîðîé îí â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Ýòî áûë
«îñîáûé» ýêçåìïëÿð, ñî âêëååííîé â òåêñò âûáðîøåííîé öåíçóðîé
ãëàâîþ è ñ ïðèÿòíîé äëÿ ìåíÿ àâòîðñêîé íàäïèñüþ. Íàäïèñü çàêàí-
÷èâàëàñü òàê: «îò ñîçäàòåëÿ îäíîé íåïðîäóìàííîé òåîðèè». Â ìîèõ
«Çàìåòêàõ» ÿ ïèñàë, ÷òî â îñíîâå ôîðìàëèçìà, âèäíåéøèì ïðåäñòà-
âèòåëåì êîòîðîãî áûë Øêëîâñêèé, ëåæàò âåëèêèå çàêîíû âûñøåé
íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, à íåêîòîðûå îøèáêè è íåïðàâèëüíûå çàêëþ-
÷åíèÿ èäóò êàê ðàç îò íåçíàíèÿ ýòèõ çàêîíîâ, îòêðûòûõ Ïàâëîâûì.

Â òåêñòå ñâîåé êíèãè Øêëîâñêèé ïðèâåë, ñî ññûëêîé íà ìåíÿ,
öèòàòó èç Ïàâëîâà, îòíîñÿùóþñÿ ê âîïðîñó î ôîðìàëèñòè÷åñêèõ
èñêàíèÿõ. Ñ òåõ ïîð, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé ãäå-íèáóäü, õîòÿ áû íà
óëèöå, Âèêòîð Áîðèñîâè÷, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó, âìåñòî «çäðàâ-
ñòâóéòå» ãîâîðèò:

— À çíàåòå, âû ïðàâû, âû ïðàâû!

Íå ñîãëàñèëñÿ íà ïå÷àòàíèå ñòàòüè äðóãîé ÷ëåí ðåäàêöèîííîé
êîëëåãèè — Ñ.ß. Ìàðøàê.

Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé Ìàðøàê î÷åíü óäà÷íî çàìåíèë íåóì-
íîå â íàø âåê è íàäîåâøåå ñëîâî «ïîýò» ñëîâîì «ñòèõîñëàãà-
òåëü». Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñòèõîñëàãà-
òåëåì. Îí ñ îäèíàêîâûì áëåñêîì ïåðåâîäèë ñîíåòû Øåêñïèðà,
ïåñíè Áåðíñà è ñî÷èíÿë â ñòèõàõ øêîëüíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ,
àçáóêó äëÿ äîøêîëüíèêîâ, ïîäïèñè ê êàðòèíêàì äëÿ äåòåé è ê
êàðèêàòóðàì â «Ïðàâäå» äëÿ âçðîñëûõ, âåñåëûå ïîýìû, íà ìàíåð
àíãëèéñêèõ, äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

È õîòÿ Á¸ðíñà ïåðåâîäèëè ó íàñ è ñòî ëåò íàçàä Êîçëîâ154,
Ìèõàéëîâ155, Ãåðáåëü156, è â íàøå âðåìÿ Ùåïêèíà-Êóïåðíèê157,
Áàãðèöêèé, âñå æå êðèòèêà ïðîñëàâèëà Ìàðøàêà êàê ïåðâîãî ïå-
ðåâîä÷èêà, «îòêðûâøåãî ðóññêîìó íàðîäó» âåëèêîãî øîòëàíäñêî-
ãî ïîýòà. È õîòÿ âåñåëûå ñòèõè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ïî îáðàçöó
àíãëèéñêèõ, íå õóæå Ìàðøàêà ñî÷èíÿë ×óêîâñêèé, âñå æå Ñòà-
ëèíñêèå ïðåìèè ïîëó÷àë Ñàìóèë ßêîâëåâè÷. Âñåì ýòèì îáÿçàí
áûë Ìàðøàê ñâîåé îðãàíèçàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñ êîòî-
ðîé è íà÷àëàñü åãî ïîïóëÿðíîñòü.



— 174 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

Ïîìíþ, åùå â äâàäöàòûå ãîäû, ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïî-
ëèòèêè, Ìàðøàê âäâîåì ñ ïðåäñòàâèòåëåì êàêîãî-òî æóðíàëà èëè
èçäàòåëüñòâà ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà îðãàíèçîâûâàòü ìîñêîâñ-
êèõ àâòîðîâ. ß òàêæå ïîëó÷èë ïèñüìî ñ ïðèãëàøåíèåì ïîáåñåäî-
âàòü ñ ëåíèíãðàäöàìè è ÿâèëñÿ â óêàçàííîå âðåìÿ â êàêîå-òî ïî-
ìåùåíèå íà Ìÿñíèöêîé. Ñîøëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü. Ñíà÷àëà ãîâîðèë
ïðåäñòàâèòåëü èçäàòåëüñòâà, à çàòåì Ìàðøàê, òîëêîâàâøèé î íå-
îáõîäèìîñòè îáúåäèíåíèÿ ïèøóùèõ äëÿ äåòåé, î øèðîêèõ âîç-
ìîæíîñòÿõ Ëåíèíãðàäà, î íåîòëîæíîé íóæäå â ñêàçêàõ, äåòñêèõ
ïîâåñòÿõ è çàíèìàòåëüíûõ íàó÷íûõ êíèæêàõ...

Ãîâîðèë îí áûñòðî, õðèïëîâàòî, òî÷íî çàäûõàÿñü îò ïîäñòó-
ïàâøåãî ê ãîðëó ïîòîêà ñëîâ è ÷óâñòâ. Êîãäà îí êîí÷èë, Ñåðãåé
Àíòîíîâè÷ Êëû÷êîâ158, âûñîêèé, ðàçìàøèñòûé, äëèííîâîëîñûé è
øóìíûé, óäàðÿÿ, êàê Ãîðüêèé, íà «î», â îòâåò íà ïðèãëàøåíèå
âûñêàçûâàòüñÿ çàÿâèë:

— Äî ÷òî æ òóò, ãîâîðèòü-òî, ñîáñòâåííî, íå î ÷åì! Ìû áóäåì
ïèñàòü, âû — ïëàòèòü äåíüãè... È äåëó êîíåö!

Íà äíå âñÿêîé ðàçâÿçíîñòè ëåæàò çàñòåí÷èâîñòü è íåëîâêîñòü,
íî Ìàðøàê âäðóã âñêèïåë è çàãîâîðèë î òîì, ÷òî îí ïðèåõàë ñþäà
íå òîðãîâàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà òðåáóåò ÷èñòûõ ðóê è ãîðÿ÷åãî ñåðä-
öà, à òîðãàøàì çäåñü äåëàòü íå÷åãî.

Êëû÷êîâ íàäåë øàïêó è óøåë. Ìíå âñå ýòî íå ïîíðàâèëîñü: è
ðàçãîâîð î ÷èñòûõ ðóêàõ, è ëèöåìåðíîå íåãîäîâàíèå Ìàðøàêà. ß
ñêàçàë, ÷òî, åñëè áóäåò ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå — ÿ ïðèøëþ, íî
âûøåë ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ó ìåíÿ íèêîãäà
íå áóäåò. Ìíå êàæåòñÿ, òàê æå ðåøèëè è âñå äðóãèå.

Íå çàâåðáîâàâ íèêîãî â Ìîñêâå, Ìàðøàê ñ íîâîé ýíåðãèåé íà-
÷àë äåéñòâîâàòü â Ëåíèíãðàäå. Íå áûëî òàì ñâîèõ ïèñàòåëåé äëÿ
äåòåé — Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ ñòàë ñîçäàâàòü èõ. Âûçâàë áðàòà, èíæå-
íåðà, ðàáîòàâøåãî íà çàâîäå, è óáåäèë åãî çàíÿòüñÿ íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíîé ëèòåðàòóðîé. Òàê ïîÿâèëñÿ çíàìåíèòûé Ì. Èëüèí159 — Èëüÿ
ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê. Âñòðåòèëñÿ íà Íåâñêîì òîëüêî ÷òî äåìîáè-
ëèçîâàííûé ìîðÿê, íå çíàâøèé, êóäà äåâàòüñÿ è ê ÷åìó ïðèëî-
æèòü ÷èñòûå ðóêè, è âîò ïîÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå òàëàíòëèâûé Áîðèñ
Æèòêîâ160. Çàòåì âûõîäèò íà ñöåíó Åëåíà Èëüèíà161. È âñêîðå
óæå Ìàðøàê îêðóæåí ïëåÿäîé ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö, óñâàèâàþùèõ
åäèíñòâåííûé ïîñòóëàò ó÷èòåëÿ:

— Ñ äåòüìè íàäî ãîâîðèòü çàáàâíî!
ß ãëóáîêî è íåïîêîëåáèìî óáåæäåí â òîì, ÷òî ñòèøêè Ìàð-

øàêà è ×óêîâñêîãî, ïåðåñûïàííûå øóòî÷êàìè è ïðèáàóòî÷êàìè,
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çàáàâíûå ðàññêàçû Èëüèíà íàíåñëè è íàíîñÿò íåïîïðàâèìûé óðîí
äåòñêîé ïñèõèêå. Îíè âîñïèòûâàþò íåóâàæåíèå ê íàóêå, âíóøàþò
ïðåçðåíèå ê âçðîñëûì, êîòîðûå âåçäå è ïîâñþäó îêàçûâàþòñÿ ãëó-
ïûìè è ñìåøíûìè ïåðåä ñîáñòâåííûìè äåòüìè.

Íà âå÷åðå Ìàðøàêà ïî ñëó÷àþ åãî þáèëåÿ êàêàÿ-òî øêîëüíèöà ñ
àðòèñòè÷åñêîì áëåñêîì ÷èòàëà ñòèøêè þáèëÿðà î ãëóïîì ñòàðèêå è
âçäîðíîé ñòàðóõå, êîòîðûå äîëãî ñïîðÿò î òîì, êòî äîëæåí âñòàòü è
çàêðûòü äâåðü... Ïîñëå ýòîãî áûëî îáúÿâëåíî òîðæåñòâåííîå ïîñòà-
íîâëåíèå ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ î ïðèñóæäåíèè Ìàðøàêó çî-
ëîòîé ìåäàëè Óøèíñêîãî çà àêòèâíîå ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè äåòåé!

Äåøåâûé óñïåõ Ìàðøàêà ó äåòåé äîðîãî îáõîäèòñÿ ïîòîì ðî-
äèòåëÿì.

Êîíå÷íî, Ìàðøàê íå âîçðàæàë ïðîòèâ ìîåé ñòàòüè. Îí òîëüêî
ãîâîðèë, ÷òî â òåêóùåì íîìåðå íå íàõîäèò åé ìåñòà, è òàê íåïðèã-
ëÿäíî âèëÿë, óêëîíÿñü îò ïðÿìîãî îòâåòà, ÷òî ÿ íàêîíåö ðåçêî
ñïðîñèë:

— Òàê, çíà÷èò, ñòàòüþ íå ïå÷àòàåì?
— ß íå ãîâîðþ ýòîãî, íèêòî íå ãîâîðèò ýòîãî...
ß ñâåðíóë ðóêîïèñü è ïîëîæèë â êàðìàí.
Îðãàíèçàòîðñêîå ëèöåìåðèå Ìàðøàêà îáðàòèëîñü â ïîñëîâè-

öó áëàãîäàðÿ ýïèãðàììå Å.ß. Òàðàõîâñêîé162:

Óåçæàÿ íà âîêçàë, îí ×óêîâñêîãî ëîáçàë,

À ïðèåõàâ íà âîêçàë, «×òî çà ñâîëî÷ü!» — îí ñêàçàë.

×óêîâñêèé ìåøàë Ìàðøàêó, ÿ — åãî áðàòó. Â Ñîþçå ïèñàòåëåé
âûäàâàëè ìåäàëè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîèíå 1941–1945 ãã.». Êîãäà âûçâàëè ìåíÿ, Ìàðøàê ïðîøèïåë:

— Ýòîìó õëîïàòü íå áóäåì!
Íî ñîñåäîì îêàçàëñÿ Ì.À. Çåíêåâè÷.
— Íåò, íàäî õëîïàòü, îí íàø, ñàðàòîâñêèé! — îòâå÷àë îí è

ïîñëå ñî ñìåõîì ïåðåäàë ìíå ýòîò íå÷àÿííûé ðàçãîâîð ñ âåëèêèì
îðãàíèçàòîðîì.

Íà çàñåäàíèè Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ï.À. Ïàâëåíêî ïðåä-
ëîæèë ñäåëàòü ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì ñåêöèè íàó÷íî-õóäîæåñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðû, ìíîþ æå îðãàíèçîâàííîé. Ïðîòèâ ðåçêî âûñòó-
ïèë Ìàðøàê.

— Ýòî — çëîáíûé èíòðèãàí! — ãîâîðèë îí îáî ìíå.
«Çëîáíîå èíòðèãàíñòâî» çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ îòêðûòî, çà

ñâîåé ïîäïèñüþ íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå»
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äâå ñòàòüè, ïðåäëàãàâøèåñÿ ìíîé ñíà÷àëà «Äåòñêîé ëèòåðàòóðå».
Â îäíîé ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ îãëóïëåíèÿ äåòåé «çàáàâíûìè» ñòèø-
êàìè Ìàðøàêà è åãî ó÷åíèêîâ, â äðóãîé — ïðîòèâ òàêîãî æå îã-
ëóïëåíèÿ þíûõ ÷èòàòåëåé ïîøëåéøèìè øóòî÷êàìè è ïðèáàóòêà-
ìè øòóêàðñêîé ïðîçû Ì. Èëüèíà è åãî ïðèáëèæåííûõ.

Îäèí èç íèõ, ãîðäî íàçûâàâøèé ñåáÿ ó÷åíèêîì «ãåíèàëüíîãî
ó÷èòåëÿ», Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Îðëîâ163 îáèäåëñÿ íà ìîå âûñòóï-
ëåíèå ïðîòèâ ïàÿñíè÷àíèÿ è øóòîâñòâà â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëè-
òåðàòóðå. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ Â.À. Ñàôîíîâûì164 è Ý.Ã. Àíàíèàøâè-
ëè165, îáùèìè íàøèìè çíàêîìûìè, Îðëîâ çàÿâèë èì òàê:

— Âû äóìàåòå, ÿ ïðîùó Ãóìèëåâñêîìó åãî ñòàòüþ â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå»? Íåò, ÿ ñãíîþ åãî â Íàðûìå, è òàê, ÷òî îí íèêîãäà
íå óçíàåò, êîìó îí ýòèì îáÿçàí!

Ìîëîäîé íåãîäÿé îïèðàëñÿ íà äðóæáó ñ Í.À. Ìèõàéëîâûì,
òîãäàøíèì ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂËÊÑÌ, è óãðîçà åãî,
ñòîëü íàãëî âûñêàçàííàÿ, ïðåäíàçíà÷àëàñü íå äëÿ ìåíÿ îäíîãî.

Â ìðà÷íûå ãîäû áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåñïðèíöèïíîñòè è ïðÿ-
ìîé ïîäëîñòè åå íåòðóäíî áûëî ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå.

Íà ìåíÿ îíà ïðîèçâåëà ìåíüøå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åì íà Ñàôîíîâà
è Àíàíèàøâèëè, è ÿ ïðîäîëæàë èäòè ñâîåé äîðîãîé.

Âîéíà ïðåêðàòèëà ìîè ïîïûòêè îïóáëèêîâàòü ïåðâûå «Çàìåò-
êè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå». Íî ðàáîòà íàä íèìè ïðîäîë-
æàëàñü è â ýâàêóàöèè, è â òÿæåëûå äíè âîçâðàùåíèÿ, ìåæäó çàíÿ-
òèÿìè íàä äðóãèìè ìîèìè êíèãàìè.

Ïðàâäà, â ñàìîì íà÷àëå âîåííûõ äåéñòâèé, êîãäà åùå ñìóòíî
âûðèñîâûâàëèñü ðàçìåðû êàòàñòðîôû, ÿ ïîñëàë ìîþ ðóêîïèñü æóð-
íàëó «Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà»166. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñòîëü àâòî-
ðèòåòíûé ôèëîñîôñêèé îðãàí ïîñìîòðèò íà ìîþ ðàáîòó íå ñ íà-
÷åòíè÷åñêèõ, à ñ èñòèííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. È
äåéñòâèòåëüíî, îäèí èç âèäíåéøèõ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà ïðîôåñ-
ñîð Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîëáàíîâñêèé íåçàìåäëèòåëüíî îòêëèê-
íóëñÿ íà ìîþ ñòàòüþ. Îí âûçâàë ìåíÿ â ðåäàêöèþ è ïðÿìî ñêàçàë,
÷òî ðàáîòà öåííàÿ, íóæíàÿ è èíòåðåñíàÿ, íî íå ïî ñòèëþ æóðíàëà.

— Íî ÿ óñòðîþ åå â «Êðàñíîé íîâè», òàì ÿ ðåöåíçèðóþ ñòàòüè
íàó÷íîãî õàðàêòåðà è óâåðåí, ÷òî ðåäàêöèÿ ñî ìíîé ñîãëàñèòñÿ, —
çàÿâèë îí.

Âñêîðå îí êàê âðà÷ îêàçàëñÿ ìîáèëèçîâàííûì, æóðíàëû ïîäâåð-
ãëèñü çàêðûòèþ, è ãîâîðèë ëè îí ÷òî-íèáóäü â ðåäàêöèè «Êðàñíîé
íîâè», ÿ íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ òåõ ïîð îí íåèçìåííî èíòåðå-
ñîâàëñÿ ñóäüáîé ìîåé ðàáîòû è ðàññêàçûâàë î íåé ôèçèîëîãàì.
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Äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî, ÷òî íèêàêîãî «êðèìèíàëà» îí ó ìåíÿ
íå íàøåë. ß ïîñëàë ðóêîïèñü â ÖÊ ÂÊÏ(á), íàäåÿñü íà ïîìîùü
îòäåëà ïå÷àòè. Çàâåäîâàë èì â òó ïîðó Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ìÿñ-
íèêîâ. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ äëÿ ðàçãîâîðà ïî ïîâîäó ìîåé ðàáîòû,
è, êîãäà ÿ ïðèøåë, âûíåñ ìíå ïåðåïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå, íèêåì
íå ïîäïèñàííûé îòçûâ.

Îòçûâ áûë ïîñòðîåí íà êðàåóãîëüíîì ïîëîæåíèè, êîòîðîå è
äîêàçûâàëîñü ïîäáîðîì öèòàò âñÿêîãî ðîäà: äàííàÿ ðàáîòà ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ðåâèçèþ ìàðêñèçìà!

Òîò, êòî æèë â ýïîõó Ñòàëèíà, çíàåò, ÷òî íåñ çà ñîáîé òàêîé
ïðèãîâîð. Íåäàðîì Ìÿñíèêîâ ïîäàâàë ìíå îòçûâ ñ ñóðîâûì ëè-
öîì ñóäüè, îáðåêàþùåãî ïîäñóäèìîãî íà ñìåðòü.

ß ñïðîñèë åãî, âîçâðàùàÿ áåçûìÿííûå ëèñòêè:
— Âû ñàìè ðóêîïèñü ìîþ ÷èòàëè?
— Íåò, íå ÷èòàë!
— Âû âàøåìó ðåöåíçåíòó äîâåðÿåòå?
— Âïîëíå!
— Íó, òîãäà ãîâîðèòü íå î ÷åì!
ß âñêîðå çàáûë îá ýòîì ýïèçîäå. Âñïîìíèëñÿ æå ìíå îí ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ âîçîáíîâèë ïîïûòêè îïóáëèêîâàòü ìîè
«Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå».

7
Â òîò âå÷åð êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê Ïëàòîíîâó è ìû ñèäå-

ëè ñ íèì â ïàðàäíîé êîìíàòå çà åãî ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàÿ î Äè-
çåëå, ìèìî íàñ èç äðóãîé êîìíàòû â ïðèõîæóþ ïðîøåë þíîøà
ëåò ïÿòíàäöàòè èëè øåñòíàäöàòè. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, îí âåæëè-
âî ïîêëîíèëñÿ ìíå, à çàòåì ñëûøíî áûëî, êàê Ìàðèÿ Àëåêñàíä-
ðîâíà, æåíà Ïëàòîíîâà, ïðîâîæàëà åãî, ïîìîãàëà îäåâàòüñÿ è ñòðîãî
íàêàçûâàëà:

— Ïîæàëóéñòà, áåç îïîçäàíèé. Ê îäèííàäöàòè áûòü äîìà!
Êàê âñå èçáàëîâàííûå ìóæüÿìè è æèçíåííûìè óäà÷àìè æåí-

ùèíû, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ãîâîðèëà ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè ñòðîãî,
âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïðèêàçûâàÿ, íî ïîñòîÿíñòâî ýòîãî òîíà â ñåìüå
äåëàëî îêðóæàþùèõ ê íåìó íå÷óâñòâèòåëüíûìè.

— Àíäðåé, íå êóðè òàê ìíîãî! — ñêàçàëà îíà, âîçâðàùàÿñü â
ñâîþ êîìíàòó. — È îòêðîé ôîðòêó.

— Òîøêà, íàø ñûí, — ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà äâåðü â ïðèõîæóþ
âñëåä ñûíó, ïîÿñíèë Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷. — Õîðîøèé ìàëü÷èê.

— Àíäðåé, òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàëà? — íàïîìíèëà Ìàðèÿ
Àëåêñàíäðîâíà èç ñîñåäíåé êîìíàòû î÷åíü ãðîìêî.
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— Äà, Ìóñÿ, ÿ ñëûøàë, — ñ ïîëíåéøèì ñïîêîéñòâèåì îòâå÷àë
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ è, âûòÿíóâ èç ëåæàâøåé íà ñòîëå ïà÷êè «Áå-
ëîìîðà» íîâóþ ïàïèðîñó, ïîâòîðèë ñ òèõîé óëûáêîé. — Î÷åíü
õîðîøî!

Ýòîãî ñâåòëîâîëîñîãî, õîðîøåãî ìàëü÷èêà â êîðè÷íåâîì êîñ-
òþìå, áåëîé ðóáàøêå ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì ÿ âèäåë åùå äâà èëè
òðè ðàçà, êàæäûé ðàç òàê æå ìåëüêîì, à âñêîðå çàòåì Àíäðåé
Ïëàòîíîâè÷, îòâå÷àÿ íà îáû÷íûé âîïðîñ: «êàê ïîæèâàåòå?» —
ñêàçàë ìíå:

— Ó íàñ íåñ÷àñòüå, Ëåâ Èâàíîâè÷, ñûí ïðîïàë!
È îí ðàññêàçàë ñ ïîêîðíûì íåäîóìåíèåì:
— Ïîøåë ê òîâàðèùó, ñûíó Íèêîëàÿ Àðõèïîâà, âû åãî, âåðíî,

çíàåòå, íà âå÷åðèíêó è íå âåðíóëñÿ: òàì íî÷üþ âñåõ çàáðàëè, è
òåïåðü ìû äàæå íèêàê íå ìîæåì óçíàòü, ãäå îí!

ß ìîã áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü: ïóñòÿêè, âåðíåòñÿ, ýòî íåäîðàçó-
ìåíèå! Íî â òîé èëè èíîé ìåðå ìû îáà îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ
îáîáùåíèÿ ðàçðîçíåííûõ æèçíåííûõ ôàêòîâ è ïîíèìàëè, ÷òî
íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íå áûëî â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã íàñ.

Òî áûë ïàìÿòíûé äëÿ âñåõ 1937 ãîä. Â Èñïàíèè øëà ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà. Íà ãðàíèöàõ Ìîíãîëèè ÿïîíöû èñïûòûâàëè ïðî÷-
íîñòü íàøåé îáîðîíû. Â Ìîñêâå òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëñÿ âòîðîé
ïðîöåññ òðîöêèñòîâ. Ñòàëèí èñêàë âðàãîâ — òðîöêèñòîâ, êîíòððå-
âîëþöèîíåðîâ, êóëàêîâ, øïèîíîâ, äèâåðñàíòîâ, âðåäèòåëåé. Òîò,
êòî èùåò — âñåãäà íàõîäèò, è ÷åì ìåíüøå áûëî ðåàëüíûõ âðàãîâ,
òåì óïîðíåå èõ ïîâñþäó èñêàëè ñ äîãìàòè÷åñêîé óâåðåííîñòüþ â
òîì, ÷òî îíè äîëæíû áûòü. Ó÷åíûå è èíæåíåðû, ïèñàòåëè è àðòèñ-
òû, äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèé è ðàáî÷èå, êîììóíèñòû è áåñïàðòèé-
íûå, íè÷åì íå çàïÿòíàííûå, ñ æåíàìè è äåòüìè, òî÷íî ïî óêàçêå
ñàìîãî äüÿâîëà, âäðóã çàïîäîçðåâàëèñü â çàãîâîðàõ, â øïèîíàæå, âî
âðåäèòåëüñòâå, ïîäâåðãàëèñü àðåñòîâàíèþ, âûñûëêå è ãèáåëè â ñó-
ðîâûõ óñëîâèÿõ ëàãåðåé. Íèêòî íå çíàë, çà êåì ïðèäóò íî÷üþ. Íî÷-
íûå çâîíêè ñâîäèëè ñ óìà îáèòàòåëåé êîììóíàëüíûõ êâàðòèð. Êðåì-
ëåâñêóþ îõðàíó îñàæäàëè ëþäè, âðó÷àâøèå ëè÷íî èëè áðîñàâøèå
â ñïåöèàëüíûé ÿùèê äëèííûå æàëîáû, êîòîðûõ íèêòî íå ÷èòàë
óæå, íà íåïðàâèëüíûå àðåñòû íè â ÷åì íåïîâèííûõ ëþäåé.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ íèêîãäà íèêóäà íå ïèñàë æàëîá, íå ïðî-
ñèë çàùèòû, ñòîÿë òâåðäî, íåñãèáàåìî, äà è êîìó ìîã áû îí æàëî-
âàòüñÿ íà Ñòàëèíà?

Ñòàëèí áåçîãîâîðî÷íî âåðèë â äîãìó êëàññîâîé áîðüáû ñî âñåìè
åå ïðîÿâëåíèÿìè: çàãîâîðàìè, âðåäèòåëüñòâîì, òàéíûìè ñîîáùå-
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ñòâàìè, ïðîïàãàíäîé. Îòñóòñòâèå èõ óäåñÿòåðÿëî ñòðàõ ïåðåä íèìè,
íèñêîëüêî íå êîëåáëÿ óáåæäåííîñòè â ñâÿòîñòè äîãìû.

Êîãäà áûë àðåñòîâàí Îñèï Ìàíäåëüøòàì, áåçîáèäíûé ïîýò-
àêìåèñò, äàëåêèé îò ïîëèòèêè, Ñòàëèí âûçâàë ê òåëåôîíó äðóãî-
ãî ïîýòà — Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ïàñòåðíàê, àâòîð ïîýì «Äåâÿòüñîò
ïÿòûé ãîä» è «Ëåéòåíàíò Øìèäò», â ãëàçàõ ðóêîâîäñòâà áûë âïîëíå
ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Âåðîÿòíî, Ñòàëèí çíàë î íåïîäêóïíîé ÷åñ-
òíîñòè, èñêðåííîñòè è ïðàâäèâîñòè ïîýòà.

— Ñêàæèòå, êàê ïèñàòåëè îòíîñÿòñÿ ê àðåñòó Ìàíäåëüøòà-
ìà? — ñïðîñèë îí.

È áåç òîãî íåñêîëüêî êîñíîÿçû÷íûé, ðàñòåðÿííûé íåîæèäàí-
íîñòüþ çâîíêà è âîïðîñà Ïàñòåðíàê îòâå÷àë, íå âäðóã íàõîäÿ ñëî-
âà äëÿ òàêîãî ðàçãîâîðà:

— Äà êàê îíè îòíîñÿòñÿ?! Íèêàê íå îòíîñÿòñÿ, íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, ìîãó çíàòü.

Ñòàëèí ðåçêî ïåðåáèë åãî:
— Âû ìíå íå óãîæäàéòå, ãîâîðèòå áåç óâåðòîê!
Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåðíàê — ÷åëîâåê ïðÿìîé è áåññòðàø-

íûé — îòâå÷àë òàêîé æå ðåçêîñòüþ:
— Åñëè, òîâàðèù Ñòàëèí, âû ìíå íå âåðèòå, òîãäà íå÷åãî è

ãîâîðèòü ñî ìíîé...
Îí ãîòîâ áûë ïîâåñèòü òðóáêó. Íî Ñòàëèí, ÷üÿ ïðÿìîëèíåé-

íîñòü äîõîäèëà íåðåäêî äî íåâåæëèâîñòè, äîïóñêàë òàêóþ æå ïðÿ-
ìîëèíåéíîñòü è â ñîáåñåäíèêå.

— Åñëè áû ó ìåíÿ àðåñòîâàëè òîâàðèùà, — òèõèì ãîëîñîì ïðî-
äîëæàë îí, — òî ÿ íå ñòàë áû ìîë÷àòü, ÿ áû ïîäíÿë íà íîãè âñåõ...

— À ìû ìîë÷èì, òîâàðèù Ñòàëèí!
Ñòàëèí, íå äîïóñêàâøèé ìûñëè, ÷òî ìîæíî îñòàâèòü áåç ïðî-

òåñòà ïîëèòè÷åñêèé àðåñò òîâàðèùà ïî ðàáîòå, áûë íåâåðîÿòíî
äàëåê, íåïðàâäîïîäîáíî ÷óæä èñêîííûì íà÷àëàì ðóññêîé æèçíè.

Â òî âðåìÿ êàê ïðèçíàííûé òåîðåòèê ïàðòèè Í.È. Áóõàðèí
óòâåðæäàë óæå, ÷òî è êóëàê ó íàñ «âðàñòåò â ñîöèàëèçì», Ñòàëèí
æäàë ðåçêîãî óñèëåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû ñ êàæäûì íîâûì øàãîì
ïî ïóòè ê ñîöèàëèçìó.

Â ìàëåíüêîé, âåðòëÿâîé ãîëîâêå Áóõàðèíà ïîäñïóäíî æèë îã-
ðîìíûé îïûò òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè Ðîññèè. Ðóññêèé íàðîä áåç-
ìîëâíî âðàñòàë è â äåñïîòèçì Ãðîçíîãî, è â ôåîäàëèçì Ãîäóíîâà,
è â åâðîïåèçì Ïåòðà...

Ñòàëèí âûðîñ â íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ êðîâíîé âðàæäû è
ìåñòè. Åñëè åìó íå íàõîäèëè âðàãîâ, òî ýòî çíà÷èëî òîëüêî òî, ÷òî
âðàã ëîâêî êîíñïèðèðîâàëñÿ, à ÍÊÂÄ ïëîõî äåëàë ñâîå äåëî. Ñòà-
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ëèí ïîñëàë òóäà Åæîâà, è ìàëåíüêèé ïëþãàâûé ÷åëîâå÷åê çàñû-
ïàë åãî ñïèñêàìè «âðàãîâ íàðîäà». Îòäåëüíûå ñïèñêè — íà ãðàæ-
äàíñêèõ ëèö, íà âîåííûõ ðàáîòíèêîâ, íà æåí è äåòåé «âðàãîâ íà-
ðîäà» — ïðåäñòàâëÿëèñü íà óòâåðæäåíèå Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé äàòü
ñàíêöèþ íà îñóæäåíèå âñåõ ïî ïåðâîé êàòåãîðèè. Ïåðâîé êàòåãî-
ðèåé íàçûâàëñÿ ðàññòðåë.

È âñå ýòî Ñòàëèí óòâåðæäàë, è ïîä êàæäîé åãî ïîäïèñüþ ñòà-
âèë ñâîþ Ìîëîòîâ, à èíîãäà åùå è Êàãàíîâè÷.

Äåëó ïîìîã ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð, ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî
Ñóäà — Âûøèíñêèé. Îí ââåë â ïðàêòèêó ñóäîâ íåáûâàëûå þðè-
äè÷åñêèå íîðìû: ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî îñâîáîæäàëî ñóä îò äîï-
ðîñà ñâèäåòåëåé, îò ïðåäñòàâëåíèÿ äîêàçàòåëüñòâ.

Êîãäà Ñòàëèíó ãîâîðèëè, êàêèìè ñïîñîáàìè äîáûâàåò Åæîâ
ïðèçíàíèÿ îáâèíÿåìûõ, îí îòâå÷àë:

— Ôàøèñòû ïûòàþò íàøèõ ëþäåé, èçäåâàþòñÿ íàä íàøèìè äðó-
çüÿìè, à ïî÷åìó æå ìû äîëæíû öåðåìîíèòüñÿ ñ íàøèìè âðàãàìè?

Ïîñëå àðåñòà Ïèëüíÿêà Ñòàëèí âûçâàë òîãäàøíåãî ãåíåðàëü-
íîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Åäâà Ôàäååâ ïîêàçàëñÿ â äâå-
ðÿõ, Ñòàëèí ñêàçàë åìó:

— Õîðîø âàø Ïèëüíÿê! Ñðàçó â òðåõ ðàçâåäêàõ ðàáîòàë!
Íå çíàþ, â ÷åì åùå îáâèíÿëñÿ èëè ïðèçíàâàëñÿ Ïèëüíÿê, íî

ïîìíþ, ÷òî îí íàïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå» «Ïîâåñòü íåïîãàøåííîé
ëóíû». Â ïîâåñòè, ñòàðûì ëèòåðàòóðíûì ïðèåìîì, ïîä âûìûøëåí-
íûìè èìåíàìè, ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ ñìåðòè Ì.Â. Ôðóíçå, ïîä-
âåðãíóòîãî íàñèëüñòâåííîé îïåðàöèè.

Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé ïîëüçîâàëñÿ ïðàâà-
ìè ìèíèñòðà, è Ôàäååâ äîëæåí áûë ñàíêöèîíèðîâàòü àðåñòû ñâî-
èõ òîâàðèùåé.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåãî ñàìîóáèéñòâà, Àëåêñàíäð Àëåê-
ñàíäðîâè÷ ãîâîðèë Þðèþ Ëèáåäèíñêîìó167:

— Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ Ñòàëèíà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî
ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè!

Ñîçíàòåëüíî, õîðîøî ïîäãîòîâëåííîå ñàìîóáèéñòâî Ôàäååâà —
àêò âûñîêîé äóøè è áîëüøîé ñîâåñòè. Íî ÷òî äåëàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì,
ïîäíÿâøèìñÿ ê âëàñòè, áóäü òî Ñòàëèí, Ôàäååâ èëè ïðîñòîé äâîð-
íèê, íà êîòîðîãî íàäåëè ñèíèé ôàðòóê è ïîñòàâèëè ê âîðîòàì áîëü-
øîãî äîìà? Ïî÷åìó îí ïåðåñòàåò âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü
âñå òî, ÷òî îí ïðåêðàñíî âèäåë, ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë ðàíüøå?

Ëèáåäèíñêèé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ êíèãó âîñïîìèíàíèé; Ôàäå-
åâ — çàïèñíûå êíèæêè, çàìåòêè, ïèñüìà. Êîãäà ÷èòàåøü âñå ýòî,
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íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: íåóæåëè ýòè ëþäè íèêîãäà íå îñòà-
âàëèñü íàåäèíå ñ ñîáîé?

Îïóñòîøàþùèé äîãìàòèçì Ñòàëèíà óñòðàíÿë èç æèçíè îäíî-
ãî çà äðóãèì ìîèõ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå. Îò áàëàõíèíñêîé áðèãà-
äû îñòàâàëèñü òîëüêî äâîå — ÿ è Ñëåçêèí. Ñíà÷àëà âçÿëè Ãëåáà
Àëåêñååâà, çàòåì Êîñòþ Áîëüøàêîâà, íàêîíåö — Áóäàíöåâà.

Â ïîñëåäíèé âå÷åð ìû ñèäåëè ñ íèì çà óíûëûì ÷àéíûì ñòî-
ëîì íà Áàñìàííîé è îáñóæäàëè ñîáûòèÿ. Â ïàíè÷åñêîì ñòðàõå
ëþäè îòðåêàëèñü îò îòöîâ, îò æåí, îò äåòåé, îò ðîäíûõ è äðóçåé,
ïîäâåðãøèõñÿ àðåñòîâàíèþ. À ÷åðåç äåíü-äâà èëè íåäåëþ óæå îò
íèõ îòðåêàëèñü èõ îòöû, æåíû, äåòè, äðóçüÿ. Òðàãåäèè îáîðà÷èâà-
ëèñü ôàðñîì. Íå äîòðàãèâàÿñü äî õîëîäíîãî ÷àÿ, ìû ñìåÿëèñü.

Ïîòîì ÿ âûøåë âìåñòå ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì. Íà Ìÿñíèö-
êîé óëèöå, õîëîäíîé è óãðþìîé, ÷åðíîé îò òîëüêî ÷òî ïðîøåäøå-
ãî äîæäÿ, ìû ðàññòàëèñü. Ïðîùàÿñü, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ñïðàøè-
âàë ìåíÿ:

— È âû îò ìåíÿ îòðå÷åòåñü, Ëåâ Èâàíîâè÷? Íåóæåëè îòðå÷å-
òåñü?

— À êàê æå, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷? Êîíå÷íî, îòðåêóñü!
È ìû õîõîòàëè, êàê âçðîñëûå äåòè. À ÷åðåç òðè äíÿ, óäèâëÿ-

ÿñü, ÷òî âîïðåêè îáû÷àþ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íå çâîíèò ìíå, ÿ ñàì
ïîçâîíèë ê íåìó. Âåðà Âàñèëüåâíà, åãî æåíà, îòâå÷àëà ñòðîãî, íå
ïî-äðóæåñêè, êàê ÷óæàÿ:

— Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à íåò!
Íåñêîëüêî ñåêóíä ìû òÿãîñòíî ìîë÷àëè.
— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ. — ß ê âàì çàéäó ñàì.
Èñ÷åçíîâåíèå èç æèçíè ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé, ïàðòèéíûõ

è áåñïàðòèéíûõ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ, íîñèëî õàðàêòåð êàêîé-òî ñêà-
çî÷íîé ýïèäåìèè. Îíà íå ðàçáèðàëà íè ïðàâûõ, íè âèíîâàòûõ.
Ãèáëè âñå.

Âûçûâàÿ, â óãîäó Ñòàëèíó, èç ïðåèñïîäíåé äîãìàòè÷åñêèõ
äóõîâ êëàññîâîé áîðüáû, ïîäãîòîâèëè ñåáå ãðóáûé è æàëêèé êî-
íåö Àâåðáàõ, Ëåëåâè÷168, Ñåëèâàíîâñêèé. Âîéíà â Èñïàíèè ñïàñ-
ëà îò òàêîé æå ó÷àñòè ÷åñòíåéøåãî Ìàòý Çàëêó, âîåâàâøåãî òàì
ïîä èìåíåì ãåíåðàëà Ëóêà÷à è ïîãèáøåãî ñî ñëàâîé ãåðîÿ, âî èìÿ
Ðåâîëþöèè.

Ýïèäåìèÿ íå îãðàíè÷èâàëàñü Ìîñêâîþ. Â Ëåíèíãðàäå ïîä-
âåðãñÿ àðåñòó è âûñûëêå áðàò ìîåé æåíû, òîò ñàìûé ìàëü÷èê,
êîòîðûé êîãäà-òî íà âåëîñèïåäå â Ñàðàòîâå ðàçâîçèë ïî òåàòðàì
ìîå «Òåàòðàëüíîå îáîçðåíèå». Òåïåðü ó íåãî áûë ïÿòíàäöàòè-
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ëåòíèé ïàðòèéíûé ñòàæ, îí ðàáîòàë öåíçîðîì â Ëåíèíãðàäñêîì
îáëëèòå.

Îäíàæäû íà ñòîë åãî ñîñåäó — öåíçîðó ïîëîæèëè âåðñòêó
ó÷åáíèêà äëÿ ñòóäåíòîâ ãîðíîãî èíñòèòóòà ïîä çàãëàâèåì «Ïåò-
ðîãðàôèÿ». Öåíçîð çà÷åðêíóë «Ïåòðîãðàôèÿ» è íàä çà÷åðêíóòûì
íàïèñàë: «Ëåíèíãðàôèÿ».

Áûâàÿ â Ëåíèíãðàäå, ÿ îäíàæäû îáðàòèë âíèìàíèå íà õðî-
íèêó ïðîèñøåñòâèé â âå÷åðíåì âûïóñêå «Êðàñíîé ãàçåòû». Åæåä-
íåâíî ïå÷àòàëèñü æóòêèå ñïèñêè ñàìîóáèéö, èìåííî ñïèñêè: ïî
ðóáðèêàì — ïîâåñèëèñü, îòðàâèëèñü, çàñòðåëèëèñü — ëèøü èìÿ,
ôàìèëèÿ è âîçðàñò, áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ. ×èñëî ñàìîóáèéñòâ
êîëåáàëîñü: â÷åðà — âîñåìíàäöàòü, ñåãîäíÿ — îäèííàäöàòü, çàâ-
òðà — øåñòü, ïîñëåçàâòðà — äâàäöàòü, íî ïîñòîÿíñòâî ðóáðèê è
ñïèñêîâ íà ìåíÿ äåéñòâîâàëî îøåëîìëÿþùå.

ß ïîêàçàë íåñêîëüêî ãàçåò ìîåìó ïðèÿòåëþ. Îí ïðîâîð÷àë:
— Íåäîñìîòðåëè!
×åðåç ãîä ÿ ñíîâà íàâåñòèë Ëåíèíãðàä è «ìîåãî öåíçîðà». Âå-

÷åðîì îí âûøåë âìåñòå ñî ìíîé, êóïèë âå÷åðíþþ «Êðàñíóþ ãàçå-
òó» è ñ òîðæåñòâîì óêàçàë ìíå íà îòäåë ïðîèñøåñòâèé. Ñàìî-
óáèéñòâ â Ëåíèíãðàäå áîëüøå íå áûëî.

Åãî àðåñòîâàëè: ñóäèëè è âûñëàëè â Ìàãàäàí ïî äîíîñó òîãî
ñàìîãî öåíçîðà, êîòîðîãî îí âûñìåÿë çà «Ëåíèíãðàôèþ».

Ìíå óæå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî òåìíàÿ ëîãèêà
â òîì, ÷òî ÷åðíûé æðåáèé åå âñå ÷àùå è ÷àùå ïàäàåò íà ñàìûõ
ïðåäàííûõ ÷ëåíîâ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íî âîò Âîëüô ïî-
ïðåæíåìó âñòðå÷àëñÿ ìíå âíèçó ó ëèôòà íà Áàñìàííîé. Ó íèõ
ïëîõî ðàáîòàë ñòàðûé ôðàíöóçñêèé çàìîê â äâåðè, è ÿ ÷àñòî
çàñòàâàë åãî ñ îòâåðòêàìè çà ïî÷èíêîé çàìêà, ñ íåïðåìåííîé
òðóáêîé â çóáàõ. Ïî ëîãèêå ñîáûòèé, Âîëüô äîëæåí áûë áû ïàñòü
æåðòâîé ñòàëèíñêîãî äîãìàòèçìà, è ÿ, çäîðîâàÿñü ñ íèì, èíîãäà
ãîâîðèë:

— À âàñ åùå íå ïîñàäèëè, Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷!
— À âû âñå ïñèõóåòå, Ëåâ Èâàíîâè÷! – îòâå÷àë îí â òîí ìíå.
È êàê-òî ðàç ïîñëå îäíîé èç òàêèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ ëèôòåð-

øà, ñàæàÿ ìåíÿ â ëèôò, ïðîøåïòàëà, êèâàÿ íà äâåðü åãî êâàðòèðû:
— À ýòîãî-òî âçÿëè íûí÷å íî÷üþ!
— Êîãî? Âîëüôà?
— Ýòîãî, ñ òðóáêîé-òî!
Äà, ýòî áûë ÷åñòíåéøèé, ïðåäàííåéøèé, ïðèíöèïèàëüíåéøèé

Âîëüô. Ñíà÷àëà åìó âûáèëè çóáû, äîáèâàÿñü ïðèçíàíèÿ â ïîäãî-
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òîâêå âçðûâà â Êðåìëå, à çàòåì, íå âûíóäèâ ïðèçíàíèÿ, îòïðàâè-
ëè ðàáîòàòü â êîíñòðóêòîðñêîå àâèàöèîííîå áþðî, ãäå óæå ðàáî-
òàëè Òóïîëåâ, Ñòå÷êèí169, ×àðîìñêèé170, ïîëó÷èâøèå ïî 25 ëåò.
Òàì çóáíûå âðà÷è, òàêæå èç çàêëþ÷åííûõ, Âîëüôó âñòàâèëè îò-
ëè÷íûå çóáû. Âîðîòÿñü óæå âî âðåìÿ âîéíû èç çàêëþ÷åíèÿ, Àíà-
òîëèé Îñêàðîâè÷ ñ íåèçìåííîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë ñâîèõ
áëàãîäåòåëåé:

— À òî âåäü òàê íèêîãäà áû è íå âûáðàë âðåìåíè, ÷òîáû çà-
íÿòüñÿ çóáàìè!

Íàõîäèâøàÿñÿ â çàêëþ÷åíèè ãðóïïà àâèàöèîííûõ ðàáîòíèêîâ
áûëà âîçâðàùåíà íà ñâîè ìåñòà, ê ñâîèì ïðåæíèì îáÿçàííîñòÿì.

ß ðàáîòàë òîãäà íàä êíèãîþ «Êðûëüÿ Ðîäèíû». Èíèöèàòî-
ðîì åå áûë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ßêîâëåâ171, èçâåñòíûé êîíñò-
ðóêòîð è òîãäàøíèé çàìåñòèòåëü íàðêîìà àâèàöèîííîé ïðîìûø-
ëåííîñòè. Îí âûñêàçàë, áûòü ìîæåò, ïðàâèëüíóþ äîãàäêó, ÷òî
èçîëÿöèÿ ðÿäà êîíñòðóêòîðîâ è èíæåíåðîâ àâèàöèè áûëà ëèøü
ñïîñîáîì çàñåêðåòèòü èõ ðàáîòû ïî íîâûì êîíñòðóêöèÿì ñàìî-
ëåòîâ è ìîòîðîâ.

Ðàññûïàííûå ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì Ñèáèðè, îáíåñåííûå
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ëàãåðè ïëåííèêîâ ñâîèõ íå îòäàâàëè íàçàä.
Íàñïåõ îðãàíèçîâàííûå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì ëàãåðè óñòðàèâà-
ëèñü êàê áû ñïåöèàëüíî äëÿ ìåäëåííîãî óìåðùâëåíèÿ ñâîèõ îáè-
òàòåëåé. Ïðè øåñòèäåñÿòèãðàäóñíûõ ìîðîçàõ æèëè â îáû÷íûõ
õîëùîâûõ ïàëàòêàõ. Ïå÷üþ ñëóæèëè æåëåçíûå áî÷êè èç-ïîä áåí-
çèíà. Êðóãëûå ñóòêè ëþäè ïî î÷åðåäè, ïàðòèÿìè ðóáèëè ëåñ, ïè-
ëèëè äðîâà, êîëîëè èõ, áðîñàëè â æåëåçíóþ áî÷êó, ëîæèëèñü â
äûìó ñïàòü, íå ðàçäåâàÿñü ãîäàìè è èíîãäà ïðèìåðçàÿ ê íàðàì.

Çà ïèëêîé äðîâ, çà ðóáêîé ëåñà ïîýòû ÷èòàëè ñòèõè, àñòðîíîìû
ðàññêàçûâàëè î çâåçäàõ, èíæåíåðû ãîâîðèëè î âîçìîæíîñòè ìåæ-
ïëàíåòíûõ ïåðåëåòîâ, è íàõîäèâøèåñÿ òóò æå ìàòåìàòèêè, ÷åðòÿ
ôîðìóëû íà íåòðîíóòîì ñíåãó, ðàññ÷èòûâàëè ñèëó òÿãè, ïîòðåá-
íóþ äëÿ îòðûâà îò Çåìëè íåáåñíîãî êîðàáëÿ. Â íîâîé ïàðòèè,
ïðèõîäèâøåé íà ñìåíó, ìîëîäîé àðòèñò Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî òåàòðà ÷èòàë òîâàðèùàì íàèçóñòü ñöåíû èç «Ãàìëåòà», à ïî-
òîì ðàññêàçûâàë î ðåæèññåðñêîì òàëàíòå Ñòàíèñëàâñêîãî.

Â òàêîì èçáðàííîì îáùåñòâå çà Ïîëÿðíûì êðóãîì ïðîâåë íå-
ñêîëüêî ëåò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîðèí172, îäèí èç ìîèõ
ó÷åíèêîâ â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. ß ãîòîâèë åãî ê ïîñòóïëåíèþ â
ïåðâûé êëàññ íàøåé ãèìíàçèè, à çàòåì âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå-
÷àëñÿ ñ íèì äî êîíöà åãî æèçíè. Ýòî áûë î÷åíü ñïîñîáíûé, íå-
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ìíîæêî ëåíèâûé, âîñòîðæåííûé ÷åëîâåê. Âîñòîðæåííîñòü ó íåãî
áûëà ïðèðîæäåííîé, îí íà âåñü ìèð ñìîòðåë ÷åðåç óâåëè÷èâàþ-
ùèå î÷êè, è ìíîãî ðàç åãî îòçûâû è îöåíêè ìåíÿ îáìàíûâàëè. Îí
áûë ó÷åíèêîì àêàäåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî è ñòàðøèì íàó÷íûì
ñîòðóäíèêîì â åãî áèîãåîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.

Â ìîåé êíèãå, ïîñâÿùåííîé Â.È. Âåðíàäñêîìó, îòäàíî äîëæ-
íîå è Ñèìîðèíó, íî ñòðàíèöû î ïðåáûâàíèè Àëåêñàíäðà Ìèõàé-
ëîâè÷à â ññûëêå èç êíèãè ïî òðåáîâàíèþ öåíçóðû áûëè èçúÿòû.

Âåðíàäñêîãî îõðàíÿëà ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü. Àðåñò åãî íå áûë
ñàíêöèîíèðîâàí, è ÷åðåç 24 ÷àñà ó÷åíûé âîçâðàòèëñÿ äîìîé. Íî
ñðåäè åãî äðóçåé, ó÷åíèêîâ è ñîòðóäíèêîâ ïîëèòè÷åñêîå áåçóìèå
íàøëî ñâîè æåðòâû. Îäíîé èç íèõ ñòàë Ñèìîðèí. Åãî àðåñòîâàëè
â íîÿáðå 1936 ãîäà, ñòàâèëè ê ñòåíêå ïîä äóëîì âèíòîâêè, âûíóæ-
äàÿ ïðèçíàíèå â çàãîâîðùèöêîé äåÿòåëüíîñòè, è, íå äîáèâøèñü
íè÷åãî, îñóäèëè íà äåñÿòü ëåò è âûñëàëè íà Ñåâåð.

Âåðíàäñêèé â ñâîèõ ñîòðóäíèêàõ âèäåë íå ñëóæàùèõ, à ó÷àñò-
íèêîâ îáùåãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Îíè ÿâëÿëèñü åìó áëèçêèìè
ëþäüìè, è ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ âîëíîâàëà, êàê ñâîÿ ñîáñòâåí-
íàÿ. Ìîæåò áûòü, è áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííàÿ: çàáîòîþ î ñâîåé
ñóäüáå îí ïðåíåáðåãàë, ÷óæàÿ áåäà âðàñòàëà â ñåðäöå. Îí ïûòàëñÿ
çàùèòèòü Ñèìîðèíà, îòêàçàëñÿ ïîäïèñàòü ïðèêàç î åãî óâîëüíå-
íèè ñ ðàáîòû â ñâÿçè ñ àðåñòîì è âûñûëêîé. Îí òðåáîâàë âìåøà-
òåëüñòâà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â äåëî Ñèìîðèíà è â
çàêëþ÷åíèå ïèñàë:

«Îáðàùàÿñü ê òàêîìó âûñîêîìó ó÷ðåæäåíèþ, êàê Ïðåçèäèóì
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ìîðàëüíî îáÿçàííûì ãîâîðèòü
ñ ïîëíîé îòêðîâåííîñòüþ äî êîíöà. Â ýòî âðåìÿ ìíîãî ëþäåé
î÷óòèëîñü â ïîëîæåíèè Ñèìîðèíà áåç ðåàëüíîé âèíû ñ èõ ñòîðî-
íû, ìû íå ìîæåì çàêðûâàòü íà ýòî ãëàçà».

Òàêîãî ðîäà îáðàùåíèÿìè ïî ïîâîäó áåçâèííî ïîñòðàäàâøèõ
ëþäåé áûëè çàáèòû ÿùèêè, ñòîëû, øêàôû ñóäîâ, ïàðòèéíûõ îðãà-
íèçàöèé, Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ.

Âåðíàäñêèé íå ìîã äîáèòüñÿ îòâåòà. Íî ïðîñòî äðóæåñêîå è
ñìåëîå â ýòèõ óñëîâèÿõ ïèñüìî Âåðíàäñêîãî â ëàãåðü ñïàñëî Ñè-
ìîðèíà îò íåìèíóåìîé ãèáåëè.

Áûë óæå âå÷åð. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ òîëüêî ÷òî âîçâðà-
òèëñÿ èç ëåñó, ñ ðóáêè ëåñà. Ðàçóâøèñü, îí ñèäåë íà íàðàõ è,
îïóñòèâ ãîëîâó, ñìîòðåë íà ñâîè îòåêøèå íîãè: ñ ïîäîøâ è ïÿ-
òîê ïàäàëè íà ïîë êàïëè ëèìôû, ïðîñà÷èâàâøåéñÿ ñêâîçü æåë-
òóþ êîæó.
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Â ýòîò ìîìåíò Ñèìîðèíà ïîòðåáîâàëè â êîìåíäàíòñêóþ. Íà
êîìåíäàíòñêîì ñòîëå ëåæàëî ïèñüìî â áîëüøîì áåëîì êîíâåðòå ñ
ïå÷àòüþ è ãðèôîì Àêàäåìèè íàóê.

— Êòî òû òàêîé? Ïî÷åìó òåáå ïèøåò àêàäåìèê?
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë. Óçíàâøè, ÷òî îí âðà÷ ïî îá-

ðàçîâàíèþ, êîìåíäàíò îòïðàâèë åãî â ìåæëàãåðíóþ áîëüíèöó «äëÿ
èñïîëüçîâàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè». ×åðåç äâàäöàòü ëåò, âïîëíå
ðåàáèëèòèðîâàííûé, Ñèìîðèí âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó, è ýòî áûë
åäèíñòâåííûé èç âñåõ ìîèõ çíàêîìûõ, êîòîðîìó óäàëîñü óéòè
æèâûì èç ëàãåðÿ ñìåðòè, ïðàâäà, íåíàäîëãî. Îí óìåð ÷åðåç äâà
ãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ.

Íà ïóòè ê îäíîìó èç òàêèõ ëàãåðåé Ïëàòîíîâûì óäàëîñü ðà-
çûñêàòü ñâîåãî ñûíà.

Ïàäàâøèå íà åãî ãîëîâó íåñ÷àñòüÿ Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñíîñèë
êàê-òî áåçðîïîòíî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íå îòáèâàÿñü, òî÷íî èìåë
äåëî ñ çåìëåòðÿñåíèåì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ïðîëèâíûì äîæäåì.

Â òå äíè ÿ ÷àñòî íàâåùàë ýòîò äîì íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ñ
îêíàìè íà óëèöó. ß íå ñëûøàë íèêîãäà, ÷òîáû Àíäðåé Ïëàòîíî-
âè÷ ãîâîðèë ãðîì÷å îáû÷íîãî: åãî âñåãäàøíÿÿ ðîâíîñòü ãðàíè÷è-
ëà ñ çàñòåí÷èâîñòüþ. Îí áðàë æèçíü è äåéñòâèòåëüíîñòü òàêèìè,
êàê îíè åñòü. Åãî ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ ìÿãêîñòü ê ëþäÿì è ñîáû-
òèÿì êàçàëàñü íå âðîæäåííîé, êàê ó ×åõîâà, à ñàìîâîñïèòàííîé,
êàê ó Òîëñòîãî.

Ðàáî÷èé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, âîñïèòàíèþ è ñòðîþ ìûñëè, ÷å-
ëîâåê â òî æå âðåìÿ âûñîêîé è òîíêîé âíóòðåííåé êóëüòóðû,
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèøåë â ëèòåðàòóðó íåïîñðåäñòâåííî îò
ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà è âñþ æèçíü ñðåäè ïèñàòåëåé îñòàâàëñÿ
îäèíîêèì. Çàíÿòîãî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìåñòà ñðåäè ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé ëèøèë åãî È.Â. Ñòàëèí, ó êîòîðîãî, ïî çàïîçäàâøåìó
ìíåíèþ À.À. Ôàäååâà, «áûë äóðíîé ëèòåðàòóðíûé âêóñ». Íå áûëî
ó Ïëàòîíîâà áëèçêèõ ëþäåé è ñðåäè ïèñàòåëåé, ïðèøåäøèõ â ñî-
âåòñêóþ ëèòåðàòóðó ñî ñòîðîíû èíòåëëèãåíöèè, ïîëó÷èâøèõ êëè÷-
êó «ïîïóò÷èêîâ», òàêèõ êàê Ëåîíîâ, Ïèëüíÿê, Âñåâîëîä Èâàíîâ,
Ôåäèí, Ôàäååâ, Çîùåíêî, Ïàñòåðíàê, Áóäàíöåâ. Ñîçäàíèå Ôåäå-
ðàöèè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íå ïðèâåëî ê îáúåäèíåíèþ ëèòåðàòóð-
íûõ ãðóïï, êàê ìå÷òàë È.Â. Ñòàëèí.

...Âïåðâûå ïîÿâëÿÿñü â ëèòåðàòóðå ñ êíèæêîé ñòèõîòâîðåíèé
«Ãîëóáàÿ ãëóáèíà», Ïëàòîíîâ íàïèñàë êðàñíîäàðñêîìó èçäàòåëü-
ñòâó «Áóðåâåñòíèê» àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïèñüìî. Òàì îí ìåæäó
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ïðî÷èì òàê îïðåäåëèë ñâîå îòíîøåíèå ê áóäóùèì òîâàðèùàì ïî
ëèòåðàòóðå:

«ß çíàþ, ÷òî ÿ îäèí èç ñàìûõ íè÷òîæíûõ... Âû ëþäè çàêîí-
íûå è äîñòîéíûå, ÿ ÷åëîâåêîì òîëüêî õî÷ó áûòü. Äëÿ âàñ áûòü
÷åëîâåêîì ïðèâû÷êà, äëÿ ìåíÿ — ðåäêîñòü è ïðàçäíèê...».

Ïðè âñåé âíåøíåé èñêðåííîñòè ýòîãî çàÿâëåíèÿ òðóäíî íå
ïî÷óâñòâîâàòü åãî âíóòðåííåé æåñòêîé èðîíèè, âîçìîæíî, åùå è
íå îñîçíàííîé àâòîðîì, íî ïîëíîñòüþ ïîòîì îïðàâäàâøåéñÿ.

Ïûøíî ðàñöâåòàâøèé â òå ãîäû, äà íå âûìåðøèé è ïî ñåé
äåíü, ïèñàòåëüñêèé ñíîáèçì áûë ñîâåðøåííî ÷óæä Ïëàòîíîâó. Îí
áûë ðàâíîäóøåí ê îäåæäå, êîòîðóþ íîñèë, ê îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ
åãî îêðóæàëà. Îá ýòîì çàáîòèëàñü Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Â òî
âðåìÿ, êîãäà âñå ïèñàòåëè óæå îáçàâåëèñü àâòîðó÷êàìè, ïèøóùè-
ìè ìàøèíêàìè, îí ïî-ïðåæíåìó ïèñàë êàðàíäàøîì, íà ïðîñòîé
ïèñ÷åé áóìàãå. Îí ðàáîòàë çà ñâîèì øâåäñêèì êîíòîðñêèì áþðî
è áûë èì äîâîëåí ïîòîìó, ÷òî îíî ñòîÿëî ñïèíîé ê äèâàíó, îáå-
äåííîìó ñòîëó, ê ïå÷êå, âõîäíîé äâåðè è òàêèì îáðàçîì îòúåäè-
íÿëî åãî îò ñåìüè, îò ãîñòåé, åñëè îí ïèñàë.

Êîãäà âûðîñ ñûí, ñòàëî áîëüøå øóìà è ëþäåé, Àíäðåé Ïëàòî-
íîâè÷ âûáðîñèë èç âàííîé êîìíàòû âàííó è ñäåëàë ñåáå òàì êàáè-
íåòèê, à ìûòüñÿ õîäèë â áàíþ, êàê âñå ðàáî÷èå ëþäè. Îí íå ñîáè-
ðàë íè ðåäêèõ êíèã, íè êàðòèí, íè äàæå ïðîñòîé áèáëèîòåêè, äà è
ñîáñòâåííûìè êíèãàìè íå çàïàñàëñÿ.

Äðóæåñêèå ñâÿçè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à óñòàíàâëèâàëèñü ñëó-
÷àéíî, ïî âçàèìíîé ñèìïàòèè, íåçàâèñèìî îò äðóãèõ ñîîáðàæå-
íèé, ÷àñòî â «Êâèñèñàíå» — ðåñòîðàíå-àâòîìàòå íà óãëó ×åðêàñ-
ñêîãî ïåðåóëêà. Ðåñòîðàí íàõîäèëñÿ â öåíòðå öåëîé êó÷è ðåäàêöèé
è èçäàòåëüñòâ: Ãîñëèòèçäàòà, «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Äåòèçäàòà. Ñþäà
âñåì áûëî ïî ïóòè.

— ×òî âû íàõîäèòå èíòåðåñíîãî â ýòèõ «çàáåãàëîâêàõ»? —
ñïðîñèë ÿ, ïîñëå òîãî êàê Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ðàññêàçàë î êàêîé-
òî çàáàâíîé âñòðå÷å â òàêîì îäíîêîìíàòíîì òðàêòèð÷èêå ñ âûñî-
êèìè ñòîëàìè áåç ñòóëüåâ.

— Íó, âû íå çíàåòå... — ñ íåîáûêíîâåííîé òåïëîòîé çàãîâîðèë
îí, — êàêèå òàì áûâàþò ëþäè, êàêèå âñòðå÷àþòñÿ òèïû... Äåëî íå
â ñòîïêå, íå â ñòà ãðàììàõ, à â òîì, ÷òî ëþäè òàì çà ýòîé ñòîïêîé
ðàñïàõèâàþò ñâîè äóøè, ðàñêðûâàþòñÿ íàñòåæü. Êîãäà ëþäè âñòðå-
òèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü, ÷òîáû ÷åðåç ïÿòü—äåñÿòü ìèíóò ðàçîéòèñü
è íèêîãäà âíîâü íå âñòðå÷àòüñÿ, îíè ìîãóò áûòü è ñòàíîâÿòñÿ
ñîâåðøåííî îòêðîâåííûìè, äî äíà äóøè îòêðûòûìè... Íó òàê, êàê
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áûâàþò òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé, äà âïðî÷åì, äàæå îòêðîâåííåå,
÷åì íàåäèíå ñ ñîáîé... Íåò, òàêîãî, ÷òî âû óçíàåòå, óñëûøèòå òàì,
âû íèãäå íå âñòðåòèòå, íèãäå íå óçíàåòå... ×åñòíîå ñëîâî!

Êðóãëûé ñòîë ñ áóòûëêîé âèíà ïîñðåäèíå — â äîìàøíåé îá-
ñòàíîâêå, êàê è çàáåãàëîâêà, áûëè äëÿ Ïëàòîíîâà òîëüêî ñðåä-
ñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, ïîìîùüþ â ÷åñòíîì, èñêðåííåì âñå-
îáúåìëþùåì ðàçãîâîðå, äî êîíöà îòêðîâåííîì. Çà ýòèì ñòîëîì ó
Ïëàòîíîâûõ ÿ âñòðå÷àë Àíäðåÿ Íîâèêîâà173 è Âèêòîðà Áîêîâà174,
Àëåêñåÿ Êîæåâíèêîâà175 è Ä.Ñ. ßñèíîâñêîãî. Ëèòåðàòóðíûå ãåíå-
ðàëû íå ïîÿâëÿëèñü. Íåîæèäàííûì èñêëþ÷åíèåì îêàçàëñÿ Øî-
ëîõîâ.

Êàê-òî, íå ñëèøêîì ïîçäíèì âå÷åðîì, ÿ çàñòàë Ìàðèþ Àëåê-
ñàíäðîâíó íå â ñâîåé êîìíàòå, ñ êíèãîé â ðóêàõ, à íà êóõíå, è
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à — íå çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, à ðàñõàæèâà-
þùèì ïî êîìíàòå. Îòêðûâàÿ ìíå äâåðü, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà
îáúÿâèëà:

— Øîëîõîâ ïðèåõàë. Äîëæåí ñåé÷àñ ïðèéòè!
È Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, çäîðîâàÿñü ñî ìíîé, ïðèáàâèë:
— Ìîæåò áûòü, îí ÷òî-íèáóäü ñäåëàåò... äëÿ Òîøêè!
Çàòåì ïðèøåë Øîëîõîâ. Òîãäà îí åùå íå áûë àêàäåìèêîì,

äåðæàëñÿ ïðîñòî, ïðèâåòëèâî è íå ñòîðîíèëñÿ îáûêíîâåííûõ ïè-
ñàòåëåé. Íà åãî êîæàíîé êóðòêå, ïðèâèí÷åííûé, ñèÿë çîëîòîì îðäåí
Ëåíèíà. Êàê áû ñìóùàåìûé ýòèì ñèÿíèåì, Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷, ïîçäîðîâàâøèñü ñ íàìè, ñíîâà âûøåë â ïåðåäíþþ, îñòàâèë
òàì êóðòêó è, âåðíóâøèñü â îäíîé ðóáàøêå, ñåë çà ñòîë. Êîãäà
ïîäàëè âîäêó, îí ïåðâûì äåëîì ïðåäëîæèë âûïèòü:

— Çà ñòàðøåãî òîâàðèùà ïî íàøåìó ðåìåñëó!
Òîñò îòíîñèëñÿ êî ìíå è òðîíóë ìåíÿ. Çàòåì óæå ïèëè áåç

òîñòîâ, çàáûâàÿ çà ðàçãîâîðîì î öåðåìîíèÿõ, ëèøíèõ ìåæäó ñâîè-
ìè, òîãäà êàê ÿ âñå-òàêè áûë íîâûì çíàêîìûì. ß âñêîðå óøåë,
÷òîáû íå ìåøàòü ñòàðûì äðóçüÿì ãîâîðèòü ñîâñåì îòêðîâåííî, çíàÿ,
÷òî ðàçãîâîð ê òîìó æå äîëæåí èäòè î âûçâîëåíèè Òîøêè èç áåäû.

×åðåç êàêîå-òî íåáîëüøîå âðåìÿ ÿ çàøåë ê Ïëàòîíîâûì, è
Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ñîîáùèë ìíå ñëåäóþùåå: Øîëîõîâ âñòðåòèë-
ñÿ ñî Ñòàëèíûì è ðàññêàçàë åìó èñòîðèþ ïëàòîíîâñêîãî ìàëü÷è-
êà. Òóò æå, ïðè Øîëîõîâå, Ñòàëèí çàïðîñèë ïî òåëåôîíó ñïðàâêó
î ïîëîæåíèè ýòîãî äåëà è åìó î÷åíü áûñòðî äîëîæèëè, ÷òî ìàëü-
÷èê íàõîäèòñÿ íà ïóòè â Ìàãàäàí. Ñòàëèí ðàñïîðÿäèëñÿ âåðíóòü
îñóæäåííîãî íåìåäëåííî â Ìîñêâó è ïåðåñìîòðåòü âñå äåëî.

— Íó ÷òî æå? Ïîçäðàâëÿþ âàñ, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷!
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Çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ íà÷àë ðàññòàâëÿòü
íà ñòîëå òàðåëêè è ñòîïî÷êè.

Ñûí åìó áûë âîçâðàùåí, íî ñ ïðîöåññîì â ëåãêèõ, îò êîòîðîãî
âñêîðå è ïîãèá.

Ðåàëüíûå âðàãè íàðîäà âîñïîëüçîâàëèñü äîãìàòè÷åñêèì áåçó-
ìèåì. Ãèòëåð ÷åðåç Áåíåøà ïîäñóíóë Ñòàëèíó ôàëüøèâóþ áó-
ìàæêó, ÿêîáû îáëè÷àâøóþ â çàãîâîðå êðóïíåéøèõ âîåíà÷àëüíè-
êîâ Êðàñíîé àðìèè âî ãëàâå ñ Òóõà÷åâñêèì. Îäèí çà îäíèì îíè
âñå áûëè óíè÷òîæåíû, è Ãèòëåð íàïðàâèë ôàøèñòñêèå îðäû íà
îáåçãëàâëåííóþ ñòðàíó.

Ìîëîòîâ ïî ðàäèî îïîâåñòèë ñîâåòñêèé íàðîä î âåðîëîìíîì
íàïàäåíèè Ãèòëåðà. Ïîñëå ïåðâûõ íåóäà÷ íà ôðîíòå âûñòóïèë
ñàì Ñòàëèí ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èíû áåñïðåðûâíîãî îòõîäà ñîâåò-
ñêèõ âîéñê. Ýòî áûëà æàëêàÿ è ñòðàøíàÿ ðå÷ü. Îíà íà÷èíàëàñü
íåáûâàëûì îáðàùåíèåì:

— Áðàòüÿ è ñåñòðû!
Ãîëîñ åãî äðîæàë. Â íàñòóïèâøåé íà ìèíóòó òèøèíå ìû ñëû-

øàëè áóëüêàíüå âîäû â ñòàêàíå è ãëóõóþ ïîïûòêó ïðîäîëæàòü, íî
çàòåì îí îâëàäåë ñîáîþ, è, âåðíî, âåñü ìíîãîìèëëèîííûé ñîâåòñ-
êèé íàðîä âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.

Âñêîðå íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ Ìîñêâû. Â Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà
óëèöå Âîðîâñêîãî ÿ âñòðåòèë Ïëàòîíîâà â î÷åðåäè çà ïàïèðîñàìè
è ñïðîñèë åãî:

— Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷, íó à ÷òî âû äóìàåòå?
— Ïîáåäèì! — óâåðåííî è òâåðäî îòâå÷àë îí.
— Íî êàê?
— Òàê... Ïóçîì! — îòâåòèë îí.
Ñàìàÿ ðåçêàÿ ÷åðòà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè Ïëàòîíîâà — ñïî-

ñîáíîñòü íàõîäèòü íàèâåðíåéøèå ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñëîæíûõ
ìûñëåé, âûâîäîâ è çàêëþ÷åíèé.

«Ñòðàñòü ê çíàíèþ ñòàëà íîâûì, îðãàíè÷åñêèì ÷óâñòâîì ÷å-
ëîâåêà, òàêèì æå íåòåðïåëèâûì, îñòðûì è áîãàòûì, êàê çðåíèå
èëè ëþáîâü», — ïèøåò îí.

È ýòî — â ðÿäîâîì, äà åùå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå
«Ýôèðíûé òðàêò», êàðàíäàøîì íà ïîëóëèñòå ïèñ÷åé áóìàãè, êîñûìè
êíèçó ñòðî÷êàìè è áåç ìàëåéøèõ ïîïðàâîê. Îí ìàëî ÷òî çàïèñûâàë,
ïîëàãàÿñü íà ñâîþ ïàìÿòü è íåñðàâíåííóþ íàõîä÷èâîñòü óìà. Äà è
çàïèñàííîå ÷àñòî èñ÷åçàëî â ðóêàõ óñëóæëèâûõ ðåäàêòîðîâ.

Íàêàíóíå âîéíû ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë, çàâåäóÿ îòäåëîì,
â ðåäàêöèè æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ïëàòîíîâó ó íàñ ïî-
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íðàâèëîñü, è îí íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ðåöåíçèðîâàíèÿ íî-
âûõ êíèã. Â òå ãîäû ìû, ïîæàëóé, öåíèëè åãî áîëüøå êàê êðèòèêà:
êðèòè÷åñêèå ñòàòüè åãî, äàæå ðåöåíçèè èçîáèëîâàëè õàðàêòåðíû-
ìè äëÿ íåãî ãëóáîêèìè ìûñëÿìè è òîíêèìè íàáëþäåíèÿìè, ïðî-
ñòî, íî ÿñíî è òî÷íî âûðàæåííûìè.

Îäíàæäû Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèíåñ íàì áîëüøóþ ðåöåíçèþ
íà êíèãó Ñåðîé Ñîâû176 «Ñàäæî è åå áîáðû», òîëüêî ÷òî âûïó-
ùåííóþ Äåòãèçîì. Êîãäà îí óøåë, ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ, è ñèäåâøèé
ïðîòèâ ìåíÿ ôàêòè÷åñêèé ðåäàêòîð Ñåìåí Ðåøåòîâ ïðîòÿíóë ðóêó,
÷òîáû çàáðàòü ðóêîïèñü.

— Ïîãîäèòå, — îñòàíîâèë ÿ åãî, — òóò åñòü î÷åíü èíòåðåñíàÿ
ìûñëü, ÿ õî÷ó åå âûïèñàòü, à òî, ïîæàëóé, êòî-íèáóäü èç ðåäàêòî-
ðîâ âû÷åðêíåò...

Ñåìåí, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ è ñêàçàë ñ óïðåêîì:
— Êîãäà æå ÷òî-íèáóäü ìû âû÷åðêèâàëè ó Ïëàòîíîâà?
Ìûñëü áûëà î÷åíü îñòðîé è çíà÷èòåëüíîé. ß âûïèñàë åå â

êàðìàííóþ çàïèñíóþ êíèæå÷êó ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî òåïåðü-òî óæ,
ïîñëå ìîåé íå÷àÿííîé äåìîíñòðàöèè, ïîðàçèâøóþ ìåíÿ ìûñëü
òàê ïðîñòî íå âûáðîñÿò.

Îäíàêî êîãäà íîìåð æóðíàëà âûøåë, âûïèñàííûõ ìíîé ñòðîê
â òåêñòå ñòàòüè Ïëàòîíîâà íå îêàçàëîñü. ß ïîêàçàë íîìåð Ðåøåòî-
âó è ñêàçàë ñî çëîì:

— Âñå-òàêè âûáðîñèëè?!
— ×òî âûáðîñèëè?
ß ïðåäúÿâèë çàïèñíóþ êíèæå÷êó ðåäàêòîðó. Â íåé áûëî çà-

ïèñàíî: «Ëþáîâü îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò â äðóãîì ÷åëîâåêå âûç-
âàòü ê æèçíè òàëàíò èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîáóäèòü åãî ê äåé-
ñòâèþ».

— Êòî ìîã âûáðîñèòü? — âîçìóòèëñÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå
íàø ðåäàêòîð. — Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ!

Âñå ñòàëî ïîíÿòíûì, êîãäà îïðîñèëè âñåõ, ïðèêàñàâøèõñÿ ê
ðóêîïèñè Ïëàòîíîâà. Ìëàäøèé ðåäàêòîð, ìîëîäàÿ æåíùèíà, îêîí-
÷èâøàÿ óíèâåðñèòåò, ñïîêîéíî ñêàçàëà:

— ß âû÷åðêíóëà: ýòî òóò ñîâåðøåííî ëèøíåå, ê äåëó íå îòíî-
ñÿùååñÿ. Ïîýòîìó ÿ âû÷åðêíóëà!

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Ïèñàòåëüñêîå äîñòîèíñòâî Ïëà-
òîíîâà äàâíî âîññòàíîâëåíî. Íî, ïîâòîðíî ïóáëèêóÿ ñòàòüþ î Ñåðîé
Ñîâå, «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»177 íå âîññòàíîâèëà ïðîïóùåííûõ
ñòðîê, äà, âåðîÿòíî, è íå ìîãëà âîññòàíîâèòü, íå çíàÿ î ïðîèñøåä-
øåì â ðåäàêöèè «Äåòñêîé ëèòåðàòóðû».
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...Íàì ðàçäàëè ýâàêóàöèîííûå óäîñòîâåðåíèÿ ñ ïðåäëîæåíèåì
íåìåäëåííî âûåçæàòü èç Ìîñêâû. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íàñòðîåíèÿ íå
îòâå÷àþò ôàêòàì, íî íåìöû ïðîäâèãàëèñü, è ïåðåä íàøèì âûåç-
äîì Ìîñêâà óæå ñõîäèëà ñ óìà — ðàçáèðàëîñü êàçåííîå èìóùå-
ñòâî, â òîïêàõ ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ æãëè êíèãè, åõàëè âñå, êòî íà
÷åì ìîã.

Â îò÷àÿíèè ëþäè ñîâåðøàëè áåçóìíûå âåùè. Àáðàìà Ìàðêî-
âè÷à Ýôðîñà âûíóëè èç ïåòëè. Âíó÷êà Í.È. Ãðæåáèíà, äåâÿòíàä-
öàòèëåòíÿÿ ñòóäåíòêà, áðîñèëàñü â ïðîëåò ëåñòíèöû è ðàçáèëàñü
íàñìåðòü.

Íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ìåòàëñÿ, äîáèâàÿñü ïîìîùè, íåñòà-
ðûé ÷åëîâåê, îòëè÷íî îäåòûé è ðàñòåðÿííûé:

— ß — Îéñòðàõ, ÿ — Îéñòðàõ! — áåçóìíî òâåðäèë îí.
— Íó è ÷òî èç ýòîãî? — îòâå÷àë åìó Çåíêåâè÷, õóäîæíèê,

ïåðåæèâøèé íå ïåðâóþ âîéíó è ñïîêîéíî ñèäåâøèé íà ñâîåì ÷å-
ìîäàíå.

Ìàðèýòòà Øàãèíÿí çâîíèëà â ðåäàêöèþ «Ïðàâäû», òðåáóÿ,
÷òîáû åå âçÿëè â ïðàâäèíñêèé ïîåçä.

— ß ñîòðóäíèöà «Ïðàâäû», ÿ îðäåíîíîñåö... — äîêàçûâàëà îíà.
— Ïðîâàëèñü òû ñî ñâîèì îðäåíîì! — óñëûøàëà îíà â îòâåò, è

òðóáêà áûëà ïîâåøåíà.
Íåîæèäàííî è ñòðàííî ñëàãàëèñü ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû â ýòè

óäèâèòåëüíûå è ñòðàøíûå äíè.

8

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì Ïîïîâûì îò-
íîñèòñÿ ê î÷åíü äàëåêèì âðåìåíàì — ê íà÷àëó íûíåøíåãî âåêà.
ß æèë òîãäà åùå â Ñàðàòîâå...

Âåðîÿòíî, â 1914 ãîäó, à ìîæåò áûòü, íà ãîä-äâà ðàíüøå ïî-
ñëàë ÿ êàêîé-òî ðàññêàç â æóðíàë «Âîêðóã ñâåòà», ðåäàêòîðîì
êîòîðîãî è áûë Â.À. Ïîïîâ. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîëó÷èë ÿ
îò íåãî íå îòêðûòêó, à áîëüøîå ïèñüìî, íàïèñàííîå ïðÿìûì êðóã-
ëûì ïî÷åðêîì íà ðåäàêöèîííîì áëàíêå ñ êðàñèâîé, ðàçáîð÷èâîé
äî ïîñëåäíåé áóêâû ïîäïèñüþ: Â.À. Ïîïîâ.

Âñå ýòè ðåäàêöèîííûå îòâåòû íà ìîèõ îòêðûòêàõ è íà ðåäàê-
öèîííûõ ëèñòêàõ ÿ àêêóðàòíî ñîáèðàë, íî ïî íàèâíîé äîâåð÷èâî-
ñòè, â äâàäöàòûõ óæå ãîäàõ, ïîêèäàÿ Ñàðàòîâ, îòäàë èõ êàêîìó-òî
ìåëüêîì çíàêîìîìó ÷åëîâåêó, îáåùàâøåìó ïåðåäàòü èõ íà õðàíå-
íèå â áèáëèîòåêó Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. ×åëîâåêà òîãî ÿ íå
ìîã ðàçûñêàòü ïîòîì, à â ïàïêå, ïåðåäàííîé åìó, áûëè ïèñüìà
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Êîðîëåíêî, Ãîðüêîãî, Ïèëüíÿêà, Øèøêîâà, Ãîðíôåëüäà, Ñâèðñ-
êîãî178 è ìíîãî äðóãèõ.

Âåðîÿòíî, êîãäà-íèáóäü îíè ïîÿâÿòñÿ íà ñâåò áîæèé, òîãäà
ìîæíî áóäåò ñïðàâèòüñÿ, êîãäà ïèñàë ìíå Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷
õîðîøåå òàêîå ïèñüìî, êîòîðûì ïðèãëàøàë ìåíÿ ïèñàòü è äàëüøå,
õîòÿ îò ïðèñëàííîãî ðàññêàçà îí îòêàçàëñÿ: ÿâíî ÿ ïîñëàë ñâîå
ïðîèçâåäåíèå íå ïî àäðåñó.

Â 1923 ãîäó ÿ ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó, âûïóñòèë â èçäàòåëüñòâå
«Çåìëÿ è Ôàáðèêà» êíèæêó ðàññêàçîâ «Ñëåïàÿ íî÷ü», à çàòåì,
÷åðåç äâà èëè òðè ãîäà, ïðèøåë ñ ðàññêàçîì ê Â.À. Ïîïîâó: îí
ðåäàêòèðîâàë æóðíàë «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò»179, èçäàâàâøèéñÿ òîé
æå «Çåìëåé è Ôàáðèêîé». Íå ïîìíþ, ïî ñîáñòâåííîé ëè èíèöèà-
òèâå ïèñàë ÿ ýòîò ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðàññêàç èëè ïî çàêàçó Âëàäè-
ìèðà Àëåêñååâè÷à, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí åìó ïîíðàâèëñÿ...

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ â ýòî âðåìÿ òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç
Àíãëèè è, âåðîÿòíî, íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâîåãî ïóòåøå-
ñòâèÿ. Â ìàíåðàõ, â îäåæäå, â îáðàùåíèè îí áûë èñòûì åâðîïåé-
öåì. Êîãäà ðàññêàç ìîé áûë ïðèíÿò èëè íàïå÷àòàí, Âëàäèìèð Àëåê-
ñååâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ îòîáåäàòü â êàêîé-òî ðåñòîðàí.

...Ìû ïèëè è åëè, ðàçãîâàðèâàÿ òî îá Àíãëèè, òî î æóðíàëå.
Ïîñòåïåííî âûÿñíèëèñü ïîðÿäêè, çàâåäåííûå ðåäàêòîðîì â èçäà-
òåëüñòâå. Â òå ïåðâûå ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè îòíî-
øåíèÿ àâòîðîâ è èçäàòåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ ñêëàäûâàëèñü òðóäíî.
Àâòîðñêèé ãîíîðàð òîëüêî ïî Ãðàæäàíñêîìó êîäåêñó ïðèðàâíèâàë-
ñÿ ê çàðàáîòíîé ïëàòå. Èçäàòåëè æå ðàññìàòðèâàëè åãî âðîäå êàê
ïðåìèþ, íàãðàäó, íåîáÿçàòåëüíóþ âûïëàòó ïîñîáèÿ íóæäàþùåìó-
ñÿ ëèòåðàòîðó. Ïðèõîäèëîñü ãîíîðàð âûïðàøèâàòü, ññûëàÿñü íà
áîëåçíü æåíû, íà íåîáõîäèìîñòü êóäà-òî âûåõàòü, îòäàòü äîëã, —
ñëîâîì, ïðèäóìûâàòü êàêîé-íèáóäü ïðåäëîã. ß ïîìíþ, êàê íà ìîè
òðåáîâàíèÿ è óâåðåíèÿ, ÷òî ÿ ãîëîäàþ óæå, ìíå îòâå÷àëè:

— Âû ìîæåòå ïîëó÷èòü è â äðóãîì ìåñòå! Ìû íå ïëàòèì â
ýòîì ìåñÿöå!

×òîáû ïðèâëå÷ü àâòîðîâ, ÷òîáû çàùèòèòü èõ îò óíèçèòåëüíûõ
âûïðàøèâàíèé ãîíîðàðà, Ïîïîâ ïîñòàâèë óñëîâèåì ñâîåé ðàáîòû
èìåòü â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ïîäîò÷åòíûå ñóììû, èç êîòîðûõ îí
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè è âûïëà÷èâàë ãîíîðàð. Ðàç êàê-òî, íàêàíó-
íå ñâîåãî îòúåçäà â Ñàðàòîâ, ïî ìîåé ïðîñüáå Âëàäèìèð Àëåêñåå-
âè÷ âûäàë ìíå ãîíîðàð ó ñåáÿ äîìà, êóäà ÿ çàøåë ïîçäíî âå÷åðîì.

Âî «Âñåìèðíîì ñëåäîïûòå» Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ áûë ïîë-
íûì õîçÿèíîì, êàê, âåðîÿòíî, äî ðåâîëþöèè â «Âîêðóã ñâåòà».
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Òàê æå êàê ó Ñûòèíà180 è ó Â.È. Íàðáóòà, çàâåäîâàâøåãî «Çåìëåé
è Ôàáðèêîé», Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ îãðàíè÷èâàë øòàò ðåäàêöèè
äâóìÿ ñîòðóäíèêàìè...

Ëèêâèäàöèÿ ÍÝÏà ïîâëåêëà çà ñîáîé è ëèêâèäàöèþ âîçíèê-
øåãî â ýòè ãîäû ñâîåîáðàçèÿ õîçÿéñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ïîïîâó
ïðèøëîñü îñòàâèòü ñîçäàííûé èì æóðíàë è çàíÿòüñÿ âíåøòàòíûì
ðåäàêòîðñòâîì â êàêèõ-òî èçäàòåëüñòâàõ.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì íåëåãêèì ñåðäöåì øåë íà íå-
ïðèâû÷íóþ äëÿ íåãî ïðàêòèêó Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, î÷óòèâøèñü
â çàâèñèìîñòè îò ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ, öåíèâøèõ ðàáîòó âíåøòàò-
íûõ ðåäàêòîðîâ íå ïî êà÷åñòâó ðóêîïèñè, à ïî êîëè÷åñòâó ïîïðà-
âîê, ñäåëàííûõ èìè.

Â ñòðàøíûå äíè, êîãäà íà ïîäñòóïàõ ê Ìîñêâå â îêòÿáðå
1941.ãîäà øëè áîè ñ ôàøèñòñêèìè òàíêàìè, â ïîñëåäíèé ðàç âñòðå-
òèëñÿ ÿ ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì.

Â äíåâíîé ñóåòå íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè ñòîëêíóëèñü ìû ñ
íèì, ïîñëå òîãî êàê î÷åíü äîëãî íå ïîïàäàëèñü äðóã äðóãó íà
ãëàçà.

— Ãäå âû áûëè, ÷òî âàñ òàê äîëãî íå âèäàòü? — ñïðàøèâàë ÿ,
ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðîãî ìîåãî ðåäàêòîðà, çÿáøåãî â ïèäæàêå áåç ïàëü-
òî, êàê áóäòî ãîëîäíîãî è èñïóãàííîãî. — Êóäà âû èäåòå?

— Èäó êóäà-íèáóäü â ñòîëîâóþ, â çàêóñî÷íóþ, ÷òî-íèáóäü ïåðå-
õâàòèòü... Âåäü ìåíÿ òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè! — òîðîïëèâî ãîâîðèë îí.

— Âûïóñòèëè? Îòêóäà?
— Èç òþðüìû. Ñåãîäíÿ âñåõ âûïóñòèëè, íåìöû âåäü íàñòóïà-

þò, òàê òþðüìû âåëåíî ðàçãðóçèòü!
— Äà êàê âû òóäà ïîïàëè? Çà ÷òî âû ñèäåëè?
— Çà øïèîíàæ! — íåãðîìêî, íî ñ íåñêðûâàåìûì âîçìóùåíèåì

ïðîáîðìîòàë îí. — Äà ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. Ñåé÷àñ ðàññêàæó.
— Ïîäîæäèòå, — ïðåðâàë ÿ, — âû ãîëîäíû, ÿ èäó â íàø êëóá,

ïîéäåìòå ñî ìíîé, ÿ âàñ òàì íàêîðìëþ. Äîðîãîé ðàññêàæåòå.
Ìû íàïðàâèëèñü íà óëèöó Âîðîâñêîãî. Âëàäèìèð Àëåêñåå-

âè÷ ñòàë ðàññêàçûâàòü. Åùå â èþíå ìåñÿöå, â ïåðâûå äíè âîéíû,
â îäíó èç áîìáàðäèðîâîê Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ òèõî-ñìèðíî
ñèäåë â áîìáîóáåæèùå. Òåðïåëèâîå ñèäåíèå ïðîäîëæàëîñü äîë-
ãî, â çàòåìíåííîì ïîìåùåíèè ãîâîðèëè øåïîòîì, áîÿñü ïîøåâå-
ëèòüñÿ.

Êîãäà íàêîíåö ïðîçâó÷àë îòáîé, èñòîìëåííûé Âëàäèìèð Àëåê-
ñååâè÷ ïîñïåøíî äîñòàë ïàïèðîñó, ÷èðêíóë ñïè÷êîé... è âäðóã î÷ó-
òèëñÿ â àäó âîïëåé, êðèêîâ, óãðîç.
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— Øïèîí! Äàåò çíàêè íåìöàì.
— Äèâåðñàíò!
— Â ìèëèöèþ åãî...
Òàê è ïîâåëè Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à â ìèëèöèþ, íå äàâ åìó

äàæå âûêóðèòü ïàïèðîñó.
Õîòÿ â ìèëèöèè óñòàíîâèëè, ÷òî çàêóðèâàë àðåñòîâàííûé ïîñëå

òîãî, êàê ñèðåíîé áûë äàí îòáîé, åãî ïðåïðîâîäèëè â êîìåíäàíò-
ñêóþ ãîðîäà óæå ñ êîíâîèðîì â âèäå ìèëèöèîíåðà. Äåæóðíûé ïî
ãîðîäó íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ äåëà, à îòïðàâèë Âëàäè-
ìèðà Àëåêñååâè÷à â òþðüìó çà íàðóøåíèå ïîñòàíîâëåíèé Ãîñó-
äàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû.

— È âîò ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì âûïóñòèëè, — çàêëþ÷èë ñâîé
ðàññêàç Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷, óãðþìî ïîøóòèâ ïðè ýòîì: — Èç-
çà íåìöåâ ñèäåë, èç-çà íåìöåâ è îñâîáîäèëè!

Â ðåñòîðàíå íàøåãî êëóáà ÿ ñïðîñèë ìîåãî ãîñòÿ:
— Áóäåì çàêóñûâàòü èëè âû õîòèòå âåñü îáåä?
— Îáåä, îáåä!
— À âîäêè âûïüåòå?
— Î!
Òîãäà â áóôåòå åùå âûäàâàëàñü âîäêà, è ÿ ðåäêî âèäûâàë ÷å-

ëîâåêà, êîòîðûé ñ òàêèì íàñëàæäåíèåì, ïî÷òè ñ÷àñòüåì, ìîã ïèòü
è åñòü, òåïëåÿ, ðàñöâåòàÿ ñ êàæäûì ãëîòêîì, ñ êàæäûì êóñêîì.

— ×òî æå âû áóäåòå äåëàòü òåïåðü?
— Íå çíàþ, æåíà â ýâàêóàöèè, ÿ îäèí. Áåç äåíåã, áåç ðàáîòû...

Êàê ÿ âàì áëàãîäàðåí çà îáåä, çà âîäêó — ñêàçàòü íåëüçÿ!
— Íó, äåíåã ÿ íåìíîãî âàì äàì... Åñëè íàñ íå ýâàêóèðóþò, êàê

âñåõ îñòàëüíûõ áðàòüåâ ïèñàòåëåé, áóäåòå ïðèõîäèòü ê íàì.
Ñîãðåòûé âèíîì è îáåäîì, Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ ïðîùàëñÿ ñî

ìíîé óæå âåñåëåå, â ÷àäó ïðîáóæäåííûõ íàäåæä. Íî óïîëíîìî-
÷åííûé íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë êàæäûé äåíü êîíòðîëèðîâàë â
Ñîþçå ïèñàòåëåé ñïèñêè ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, è 24 îêòÿáðÿ
ìíå ñ æåíîé ïðèøëîñü ïîêèíóòü Ìîñêâó.

Îò Ìîñêâû äî Òóðêîâ, ãäå ïî-ïðåæíåìó æèëà ìîÿ ìàòü ñî
ñâîåé âíó÷êîé, ìû ïåðåäâèãàëèñü äâàäöàòü äíåé âìåñòî äâóõ. È
âñå ýòè äíè, òî íàãîíÿÿ, òî îïåðåæàÿ íàñ, ñîïðîâîæäàë íàø ïîåçä
ýøåëîí ñ àâèàöèîííûìè áîìáàìè, îòïðàâëÿâøèéñÿ íà ôðîíò. Â
âàãîíå òî è äåëî ìåíÿëèñü ëþäè, è òðóäíî áûëî ââåñòè êàêîé-
íèáóäü ïîðÿäîê ïðîâîäíèêó.

— Âñå ðàâíî æèçíü äàëà òðåùèíó! – îòâåòèë åìó òùåäóøíûé
êðàñíîàðìååö, äîãîíÿâøèé ñâîþ ÷àñòü.
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Ìû íå óñïåëè äîáðàòüñÿ äî Òóðêîâ, êàê â Ìîñêâå íà÷àëàñü
ñòèõèéíàÿ ðåýâàêóàöèÿ: âñëåä çà ó÷ðåæäåíèÿìè è ïðåäïðèÿòèÿìè
âîçâðàùàëèñü íà ñâîé ðèñê è ñòðàõ èçäàòåëüñòâà, òåàòðû.

Ïåðåçèìîâàâ â Òóðêàõ, ëåòîì 1942 ãîäà âîçâðàòèëèñü è ìû.

9

Èç ýâàêóàöèè âåðíóëî ìåíÿ ëåòîì âòîðîãî ãîäà âîéíû èçäà-
òåëüñòâî, ãîòîâèâøåå ê ïå÷àòè ìîþ êíèãó «Æåëåçíàÿ äîðîãà». Ïëà-
òîíîâà ÿ çàñòàë â âîåííîé ôîðìå, â ÷èíå êàïèòàíà, â äîëæíîñòè
âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà «Êðàñíîé Çâåçäû».

Âîéíà âîçâðàòèëà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à ê íàñèëüñòâåííî ïðå-
ðâàííîìó õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü áûëà îñòàâëåíà. Äàæå äëÿ ìîåé «Æåëåçíîé äîðîãè»
îí íå ñäåëàë èñêëþ÷åíèÿ, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó áëàãîãîâåë ïåðåä òåõ-
íèêîé, ïåðåä ïàðîâîçàìè è äèçåëÿìè. ×òî æ! Ãåíèé ÷àùå âñåãî è
îáíàðóæèâàåòñÿ íå â òîì, ÷åìó îí ñëóæèò, à â òîì, ÷åãî êàñàåòñÿ,
êàê áû ñëó÷àéíî, ñòîðîíîþ.

Âîåííûé è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå (1942–1947) ãîäû áûëè ñà-
ìûìè ïîëíûìè è òâîð÷åñêè ñ÷àñòëèâûìè â æèçíè Ïëàòîíîâà. Ïå-
÷àòàëîñü è èçäàâàëîñü âñå, ÷òî îí ïèñàë. Ñîòðóäíèêè «Êðàñíîé
Çâåçäû» âî ãëàâå ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìîíîâûì ïðîâîçãëàøàëè òîñò
â ÷åñòü «ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ñèäÿùåãî çà íàøèì ñòîëîì».

Íå èçìåíÿÿ ñåáå, êàê áîã Ñàâàîô, ñîçäàâàë Ïëàòîíîâ ñâîèõ
ëþäåé è ñîáûòèÿ èõ æèçíè. Ïî-ïðåæíåìó åãî ñîçäàíèÿ êàçàëèñü
ñòðàííûìè è çàãàäî÷íûìè äëÿ òåõ, êòî èñõîäèë èç íàòóðàëüíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. È êîãäà Ñèìîíîâ íàïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå»
ðàññêàç Ïëàòîíîâà «Ñåìüÿ Èâàíîâà», áåçîòâåòñòâåííûé õîçÿèí
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ïîäíÿë íîâóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ àâòîðà,
æóðíàëà è ðåäàêòîðà.

Êîãäà-òî Ìàÿêîâñêèé âûðàæàë â ñòèõàõ æåëàíèå, ÷òîáû «ê
øòûêó ïðèðàâíÿëè ïåðî», ÷òîáû î ñòèõàõ äåëàë äîêëàäû Ïîëèò-
áþðî ñàì Ñòàëèí. Ïîýò íå äîæèë äî èñïîëíåíèÿ ñâîåãî æåëà-
íèÿ. Íî Ñòàëèí â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êðèòèêàì è ïèñàòåëÿì
îòëè÷íî ïîíèìàë âñå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ãåíèàëüíîãî ó÷å-
íèÿ È.Ï. Ïàâëîâà î ñëîâå êàê óñëîâíîì ðàçäðàæèòåëå, ñïîñîá-
íîì çàìåíÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Îí ñàì ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó
ëþäåé, íà êîòîðûõ ñëîâî äåéñòâóåò ñ áîëüøåé ñèëîé âíóøåíèÿ,
÷åì íåïîñðåäñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ñòàëèí ïîèñòèíå ïðèðàâíÿë ê øòûêó ïåðî, âçÿâ ïîä æåëåç-
íûé êîíòðîëü êàæäîå ïðîçâó÷àâøåå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñëîâî.
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Îí íå òîëüêî äåëàë äîêëàäû î ïåðåñòðîéêå ïèñàòåëüñêèõ îðãàíè-
çàöèé. Îí çàñòàâèë Ïîëèòáþðî çàíèìàòüñÿ ðàññêàçàìè Çîùåíêî è
ñòèõàìè Àííû Àõìàòîâîé, à Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò âûíîñèòü ïî-
ñòàíîâëåíèÿ, â êîòîðûõ áûëî áîëüøå ñëîâ, ÷åì âî âñåõ ñòèõàõ
Àõìàòîâîé. Ïîñòàíîâëåíèÿ ïå÷àòàëèñü â ó÷åáíèêàõ, è øêîëüíèêè
çàó÷èâàëè èõ íàèçóñòü, êàê ñòèõè. Ïðè íåì ñëîâî íå âûðàæàëî
äåéñòâèòåëüíîñòü, à çàìåíÿëî åå, ëèòåðàòóðà øëà íå âïåðåäè æèç-
íè, à ñëåäîì çà óêàçàíèÿìè Ñòàëèíà, èëëþñòðèðóÿ èõ.

Íà áàëàõíèíñêîì ìàòåðèàëå ÿ íàïèñàë ïîâåñòü «Ñìåííûé ìà-
ñòåð» — î äåðåâåíñêîì ïàðíå, ïðèøåäøåì íà ñòðîèòåëüñòâî ôàá-
ðèêè è îñòàâøåìñÿ íà íåé ðàáî÷èì. Ðåöåíçåíò Ãîñóäàðñòâåííîãî
èçäàòåëüñòâà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïèñàë î ïîâåñòè òàê:
«Àâòîð ðàññêàçûâàåò î äåðåâíå òî-òî è òî-òî... À òîâàðèù Ñòàëèí
ãîâîðèò, ÷òî â ñîâåòñêîé äåðåâíå ïðîèñõîäèò âîò ÷òî... Ó Ãóìèëåâ-
ñêîãî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî... À òîâàðèù Ñòàëèí â «Âîïðîñàõ ëåíè-
íèçìà» ïðÿìî óêàçûâàåò, ÷òî...» è ò.ä.

Ñòàëèí îêàçàëñÿ âåðõîâíûì ðåäàêòîðîì âñåé ñîâåòñêîé ëèòå-
ðàòóðû. Êîìáàéíåðó Áîðèíó îí ãîâîðèë, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé çàíÿ-
òîñòè óñïåâàåò åæåäíåâíî ïðî÷èòûâàòü íå ìåíåå ïÿòèñîò ñòðàíèö.

ß äóìàþ, íå áûëî â òå ãîäû ðîìàíà, ñòàòüè èëè ïîýìû, îòâåð-
ãíóòîé èçäàòåëüñòâàìè, êîòîðóþ àâòîð íå ïîñëàë áû Ñòàëèíó ñ
ïðîòåñòóþùèì ïèñüìîì. Íå íàïå÷àòàëè «Áóðþ» Ýðåíáóðãà. Îí
ïîñëàë åå Ñòàëèíó, è ðîìàí ïå÷àòàëñÿ. Îòâåðãëè ó Ñëåçêèíà «Ãå-
íåðàëà Áðóñèëîâà» — îí æàëîâàëñÿ Ñòàëèíó, è ðîìàí âûõîäèë.
Íå ïðîøëî «Îäèíî÷åñòâî» ó Âèðòû181 — îí ïèñàë Ñòàëèíó, è
ðîìàí èçäàâàëè. Ñòàëèí èëè ñàì íàïðàâëÿë ïðî÷èòàííóþ ðóêî-
ïèñü â èçäàòåëüñòâî, èëè âîçâðàùàë àâòîðó ñ ïèñüìîì, èëè ãîâî-
ðèë ñâîå ìíåíèå ïî òåëåôîíó. Ïèñüìî Ñòàëèíà ïîä ñòåêëîì â
ðàìêå íà ñòåíå âèñåëî ó Ïèëüíÿêà. Ìàðèýòòà Øàãèíÿí â äàìñêîé
ñóìî÷êå íîñèëà âñåãäà ïðè ñåáå òàêîå ïèñüìî, çàâåðíóòîå â öåëëî-
ôàí. Î òîì èëè äðóãîì ðàçãîâîðå Ñòàëèíà ïî òåëåôîíó ÷åðåç
ñóòêè çíàëà ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà.

Ïëàòîíîâ íå îáðàùàëñÿ ê Ñòàëèíó.
Ó ïèñàòåëåé ïîñòîÿííî øëè ðàçãîâîðû î òîì, êîìó Ñòàëèí

çâîíèë, êîìó íàïèñàë, î êîì è ÷òî ñêàçàë è êàêèå ñëåäñòâèÿ îòñþ-
äà ïðîèçîøëè.

Áåç èðîíèè îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ýòîìó áûëî òðóäíî.
Àíäðåé Ïëàòîíîâ ñòîëêíóëñÿ ãäå-òî â èçäàòåëüñòâå ñ àâòîðîì

«Îäèíî÷åñòâà». Âèðòà îòâåë Ïëàòîíîâà â ñòîðîíó è ñ òàèíñòâåí-
íîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, îæèäàÿ ïîçäðàâëåíèé, ïðîøåïòàë åìó...
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— Ìîé ðîìàí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó...
— À êòî ýòî? — ñ íåâèííûì âèäîì ñïðîñèë Ïëàòîíîâ.
Íåîæèäàííîå âíèìàíèå È.Â. Ñòàëèíà ê ìîåé êíèãå «Ðóññêèå

èíæåíåðû», ðåêîìåíäîâàííîé åìó àêàäåìèêîì Ï.Ë. Êàïèöåé, â
áîëüøåé ñòåïåíè âçâîëíîâàëî ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ äðóçåé è â îñî-
áåííîñòè âðàãîâ, ÷åì ìåíÿ ñàìîãî.

ß óæå çíàë ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ÷òî «íåîáúÿòíàÿ âëàñòü»
ãåíñåêà îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäåëàìè Êðåìëÿ. Çà êðåìëåâñêèìè ñòå-
íàìè åãî ðàñïîðÿæåíèÿ âõîäÿò â æèçíü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè
îíè íå ïðîòèâîðå÷àò èíòåðåñàì íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ ãîâîðèë ìíå ñ ïå÷àëüíîé óâåðåííîñòüþ:
— Àõ, âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ñ âàìè ïðîèçîøëî, ÷òî òåïåðü

áóäåò... Âàñ áóäóò ïåðåèçäàâàòü, ïèñàòü î âàñ, ïå÷àòàòü âñå, ÷òî
õîòèòå... Äà óæå è íà÷àëîñü!

Íà âûøåäøåé â ýòî âðåìÿ íåáîëüøîé êíèæå÷êå «Ñîëäàòñêîå
ñåðäöå» îí íàïèñàë ìíå: «Ìîåìó äîðîãîìó çíàìåíèòîìó äðóãó —
îò åãî ìëàäøåãî ñîáðàòà, ïî-ïðåæíåìó, êàê âñòàðü, ëþáÿùåãî åãî.
À. Ïëàòîíîâ. Ìàé, 1946».

Íóæíî âîâñå íå çíàòü, íå ïîíèìàòü Ïëàòîíîâà, ÷òîáû íå ïî-
÷óâñòâîâàòü è â ýòîé íàäïèñè òîíêîé, ãëóáîêîé èðîíèè íàä çíà-
ìåíèòîñòÿìè ïî ðàñïîðÿæåíèþ ñâåðõó — íå óçíàþùèìè ïðè âñòðå-
÷å ñòàðûõ äðóçåé.

Çíàìåíèòîñòüþ è õàìîì ÿ íå ñòàë, âåðîÿòíî, íå ñòàíó íèêîãäà
íè òåì, íè äðóãèì. Äðóæåëþáíûå îòíîøåíèÿ íàøè ïîêîèëèñü íà
áîëåå ïðî÷íîé îñíîâå — íà ïîíèìàíèè òåõíèêè è ëèòåðàòóðû êàê
èñêóññòâà. Ê ýòîìó ïîíèìàíèþ îòíîñèòñÿ è òðîãàòåëüíàÿ íàäïèñü
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâè÷à íà ïîñëåäíåé, ïîëó÷åííîé ìíîþ îò íåãî
êíèãå. Îí íàïèñàë âñëåä ìîåìó èìåíè — «÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÿ
ëþáëþ è íå ïåðåñòàíó ëþáèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Àíäð. Ïëà-
òîíîâ. 12.III.48».

Íåñîìíåííî, îäíèì èç íåñóäèìûõ óáèéö Ïëàòîíîâà áûë ïîñ-
ëåäíèé èç «ðàïïîâöåâ», íàñëåäíèê Àâåðáàõà, Ëåëåâè÷à, Ñåëèâà-
íîâñêîãî ïðîôåññîð Â.Â. Åðìèëîâ.

Ýòîò ìàëåíüêèé, ïóõëåíüêèé, ðîçîâîùåêèé ÷åëîâåê, òåïåðü óæå
â çâàíèè ïðîôåññîðà è äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, âñå åùå
íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî åìó óäàñòñÿ íàêîíåö ïåðåäåëàòü Ïëàòîíîâà.

Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü çàáðîñàëà ïðîòåñòóþùèìè ïèñü-
ìàìè «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó» è «Íîâûé ìèð». Ïèñüìà íàøè Ïëà-
òîíîâó íå ïîìîãëè, Åðìèëîâà íå îáðàçóìèëè, íî êîãäà èìÿ Ïëà-
òîíîâà çàñèÿëî ïîñìåðòíîé ñëàâîé, óáèéöà â ïîñëåäíåì ñâîåì
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èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» çàÿâèë, ÷òî «ñîæàëååò î òîì, ÷òî
íå ïîíèìàë Ïëàòîíîâà è îøèáî÷íî âûñòóïàë ïðîòèâ íåãî».

Ê íîâîé, ïîñìåðòíîé æèçíè Ïëàòîíîâà âåðíóëà Ìàðèÿ Àëåêñàí-
äðîâíà. Â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ äåñÿòèëåòèé ñ íåâîîáðàçèìîé ýíåðãè-
åé è íàñòîé÷èâîñòüþ ïóáëèêîâàëà îíà ñòàòüè è ðàññêàçû Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâè÷à, äîáèâàëàñü èçäàíèÿ åãî êíèã, ñâåðÿëà ðóêîïèñè, ÷èòà-
ëà êîððåêòóðû, íå óïóñêàëà íè îäíîé âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü òâîð-
÷åñêîå íàñëåäñòâî ïèñàòåëÿ. Ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé çàâîåâàëî
îíî óìû è ñåðäöà ÷èòàòåëåé íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, âûçâàëî îã-
ðîìíóþ ëèòåðàòóðó î Ïëàòîíîâå. Ïðàâäà, íåðåäêî àâòîðû ñòàòåé
îáðàùàëèñü ê åãî òâîð÷åñòâó âñå ñ òåì æå íàìåðåíèåì ïåðåäåëàòü
ïèñàòåëÿ, ñáëèæàÿ åãî òî ñ Íàãèáèíûì182, òî ñ Âñåâîëîäîì Èâàíî-
âûì, òî ñ Àðòåìîì Âåñåëûì, òî ñ Ëåîíèäîì Ëåîíîâûì, òî ñ Ïèëüíÿ-
êîì, òî ñ Ìàëûøêèíûì. Òàê èì áûëî ïðîùå, ïîíÿòíåå è ïîêîéíåå.

Â îäíîì èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ ×åõîâ çàìå÷àåò, ÷òî æèçíü êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà îñíîâàíà íà òàéíå. Òàéíà Ïëàòîíîâà — àëîãè÷åñêèé
ïóòü ê èñòèíå â íàóêå, â òâîð÷åñòâå, â æèçíè. Ýòîò ïóòü ïðèâåë åãî
ê ìèðîâîé ñëàâå, ê âå÷íîé æèçíè è ê ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè.

Ïðèðîäíûé õóäîæíèê, õóäîæíèê ñ íîã äî ãîëîâû, Ïëàòîíîâ
îáîæàë êîíêðåòíóþ òåõíèêó, íî ñòîðîíèëñÿ íàóêè. Îí íå ìîã, äà
è íå ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò òèðàíèè âíåøíåãî ìèðà, äåñïîòè÷åñ-
êè âëàäåâøåãî åãî óìîì. Ðàññóäî÷íîå è îòâëå÷åííîå íå óìåùà-
ëîñü â íåì, è òî, ÷òî íå ïîñòèãàë îí ïÿòüþ ñâîèìè ÷óâñòâàìè, äëÿ
íåãî ðåàëüíî íå ñóùåñòâîâàëî.

Îí ÷àñòî ñìåÿëñÿ êàê íàä ÷óäà÷åñòâîì íàä ìîèì òðåáîâàíèåì
îáæèãàòü ïîêóïíîé õëåá. Ïðèâû÷êà ýòà îñòàëàñü ó ìåíÿ îò õîëåð-
íûõ óãðîç, êàæäîå ëåòî òðåâîæèâøèõ íàñåëåíèå Ñàðàòîâà, ãäå ÿ
æèë. Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ â ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè õîëåðíûõ âèá-
ðèîíîâ èëè êîõîâñêèõ ïàëî÷åê ñîìíåâàëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ
íåãî îíè íå ñóùåñòâîâàëè.

ß äóìàþ, ÷òî ýòîé õóäîæíè÷åñêîé ñòðàííîñòè ñâîåé Ïëàòîíîâ
îáÿçàí áûë îò÷àñòè è ñâîåé áîëåçíüþ, ïðåêðàòèâøåé åãî æèçíü.
Âïðî÷åì, ìó÷èòåëüíî äîëãî è òÿæåëî óìèðàÿ îò òóáåðêóëåçà, îí
óæå ñ âåëè÷àéøåé òùàòåëüíîñòüþ îòãîðàæèâàë ñåáÿ, äèâàí, íà
êîòîðîì ëåæàë, ïîñóäó, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ, îò äðóãèõ.

Îí óìèðàë äîëãî è ìó÷èòåëüíî, êàê Áåëèíñêèé, êàê Äîáðîëþ-
áîâ. Êîãäà åãî íàâåùàë êòî-íèáóäü èç äðóçåé, îí, ïî íåñêîëüêó
ðàç, ïîêà òîò ñèäåë âîçëå åãî äèâàíà, òîñêëèâî ñïðàøèâàë:

— Ïîñëóøàé, êàê æå äàëüøå áóäåò? Ìû ïðîùàåìñÿ íå ñ æèç-
íüþ, íå ñ ëþäüìè — âåäü îíè îñòàþòñÿ. Ìû ïðîùàåìñÿ ñ ñîáîþ,
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ñî ñâîèì òåëîì, ñî ñâîèì èìåíåì, è ýòî ïðèâîäèò â íåäîóìåíèå, â
îò÷àÿíèå, ñòðàõ.

Ïëàòîíîâ ïîëíîñòüþ íàãðàæäåí ñóäüáîþ ðóññêîãî ãåíèÿ — îò
òðàãè÷åñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ è ÷àõîòêè ïðè æèçíè äî áåçâðåìåí-
íîé ñìåðòè è âîñòîðæåííîãî ïîêëîíåíèÿ ïîñëå íåå.

Çíàë ëè Ïëàòîíîâ î òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ãåíèé?
Äóìàþ, ÷òî íå çíàë, õîòÿ, âåðîÿòíî, ÷óâñòâîâàë. Î åãî ãåíèàëü-

íîñòè çíàëè ïèñàòåëè, çíàëè ñòóäåíòû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà,
ïîñâÿùàâøèå åìó ñòèõè. Íî íå âñå ñòóäåíòû, íå âñå ïèñàòåëè.

À.À. Áåê183, íàïðèìåð, äåðæà â ðóêàõ î÷åðåäíîé íîìåð æóðíà-
ëà «Èíäóñòðèÿ ñîöèàëèçìà», â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì
ðàññêàç Ïëàòîíîâà è ìîé, ñêàçàë ìíå:

— Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó âàì âñåì òàê íðàâèòñÿ Ïëà-
òîíîâ? Ïî-ìîåìó, âàø ðàññêàç ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì åãî!

Ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ èëè èçîáðåòåíèÿ âñåãäà ñëó÷àéíû, íå-
ïðåäñêàçóåìû, èõ íåëüçÿ âûâåñòè ëîãè÷åñêè èç âñåé ñóììû ïðåä-
øåñòâóþùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé: îíè æèâóò èçîëèðîâàííî, ïî
÷àñòÿì, â íàøåì ñîçíàíèè è äëÿ ñâÿçè ÷àñòåé íåò ëîãè÷åñêîãî
ïóòè — åñòü òîëüêî ïóòü ñëó÷àéíîñòåé, íàõîäîê áåç ïîèñêà.

Ïîýòîìó-òî ãåíèàëüíûå îòêðûòèÿ áîëüøåé ÷àñòüþ äëÿ ëþäåé
îñòàþòñÿ íàäîëãî åñëè íå íàâñåãäà íåäîñòóïíûìè.

10

Â êàáèíåòå ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à ßêîâëåâà íàä êàìèíîì
âèñåë ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ôîòîãðàô âçÿë Ñòàëèíà
â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàêóðèâàåò ñâîþ çíàìåíèòóþ òðóáêó. Ïëàìÿ
ñïè÷êè õîðîøî îñâåùàåò ëèöî, ðóêè è ïðîñòîé òåìíî-ñåðûé ôðåí÷,
ïðèäàþùèé Ñòàëèíó — âìåñòå ñ ïëàìåíåì ñïè÷êè è ðàñêóðèâàíè-
åì òðóáêè — ïðîñòîòó, äîñòóïíîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü.

Ïîðòðåò ýòîò áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí ñðåäè èíòåëëèãåí-
öèè è áåñïàðòèéíîé ìàññû; êàê-òî ÿ ïîëó÷èë òàêóþ ôîòîãðàôèþ
îò Ñîþçà ïèñàòåëåé âìåñòå ñ áèëåòîì íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå
ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ïîðò-
ðåò ýòîò è ó ìåíÿ õðàíèëñÿ, ñðåäè äðóãèõ ôîòîãðàôèé, êàê óäèâè-
òåëüíûé îáðàçåö ôîòîèñêóññòâà. Ýòà ôîòîãðàôèÿ îòâå÷àëà íàøå-
ìó ðóññêîìó îáùåíàðîäíîìó èäåàëó âîæäÿ íåèçìåðèìî áîëüøå,
÷åì êðàñî÷íûå ïîðòðåòû ïðîãëîòèâøåãî àðøèí óñàòîãî ÷åëîâåêà
â ôîðìå ãåíåðàëèññèìóñà ñî çâåçäàìè è îðäåíàìè.

Â òå ãîäû â ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è ðå÷àõ íåèçìåííî ôèãóðèðîâà-
ëà ôîðìóëà:
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— Ñòàëèí — ýòî Ëåíèí ñåãîäíÿ.
Åñëè ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè, ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü:
— Ñòàëèí — ýòî Ëåíèí íàîáîðîò!
Òðóäíî è íàðî÷íî ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà

ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíîãî Ëåíèíó, ÷åì Ñòàëèí. Íè îäíîé ÷åðòû
íåëüçÿ íàéòè, ñâîéñòâåííîé èì îáîèì, õîòÿ áû è â ðàçíîé ñòå-
ïåíè.

Ëåíèí áûë â âûñøåé ñòåïåíè äîñòóïåí è ïðîñò. Ðàññêàçûâàÿ î
ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷å ñ Ëåíèíûì, Ñòàëèí óäèâëÿåòñÿ åãî ïðîñòî-
òå è äîñòóïíîñòè: Ëåíèí, ïåðåä çàñåäàíèåì, ñèäåë âî äâîðå ñ êà-
êèì-òî ðàáî÷èì è çàïðîñòî ñ íèì î ÷åì-òî áåñåäîâàë. Âñïîìèíàÿ
ýòîò ýïèçîä, Ñòàëèí òóò æå äîáàâëÿåò îò ñåáÿ, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ,
âîæäü íå äîëæåí ÷àñòî è ïðîñòî ïîêàçûâàòüñÿ íàðîäó.

Âïîñëåäñòâèè, êàê èçâåñòíî, Ñòàëèí íåóêëîííî è æåñòêî ñëå-
äîâàë ýòîìó ñâîåìó óáåæäåíèþ. Îí áûë íàñòîëüêî íåäîñòóïåí,
÷òî äàæå áëèæàéøèå åãî ïîìîùíèêè ÷àñòî íå çíàëè, â êàêîé èç
êîìíàò ñâîåé ðåçèäåíöèè îí íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò!..

Ñòàëèí âñå íàñèëüñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîâîäèë ïîä ôëà-
ãîì äîáðîâîëüíîñòè è âûíóæäåííîå ïðèçíàíèå â íåîáõîäèìîñòè
îòñòóïëåíèÿ îáúÿâèë «ãîëîâîêðóæåíèåì îò óñïåõîâ». Òèïè÷íûé
äîãìàòèê è íà÷åò÷èê, îí âåðèë â ñëîâî áîëüøå, ÷åì â äåéñòâè-
òåëüíîñòü, è êîãäà Àëëèëóåâà ãîâîðèëà åìó, ÷òî äåðåâíÿ ãîëîäàåò,
òàì õëåáà íåò, îí èññòóïëåííî êðè÷àë íà íåå:

— Ëîæü, ÿ ëó÷øå çíàþ, ó ìåíÿ öèôðû åñòü!
Æîíãëèðóÿ öèôðàìè, îí ââåë â ïðàêòèêó íåâåðîÿòíîå î÷êîâ-

òèðàòåëüñòâî âìåñòå ñ ìîëèòâåííîé áëàãîäàðíîñòüþ — çà «ñ÷àñò-
ëèâóþ æèçíü», «ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî», çà òî, ÷òî «æèòü ñòàëî ëó÷-
øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå». Îí èãðàë ðîëü âîæäÿ è, êàê âñÿêèé àêòåð,
íå ìîã ñóùåñòâîâàòü áåç àïëîäèñìåíòîâ è ïðåêëîíåíèÿ.

Ëåíèí áûë âîæäåì è íå íóæäàëñÿ â ïðèçíàíèÿõ. Îí îñòàâàë-
ñÿ ñàìèì ñîáîé âî âñåõ ïîëîæåíèÿõ — ÷åñòíûì, ïðîñòûì è èñ-
êðåííèì. Ïðîùàÿ ðåâîëþöèîííîìó âîæäþ ñóðîâóþ íåîáõîäèìîñòü
äèêòàòóðû, íàðîä äîïîëíÿë îáðàç Ëåíèíà ñîçäàíèåì ëåãåíäû î
åãî õðèñòèàíñêîì ìèëîñåðäèè.

Óáåæäåíèå â òîì, ÷òî Ëåíèí ïðîñòèë ïîêóøàâøóþñÿ íà íåãî
ýñåðêó Êàïëàí, æèëî âî âñåõ óìàõ òàê òâåðäî, ÷òî äàæå Ìàòý
Çàëêà óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòî íå ëåãåíäà:

— ß ñàì, ñàì åå âèäåë íà Ñðåòåíñêîì áóëüâàðå, — óëûáàÿñü
ìîåé íåäîâåð÷èâîñòè, ãîâîðèë îí. — Ìíå ïîêàçûâàëè åå, îíà êàæ-
äûé äåíü òàì ãóëÿåò!
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Âïðî÷åì, Çàëêà óòâåðæäàë òàêæå, ÷òî ó íàñ âîîáùå íèêîãî
ôàêòè÷åñêè íå ðàññòðåëèâàþò è òîëüêî âûíîñÿò ïðèãîâîðû äëÿ
óñòðàøåíèÿ äðóãèõ.

— Ïîäîæäèòå, ìû åùå äîæèâåì äî òîãî âðåìåíè, — óâåðÿë
îí, — êîãäà è Ðûêîâ, è Êàìåíåâ, è Çèíîâüåâ, è âñå ïðèãîâîðåííûå
ê ðàññòðåëó ÿâÿòñÿ â Ìîñêâó ïî êàêîé-íèáóäü àìíèñòèè!

Â ñëîâàðå ðóññêîãî ÷åëîâåêà «êàòîðæíèê» è «íåñ÷àñòíåíü-
êèé» — ñèíîíèìû. Ïîïóëÿðíåéøåé êíèæå÷êîé â ãîäû ìîåãî äåò-
ñòâà áûë ðàññêàç î äîêòîðå Ãààçå. Åãî ïàìÿòíèê íà Ââåäåíñêîì
êëàäáèùå è äî ñèõ ïîð óêðàøàþò ïîëåâûìè öâåòàìè ÷üè-òî äîá-
ðûå ñåðäöà, ïåðåìåæàÿ öâåòû ñ ÷åðíûìè çâåíüÿìè êàíäàëüíûõ
öåïåé íà îãðàäå.

ß íèêîãäà íå ìîã çàáûòü âåëè÷åñòâåííîãî äèàëîãà ìåæäó Ìîñ-
êîâñêèì ìèòðîïîëèòîì Ôèëàðåòîì è äîêòîðîì Ãààçîì, ïðèçûâàâ-
øèì ìèòðîïîëèòà âñòóïèòüñÿ çà íåâèííî îñóæäåííîãî íà êàòîðãó
÷åëîâåêà.

— Ðàçâå ìîãóò îñóäèòü íà êàòîðãó íåâèííîãî! — âîçìóòèëñÿ
Ôèëàðåò. — Íå ìîæåò òîãî áûòü!

— Âû çàáûëè î Õðèñòå, âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî! — íà-
ïîìíèë Ãààç.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îøåëîìëåííûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü ìîë-
÷àë, à çàòåì, îïðàâèâøèñü, ïîêîðíî îòâåòèë:

— Íåò! Íå ÿ çàáûë î Õðèñòå, Õðèñòîñ îáî ìíå çàáûë!
Òîëüêî ëè ðóññêîìó èäåàëó íàðîäíîãî âîæäÿ îòâå÷àåò ÷åëîâå-

÷åñêîå ìèëîñåðäèå è äîáðîòà? È îêàçàë ëè óñëóãó êîìó-íèáóäü
êîìåíäàíò ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, â ñâîèõ «Çàïèñêàõ» îáúÿâèâøèé,
÷òî îí ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïðèñòðåëèë Êàïëàí, è ñëóõè î òîì,
÷òî îíà áûëà ïðîùåíà Ëåíèíûì — ÷èñòåéøàÿ è íåëåïåéøàÿ âû-
äóìêà?..

Çàëêà ïîãèá â Èñïàíèè ñ íåïîêîëåáëåííîé âåðîþ â ìèð, êîòî-
ðîãî íå áûëî.

Ðóññêèé èäåàë áûë Ñòàëèíó ÷óæä è íåäîñòóïåí, íî, èãðàÿ
ñâîþ ðîëü, îí óêðûâàë øèíåëüþ ïüÿíîãî ×êàëîâà, çàñíóâøåãî ó
íåãî íà äà÷å, âîçâðàùàë Ïëàòîíîâó ñûíà, ïîòðÿñàÿ äîáðîòîé è
ùåäðîñòüþ Øîëîõîâà. À ïîñëå ñìåðòè Ãîðüêîãî ÷óòü íå ðàçíåñ â
ùåïêó äà÷ó Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à, ðàçûñêèâàÿ êàêèå-òî íåáëà-
ãîñêëîííûå âîñïîìèíàíèÿ î ñåáå.

Ñòàëèí îòäàâàë äîëæíîå âíóøàþùåé ñèëå ïèñàòåëüñêîãî ñëî-
âà. Îí èñêàë ïîïóëÿðíîñòü ó ïèñàòåëåé — è æèâûõ è ìåðòâûõ. Ñ
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Ãîãîëåâñêîãî áóëüâàðà îí ñíÿë çíàìåíèòûé Àíäðååâñêèé ïàìÿò-
íèê Ãîãîëþ è ïîñòàâèë íà åãî ìåñòå â îêðóæåíèè òåõ æå ôîíà-
ðåé «åãèïåòñêîãî ñòèëÿ» ñâîé, ñòàëèíñêèé, ïàìÿòíèê Ãîãîëþ ñ
íàäïèñüþ: «Âåëèêîìó ðóññêîìó õóäîæíèêó ñëîâà Íèêîëàþ Âà-
ñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ îò Ïðàâèòåëüñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 2 ìàðòà
1952 ãîäà».

Ñòàëèíñêèé Ãîãîëü â øèíåëè ñ ïåëåðèíîé, áåç øàïêè, ñ êíèæ-
êîé â ðóêå, íå â ïðèìåð Àíäðååâñêîìó, ñòîèò âî âåñü ðîñò, ïðÿ-
ìîé, áîäðûé, êàê ìîëîäîé íèêîëàåâñêèé ñîëäàò.

Ìíîãî ëåò íàçàä äåòñêèì êîëåáëþùèìñÿ ïî÷åðêîì âíåñ ÿ ñâîå
èìÿ â ïîäïèñíîé ëèñò íà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ ê ñòîëå-
òèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ýòîò ïàìÿòíèê, èñòèííî íàðîäîì ñîîðó-
æåííûé, Ñòàëèí âûáðîñèë â ëîì è âìåñòî íåãî ïîñòàâèë ñâîåãî
ñîëäàòà «îò Ïðàâèòåëüñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». ß ïîäóìàë òîãäà:

— Ñ÷àñòëèâ íàðîä, ïðàâèòåëüñòâî êîòîðîãî ÷òèò ïàìÿòíèêàìè
ïèñàòåëåé… Íî äëÿ ÷åãî æå ñòàâèòü ñåáÿ íàä íàðîäîì, âûáðàñû-
âàÿ åãî ïàìÿòíèêè?

Íåñêîëüêî ëåò Àíäðååâñêèé Ãîãîëü âàëÿëñÿ íà êëàäáèùå Äîí-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ, à çàòåì óæå ïðè Í.Ñ. Õðóùåâå åãî ïîñòàâèëè
âî äâîðå äîìà, ãäå Ãîãîëü æèë è óìåð. Êîãäà ÿ óâèäåë òâîðåíèå
Í.À. Àíäðååâà íàøåäøèì íàêîíåö äîñòîéíîå ñåáå ìåñòî, ÿ ïî-
äóìàë:

— Íåò, ñ÷àñòëèâ è âåëèê íàðîä, ïðàâèòåëüñòâî êîòîðîãî óìååò
ïðèçíàâàòü è èñïðàâëÿòü ñâîè îøèáêè!

Ñòàëèí âíóøàë ïðåçðèòåëüíîñòü ê ñàìîìó ñëîâó «íàðîä». Èí-
òåðâüþèðóÿ À.Ñ. ßêîâëåâà, ÿ ñêàçàë åìó:

— Íàðîä õî÷åò çíàòü, çà ÷òî íàãðàæäàåò îí êîíñòðóêòîðîâ
âûñîêèì çâàíèåì Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà!

— Íó, ýòî äåìàãîãèÿ… — îòâå÷àë îí. — Íàãðàæäàåò Ñòàëèí, à
Êàëèíèí óçíàåò îá ýòîì íà äðóãîé äåíü èç ãàçåò…

Ëåíèí íå èñêàë ïîïóëÿðíîñòè, íå óêðàøàë ñåáÿ íè òèòóëàìè,
íè îðäåíàìè è, çàíÿâ ïðåäñåäàòåëüñêîå êðåñëî â Ñîâåòå Íàðîä-
íûõ êîìèññàðîâ, îòäåëèë ñåáÿ òîëüêî òåì îò ñòàðûõ òîâàðèùåé,
÷òî ñêàçàë Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêîìó:

— Íó ÷òî æ äåëàòü — òåïåðü ÿ ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà, è
ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü íàì ñ òîáîé íà «âû», Ãëåá Ìàêñèìèëèàíî-
âè÷!

Ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìàñøòàáà,
îí ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë ñåáÿ áîëåå ó÷åíûì è ïðåìüåð-ìèíè-
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ñòðîì, íåæåëè âîæäåì. Ïðè æèçíè Ëåíèíà ñëîâî «âîæäü»» íå
óïîòðåáëÿëîñü. Îíî ñîøëî ñî ñòðàíèö Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéí
Ðèäà ïðè Ñòàëèíå è âíåäðèëîñü â ñîâåòñêèé ñëîâàðü. Òàê æå ïðè
æèçíè Ëåíèíà íèêòî, êðîìå æåíû, íå íàçûâàë åãî Èëüè÷åì, è ÿ
ïîìíþ, êàê íà îäíîì ìèòèíãå â Ñàðàòîâå, âñêî÷èâ íà êàôåäðó,
êàêîé-òî ñòàðûé ðàáî÷èé ãíåâíî ãîâîðèë:

— ×òî ýòî åùå çà Èëüè÷? Êòî îí âàì — âàõòåð èëè áóôåò÷èê?
Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèñ-
ñàðîâ, âîò îí êòî âàì, à íå Èëüè÷! Óâàæàòü ëþäåé íå óìååòå, à
ñåáå óâàæåíüÿ èùåòå!

Ëåíèí íå çàèñêèâàë ó èíòåëëèãåíöèè è íå ïîääåëûâàëñÿ ïîä
íàðîä. Ñòàëèí âîñïèòàë ñâîèõ ëþäåé, ÷åñòíî ñëåäîâàâøèõ åãî äå-
ìàãîãè÷åñêîé ïîëèòèêå.

Êàê-òî ðàç, â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà, Çàëêà ÿâèëñÿ êî ìíå
äíåì, â íåóðî÷íîå äëÿ äðóæåñêèõ âèçèòîâ âðåìÿ. Òîãäà îí áûë
çàâåäóþùèì èëè êîìèññàðîì ñêóëüïòóðíîé ìàñòåðñêîé Ìåðêóðî-
âà184. Â ðóêàõ ó íåãî áûë îãðîìíûé ñâåðòîê, è íåñ îí åãî òîðæå-
ñòâåííî ïåðåä ñîáîþ, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè.

— ×òî ýòî ó âàñ, Ìàòâåé Ìèõàéëîâè÷?
— Âîò ñìîòðèòå!
Îí ïîñòàâèë íà îáåäåííûé ñòîë ñâîé ñâåðòîê, áûñòðî ñíÿë

îêóòûâàâøèå åãî øïàãàò, ñåðûå ëèñòû îáåðòî÷íîé áóìàãè, è ïå-
ðåä íàìè ïðåäñòàëà ñòàòóÿ Ëåíèíà, îòëèòàÿ èç ãèïñà ïðèìåðíî â
òðè ÷åòâåðòè ìåòðà âûøèíîþ.

— Áîæå, êàêàÿ ïðåëåñòü! — ñîâåðøåííî íåâîëüíî âûðâàëîñü ó
ìåíÿ.

Ýòî áûëî òî÷íîå ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå íàñòîÿùåãî, æè-
âîãî è õàðàêòåðíîãî Ëåíèíà. Â ëåâîé ðóêå âìåñòî õðåñòîìàòèé-
íîé êåïêè îí äåðæàë ÷òî-òî âðîäå ëèñòêîâ èç áëîêíîòà, âèäèìî,
êîíñïåêò ðå÷è, êîòîðóþ ïðîèçíîñèë. Ïðàâàÿ ðóêà åãî, íå óêàçûâà-
ëà ïóòü âïåðåä, êàê íà äðóãèõ èçîáðàæåíèÿõ, à ïðîñòî, ïî-äîìàø-
íåìó ïîêîèëàñü â êàðìàíå áðþê.

— Âàì íðàâèòñÿ, Ëåâ Èâàíîâè÷? — ñïðàøèâàë Çàëêà.
— Óäèâèòåëüíî, êàê õîðîøî!
— Âîò, — ñêàçàë Çàëêà, óáèðàÿ ñî ñòîëà øïàãàò è áóìàãó, —

à.íàì íå ðàçðåøèëè ðàñïðîñòðàíÿòü…
— Ïî÷åìó?
— Ïîõîæ íà ïðîôåññîðà, íà áðþêàõ ñêëàäî÷êà… Íåëüçÿ! ß âçÿë

ñåáå è âàì… Îñòàëüíûå — óíè÷òîæàòü!
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ß èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë. Çàëêà ïðîñòèëñÿ êàê-òî ãðóñòíî è
óøåë. À ÿ âñå ñìîòðåë íà Ëåíèíà è íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò
ñòðàííîãî îùóùåíèÿ, ÷òî â êîìíàòå ÿ íå îäèí…

11

…Âåñíîé 1943 ãîäà â íåäðàõ íàðêîìàòà àâèàöèîííîé ïðî-
ìûøëåííîñòè çàðîäèëàñü ìûñëü îá èçäàíèè íàó÷íî-õóäîæåñòâåí-
íîé «Èñòîðèè ÖÀÃÈ». Í.Í. Øïàíîâ ïåðåäàë ìíå ïðèãëàøåíèå
À.Ñ. ßêîâëåâà ïîáûâàòü ó íåãî íà îïûòíîì çàâîäå, ÷òîáû ïîãîâî-
ðèòü îá ýòîì äåëå.

…Ïàðàäíûå êîìíàòû ó ßêîâëåâà, îò âåñòèáþëÿ äî åãî êàáèíå-
òà, áëèñòàëè ïàðêåòîì, îãðîìíûìè îêíàìè, øåëêîì çàíàâåñåé, ïå-
äàíòè÷åñêîé ÷èñòîòîé. Çà ýòèìè ïðèåìíûìè êîìíàòàìè, ãäå-òî
äàëüøå, ïîìåùàëîñü êîíñòðóêòîðñêîå áþðî è åùå äàëüøå — îïûò-
íûé çàâîä. Âñòðå÷àâøèåñÿ ìíå ðàáîòíèêè áûëè íàðÿæåíû â áå-
ëûå, êàê â áîëüíèöå, õàëàòû, èì çàïðåùàëîñü êóðèòü â ïîìåùåíè-
ÿõ Áþðî. Âî äâîðå èìåëèñü ñòîëîâàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ, è ïîä
ëåñòíèöåé, â êëàäîâîé âñåãäà íàãîòîâå ñòîÿëî âåäåðêî ñ áåëîé
êðàñêîé, ÷òîáû çàìàçûâàòü ãðÿçíûå ïÿòíà íà äâåðÿõ, íà ïîäîêîí-
íèêàõ, íåìåäëåííî, êàê òîëüêî îíè ïîÿâëÿëèñü.

Òàê ÷òî â îáùåì, íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ òðåáîâàòåëüíîñòü ßêîâ-
ëåâà, ñîòðóäíèêè äåðæàëèñü ó íåãî ïîäîëãó, è åñëè óõîäèëè îò
íåãî, êàê Î.Ê. Àíòîíîâ185, åãî çàìåñòèòåëü, òî ëèøü äëÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé ðàáîòû.

Îãðàæäåííûå âûñîêèì çàáîðîì è ñòðàæåé ó ïðîõîäíîé çàâîä è
îïûòíîå Áþðî ßêîâëåâà ïðåäñòàâèëèñü ìíå ÷åì-òî âðîäå Âàòèêà-
íà, ìèíèàòþðíûì ãîñóäàðñòâîì â ãîñóäàðñòâå, ãäå ßêîâëåâ áûë
ïîëíûì è áåñêîíòðîëüíûì õîçÿèíîì. Îí ñòðîèë ýòîò çàâîä ïî ñîá-
ñòâåííîðó÷íîìó ïëàíó, îò óòâåðæäåíèÿ êîòîðîãî ñòðîèòåëüíûé
íàäçîð ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ, íî è çàïðåòèòü ïîñòðîéêó îêàçàëñÿ
íå â ñîñòîÿíèè. Âñå çäåñü, îò âíåøíåãî îôîðìëåíèÿ çäàíèÿ äî ÷åð-
òåæåé ëþñòð è áðà ïî ñòåíàì, áûëî òâîð÷åñòâîì ßêîâëåâà, âñåì
ïîäâëàñòíûì åìó õîçÿéñòâîì îí ðàñïîðÿæàëñÿ åäèíîëè÷íî è áåçà-
ïåëëÿöèîííî. ßêîâëåâ íå èñêëþ÷åíèå, îí ëèøü íàèáîëåå òèïè÷-
íûé ïðåäñòàâèòåëü õîçÿéñòâåííûõ äåÿòåëåé ñòàëèíñêîé ýïîõè…

Íàøà àâèàöèÿ îêàçàëàñü ïëîõî ïîäãîòîâëåííîé ê âñòðå÷å ñ
âðàãîì. Èñòðåáèòåëè ßêîâëåâà èñïðàâèëè ïîëîæåíèå, è Ñòàëèí
âñåìåðíî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ìîëîäîìó, òàëàíòëèâîìó è ñìåëî-
ìó êîíñòðóêòîðó. Ê òîìó æå ó ßêîâëåâà ñîõðàíèëèñü åùå, âñåãäà
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ïðèâëåêàòåëüíûå, ÷åðòû êàêîé-òî äåòñêîñòè, íàèâíîñòè è èñêðåí-
íîñòè. Ó Ñòàëèíà îí ñäåëàëñÿ áëèæàéøèì ñîâåòíèêîì ïî âîïðî-
ñàì ñàìîëåòîñòðîåíèÿ.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâîòå òîé ôèëîñîôèè
è ïîëèòèêè, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî Ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì, Ãåðîåì
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ãåíåðàëîì, äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê,
÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè è òîâàðèùàìè ïî ðàáîòå
îí áûâàë çàíîñ÷èâ è ãðóá, íî ÿ âñåãäà âèäåë åãî êîððåêòíûì,
ñïîêîéíûì, àðèñòîêðàòè÷åñêè âåæëèâûì è ïðåäóïðåäèòåëüíûì.

Êîãäà ÿ óñåëñÿ â êîæàíîå êðåñëî ïåðåä åãî ñòîëîì â ñâåòëîì,
êàê âñå çäåñü, êàáèíåòå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûíóë èç ÿùèêà
ñòîëà íåáîëüøóþ ðóêîïèñü è ïîäàë ìíå åå ñî ñëîâàìè:

— Âîò ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà, è ñêàæèòå ñâîå ìíåíèå — ïî-
ìîåìó, ýòî õàëòóðà!

Åäâà âçãëÿíóâ íà ïåðâûå ñòðàíèöû, ÿ óçíàë àâòîðà. Ýòî áûë
î÷åðê Øïàíîâà î ßêîâëåâå, êàê îáû÷íî ó Øïàíîâà — ëåãêîìûñ-
ëåííî ïðèäóìàííûé, ðàçâÿçíûé è ïîøëîâàòûé. Åãî ïîêàçûâàë ìíå
è ñàì àâòîð. Íî ÿ íåíàâèæó õîäêèå ñëîâà òèïà «õàëòóðà», «áåç-
äàðíîñòü» è, âîçâðàùàÿ ðóêîïèñü ßêîâëåâó, ñêàçàë:

— ß ýòî âèäåë ó àâòîðà, ñäåëàíî íå áîã âåñòü êàê, íî çà÷åì æå
íàçûâàòü ýòî õàëòóðîé? Íèêòî íå ñàäèòñÿ çà ñòîë ñ íàìåðåíèåì
íàïèñàòü íåáðåæíî, ïëîõî, íàðî÷íî ïëîõî! Ìîæíî ïðîñòî íå óìåòü
õîðîøî äåëàòü ÷òî-íèáóäü!

Ñïðÿòàâøè ðóêîïèñü â ÿùèê ñòîëà, ßêîâëåâ îáúÿñíèë ìíå,
÷òî îí õî÷åò ïðèâëå÷ü ïèñàòåëåé ê ðàáîòå íàä áèîãðàôèÿìè àâèà-
öèîííûõ êîíñòðóêòîðîâ è ó÷åíûõ äåÿòåëåé àâèàöèè, íî îïûòîì
Øïàíîâà íåäîâîëåí è ïðåäëàãàåò çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì ìíå.

ß îòâåòèë óêëîí÷èâî: «Õîðîøî, ýòî èíòåðåñíî, ÿ ïîäóìàþ»,
òàê êàê ñî ñâîåé ñòîðîíû çàêàç÷èê íå áðàë íà ñåáÿ íèêàêèõ îáÿçà-
òåëüñòâ. Íî âñëåä çàòåì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûäâèíóë íîâîå
ïðåäëîæåíèå — íàïèñàòü «Èñòîðèþ ÖÀÃÈ», â ðàáîòå íàä êîòîðîé
àâòîðó áóäåò îêàçàíà âñåìåðíàÿ ïîìîùü ñî ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ
èíñòèòóòà.

ß ñíîâà ñêàçàë:
— Ýòî èíòåðåñíî, ÿ ïîäóìàþ, ñ ÖÀÃÈ ÿ óæå çíàêîìèëñÿ —

åùå ïî ðàñïîðÿæåíèþ Áàðàíîâà. Ýòî ìíå ïîäõîäèò…
— Òàê â ÷åì æå äåëî? Òàì âàñ æäóò… – âåñåëî îòîçâàëñÿ ìîé

ñîáåñåäíèê è âçÿë òðóáêó òåëåôîíà ïðÿìîãî ñîåäèíåíèÿ. — Ñåé-
÷àñ âñå óñòðîèì…
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Îí äåéñòâèòåëüíî âñå óñòðîèë è, îêîí÷èâ ðàçãîâîð, ñêàçàë:
— Ñåé÷àñ ÿ ïîñàæó âàñ â ñâîþ ìàøèíó, îíà îòâåçåò âàñ â

ìèíèñòåðñòâî, òàì âàñ æäåò íà÷àëüíèê ÖÀÃÈ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷
Øèøêèí, ñ íèì âû îáî âñåì è äîãîâîðèòåñü. Âàñ âñòðåòèò ìîé
ñåêðåòàðü ó ïîäúåçäà è ïðîâåäåò âàñ ê íåìó, áåç ïðîïóñêà…

Óõîäÿ, ÿ îñòàâèë ßêîâëåâó òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ èç ïå÷àòè
ìîþ «Æåëåçíóþ äîðîãó».

— Î, âîò ýòî èíòåðåñíî! Â äåòñòâå ÿ òîëüêî è ìå÷òàë ñòðîèòü
ïàðîâîçû è æåëåçíûå äîðîãè, – ñêàçàë îí. – ß îáÿçàòåëüíî ïðî÷òó!

Îí êíèãó ïðî÷èòàë è ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñêàçàë:
— Âîò åñëè áû âû òàêóþ æå êíèãó íàïèñàëè îá àâèàöèè!
Â ìàøèíå ßêîâëåâà ìåíÿ äîñòàâèëè â Íàðêîìàò àâèàöèîííîé

ïðîìûøëåííîñòè, ñåêðåòàðøà ßêîâëåâà âñòðåòèëà ìåíÿ â âåñòè-
áþëå è ïðîâåëà ê Øèøêèíó, êîòîðûé òóò æå îñâîáîäèëñÿ îò êà-
êîãî-òî ïîñåòèòåëÿ è âñåöåëî çàíÿëñÿ ìíîé.

Ñ íà÷àëüíèêîì ÖÀÃÈ ìû äîãîâîðèëèñü î÷åíü áûñòðî è äàæå
ïîäïèñàëè, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà, äîãîâîð: ÿ äîëæåí áûë çà ïÿòü
ìåñÿöåâ íàïèñàòü êíèãó ïî èñòîðèè ÖÀÃÈ, à ÖÀÃÈ äîëæåí áûë
îçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ðàáîòàìè èíñòèòóòà è åãî ñîòðóäíèêàìè è âûï-
ëà÷èâàòü åæåìåñÿ÷íî, â òå÷åíèå ïÿòè ìåñÿöåâ, ãîíîðàð çà äâàä-
öàòü àâòîðñêèõ ëèñòîâ.

Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè áûë áîëüøîé îïûò òàêîãî ðîäà ñî-
òðóäíè÷åñòâà ñ ðàçíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, æàæäàâøèìè ïîïóëÿð-
íîñòè. Äîãîâàðèâàëèñü ìû è öåëûìè ïèñàòåëüñêèìè áðèãàäàìè,
ðàáîòàë ÿ è â îäèíî÷êó, íî è òàê è ýòàê äåëî ñâîäèëîñü ê òîìó,
÷òî ìû ñäàâàëè âî èñïîëíåíèå äîãîâîðà íàøè ðóêîïèñè çàêàç÷è-
êó, à çàêàç÷èê, ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå çíàë, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, è íà
ýòîì äîãîâîðíûå îòíîøåíèÿ êîí÷àëèñü.

È â äîãîâîðå ñ Øèøêèíûì íå áûëî ðå÷è îá èçäàíèè êíèãè
èëè êàêîì-òî èíîì åå èñïîëüçîâàíèè. Ïðîñòî ìíå ïëàòèëè äåíü-
ãè, à ÿ ïðåäñòàâëÿë ðóêîïèñü â 20 àâòîðñêèõ ëèñòîâ. ß îãîâîðèë,
÷òî îñòàâëþ çà ñîáîé ïðàâî ïå÷àòàòü íàïèñàííîå è ïî ÷àñòÿì è
öåëèêîì, íà ýòî íà÷àëüíèê ÖÀÃÈ ïðåäóïðåäèòåëüíî îòâå÷àë:

— Êîíå÷íî, ïîæàëóéñòà, ìû áóäåì òîëüêî ðàäû…
Òàê íà÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà, îáðàòèâøàÿñÿ ïîòîì â êíèãó «Êðû-

ëüÿ Ðîäèíû». Ýòî áûëà ïî ñóòè äåëà ïåðâàÿ êíèãà ïî èñòîðèè
ðóññêîé àâèàöèè, è ïèñàë ÿ åå, îïèðàÿñü íå íà äîêóìåíòû, êîòî-
ðûõ ïî÷òè íå áûëî, à íà òùàòåëüíûé îïðîñ åå íåïîñðåäñòâåííûõ
ñîçäàòåëåé. Ê ñ÷àñòüþ, îíè âñå òîãäà åùå áûëè æèâû, à î ñâîåì
ó÷èòåëå, «îòöå ðóññêîé àâèàöèè» Í.Å. Æóêîâñêîì ðàññêàçûâàëè
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äàæå îõîòíåå è ïîäðîáíåå, ÷åì î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òðóäàõ è äî-
ñòèæåíèÿõ.

Îäíîâðåìåííî ñ ðàáîòîé íàä èñòîðèåé ÖÀÃÈ ÿ çíàêîìèëñÿ ñ
êîíñòðóêòîðàìè è ïèñàë èõ áèîãðàôèè ïî çàäàíèþ ßêîâëåâà.
Ýòî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü, ÿ ìå÷òàë ñäåëàòü êíèãó «Àâèàêîíñò-
ðóêòîðû».

Øèøêèí ðåâíèâî çàìåòèë îäíàæäû:
— Âû, êàæåòñÿ, áîëüøå ðàáîòàåòå äëÿ ßêîâëåâà. À êàê êíèãà î

ÖÀÃÈ? Âû áû ïîêàçàëè õîòü òî, ÷òî íàïèñàëè óæå.
ß ïîêàçàë åìó ïåðâûå ãëàâû, îí îñòàëñÿ äîâîëåí è áîëüøå íå

èíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ðàáîòîé. Êîãäà êíèãà áûëà çàêîí÷åíà, Øèø-
êèí ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåïèñàòü åå â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, ïåðå-
ïëåñòè è â òàêîì âèäå äàòü åìó, íàðêîìó è åùå êîìó-òî. Áèîãðà-
ôèè êîíñòðóêòîðîâ ßêîâëåâ îáåùàë íàïå÷àòàòü â «Òåõíèêå
âîçäóøíîãî ôëîòà», íî ïðåäïðèÿòèå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îí çàòå-
ðÿë ôîòîãðàôèè, è ÿ ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Â ýòî âðåìÿ Íàðêîìàò ïðîñâåùåíèÿ îáúÿâèë êîíêóðñ íà ëó÷-
øóþ äåòñêóþ êíèãó. Äèðåêòîð Äåòãèçà Ëþäìèëà Âèêòîðîâíà Äóá-
ðîâèíà ïðîñèëà ìåíÿ ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå. ß ñïðîñèë: ìîæåò
ëè ïîäîéòè äëÿ êîíêóðñà íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîé
àâèàöèè?

Îíà âçÿëà ñ ìåíÿ ñëîâî, ÷òî ÿ íåïðåìåííî ñäåëàþ ýòó êíèãó è
ïðåäñòàâëþ íà êîíêóðñ. ß ïåðåñòðîèë êíèãè î ÖÀÃÈ è îá àâèà-
êîíñòðóêòîðàõ, ïåðåïèñàë âñå åùå ðàç, íàçâàë «Êðûëüÿìè Ðîäè-
íû» è ñäàë íà êîíêóðñ. Íà ïåðâîì æå òóðå êîíêóðñà îíà ïîëó÷èëà
âòîðóþ ïðåìèþ è â 1945 ãîäó âûøëà â ñâåò.

Íå î âñåõ, î êîì ÿ ïèñàë â ýòîé êíèãå, ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ
ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ, êàê, î÷åâèäíî, è ÿ íå âî âñåõ îñòàâèë ïî
ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü.

Ìíîãèå ïðèõîäèëè êî ìíå â óáîãóþ ìîþ êîìíàòó íà óëèöå
Ôóðìàíîâà, íî ÿ íå ìîã â òå ñóðîâûå âðåìåíà ïðåäëîæèòü ãîñòþ
íè ðþìêè âîäêè, íè ñòàêàíà âèíà, íè ÷àøêè êîôå. Ðàçãîâîð øåë
òîëüêî î äåëå, íî òóò ÿ îñòàâàëñÿ ïîëíûì õîçÿèíîì. ß çàäàâàë
âîïðîñû, çàïèñûâàë, íàäåÿñü áîëüøå íà ñâîþ ïàìÿòü, è íå ïðîèç-
âîäèë âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, âçÿâøåãîñÿ íå çà ñâîå äåëî.

Ïîìíþ, êàê Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Êëèìîâ186, â ïðåðâàâøåéñÿ
íà ìèíóòó áåñåäå, ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü:

— Âû òîæå òåõíè÷åñêîå îêîí÷èëè?
Êëèìîâ, êàê ïî÷òè âñå ïåðâûå àâèàêîíñòðóêòîðû, áûë ó÷åíè-

êîì Æóêîâñêîãî ïî Ìîñêîâñêîìó âûñøåìó òåõíè÷åñêîìó ó÷èëè-
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ùó, è îí, ñïðàøèâàÿ, íå îæèäàë äðóãîãî îòâåòà, êàê òîëüêî: «Äà,
òåõíè÷åñêîå!»

Ìíå ýòî áûëî ïðèÿòíî, íî åùå ïðèÿòíåå ñêàçàòü:
— Íåò, ÿ íå èíæåíåð!
Îðãàíèçàòîðîì íàøèõ âñòðå÷ áûë ßêîâëåâ. Êàê çàìåñòèòåëþ

íàðêîìà åìó íå îòêàçûâàëè, íî ìíå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü åùå
äîáàâî÷íûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åñòåñòâåííîå è îáû÷íîå
íåäîâåðèå ê çíàêîìñòâó ïî÷òè íàñèëüñòâåííîìó. Íèêîëàé Íè-
êîëàåâè÷ Ïîëèêàðïîâ187 ñïðàâëÿëñÿ ó Øïàíîâà, êòî ÿ, êàê ÿ ïèøó
è ÷åãî ñòîþ? Ïîýòîìó ÿ ïðåæäå âñåãî âðó÷èë åìó «Æåëåçíóþ
äîðîãó». Êíèãà ðàñïîëîæèëà êîíñòðóêòîðà â ìîþ ïîëüçó, à ïîñ-
ëå òîãî, êàê ìû îáà îêàçàëèñü âûõîäöàìè èç äóõîâíîãî çâàíèÿ,
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ óæå ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé êàê ñî ñâîèì
÷åëîâåêîì.

Îäíàæäû, âñïîìèíàÿ ñâîè âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì, îí çàìåòèë:
— Ñòàëèí íåñêîëüêî ðàç ñêàçàë ìíå: äà âû íå óãîæäàéòå, âû

ãîâîðèòå, êàê ñàìè äóìàåòå! Íî ìåíÿ íà ýòî íå ïîéìàåøü, ÿ çíàþ,
÷åì ýòî ïàõíåò!

Òàêîé æå ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ çàäàâàë Ñòàëèí è ßêîâëå-
âó, íî è Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó ñëåäîâàòåëüñêèå ìåòîäû åãî áûëè
èçâåñòíû.

Íåâåðîÿòíóþ áäèòåëüíîñòü ïðîÿâèë Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷
Èëüþøèí188. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë ê íåìó íà çàâîä, ïðîéäÿ
÷åðåç ðÿä êîíòðîëåðîâ ñ ïðîïóñêîì â ðóêàõ, Èëüþøèí âñå-òàêè
íà÷àë ñ ïðîñüáû ïîêàçàòü åìó ìîé ïàñïîðò.

— Ìíå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ãîâîðèë, — ñìóùåííî ïîÿñíèë
îí, — íî ÿ âàñ íå çíàþ…

ß äàë åìó ïàñïîðò, âñïîìíèâ, êàê ïðè çàìåíå ñòàðûõ ïàñïîð-
òîâ íà íîâûå îáðàçöû ïåðâûìè âîîðóæèëèñü èìè æóëèêè è áàí-
äèòû: îíè ïîëó÷àëè èõ íåïîñðåäñòâåííî ó ðàáî÷èõ èç òèïîãðàôèè
Ãîçíàêà.

Âïðî÷åì, ýòó ñìåøíóþ áäèòåëüíîñòü íåäîâåð÷èâîãî êîíñòðóê-
òîðà ÿ ñíåñ ïðîùå è ëåã÷å, ÷åì ïàíèáðàòñêîå äðóæåëþáèå Àíäðåÿ
Íèêîëàåâè÷à Òóïîëåâà. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçâîíèë åìó, ïðîñÿ ðàç-
ðåøåíèÿ íàâåñòèòü åãî ïî çàäàíèþ ßêîâëåâà, îí äîáðîäóøíî ïðî-
æóææàë ìíå â òðóáêó:

— Äà ÷òî æå, äîðîãîé ìîé, îáåùàòü-òî òåáå? Ñêàæó è îáìàíó,
íåò íè ìèíóòû âðåìåíè! Ïîçâîíè êàê-íèáóäü!

ß ïîçâîíèë åùå ðàç è ïîëó÷èë òîò æå îòâåò. Òîãäà ÿ íàïèñàë
åìó, ïðåäëàãàÿ ïðèéòè êî ìíå â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîé äåíü, ñ
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äîáàâëåíèåì, ÷òî èíà÷å êíèãà ìîÿ âûéäåò â ñâåò áåç ðàññêàçà î
íåì. ß çíàë, ÷òî îí íå îòâåòèò, è ïîçâîíèë ßêîâëåâó…

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âûñëóøàë âñå ýòî åäâà ëè áåç ñî÷óâ-
ñòâèÿ, íî çàòåì ñêàçàë êàê äåëîâîé ÷åëîâåê è îðãàíèçàòîð:

— Ïîäîæäèòå ó òåëåôîíà, ÿ ñåé÷àñ ïåðåãîâîðþ ñ íèì.
Îí, î÷åâèäíî, ñîåäèíèëñÿ ñ Òóïîëåâûì ïî êðåìëåâñêîìó òå-

ëåôîíó è ÷åðåç ìèíóòó ñêàçàë ìíå:
— Çàâòðà â äâà ÷àñà îí ïðèìåò âàñ!
Ìû âñòðåòèëèñü ñ ïðîñëàâëåííûì êîíñòðóêòîðîì êàê êîëîä-

íèêè, ïðèêîâàííûå ê îäíîé òà÷êå. Áèîãðàôèÿ åãî áûëà èçâåñòíà,
î÷åðê î íåì ïî ðàññêàçàì åãî ñîòðóäíèêîâ ïðèãîòîâëåí, è ÿ çàäàë
òîëüêî îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ èíòåðåñîâàë:

— Ìíå ðàññêàçûâàëè, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, òàêîé ñëó÷àé: íà-
õîäÿñü â çàêëþ÷åíèè, âû ïðîõîäèëè ïî êàêîìó-òî àýðîäðîìó è
ñêàçàëè ñîïðîâîæäàâøåìó âàñ îôèöåðó, óêàçàâ íà íîâåíüêèé ñà-
ìîëåò, ñòîÿâøèé íà ïëîùàäêå: íå ïîëåòèò! È ñàìîëåò äåéñòâè-
òåëüíî íå ïîëåòåë. Ýòî áûëî ñ âàìè?

Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ ðàâíîäóøíî îòâåòèë:
— Íå ïîìíþ, ìîæåò áûòü, òàê è áûëî… Íî âîò íà äíÿõ áûë

ñëó÷àé, êîòîðûé ÿ åùå íå óñïåë çàáûòü. Ïîäõîäèò êî ìíå â íàðêî-
ìàòå íåçíàêîìûé îôèöåð, ïîëêîâíèê, çäîðîâàåòñÿ, ãîâîðèò: «Âû
ìåíÿ íå óçíàåòå, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷?» — «Íåò, íå óçíàþ, ïðîñòè-
òå!» — «À ïîìíèòå, êàê îäíàæäû ÿ ïðèõîäèë ê âàì ñ ïðîåêòîì
îäíîãî ñàìîëåòà, åùå êîãäà âû áûëè çàìíàðêîìà, âû ïîñìîòðåëè
÷åðòåæè è åùå ñêàçàëè ìíå: «Âîò òóò îí ó âàñ ñëîìàåòñÿ!» — «Íó
è ÷òî æå?» — ñïðàøèâàþ. — «Ñëîìàëñÿ, ïðîêëÿòûé, â ñàìîì ýòîì
ìåñòå! Ðàçâå âñå óïîìíèøü?!» — óñìåõíóâøèñü çàêîí÷èë êîíñò-
ðóêòîð.

Ñëó÷àåâ èíæåíåðíîãî ÷óòüÿ, ÷óòü ëè íå èíñòèíêòà ó ìåíÿ âî
âñåõ êíèãàõ ïðèâåäåíî äîâîëüíî ìíîãî, è ÿ íåìàëî äóìàë íàä ðàç-
ãàäêîé èõ. Ñðåäè àâèàöèîííûõ êîíñòðóêòîðîâ ýòî èíæåíåðíîå ÷ó-
òüå ïðîÿâëÿëîñü îñîáåííî çàìåòíî. Âñå îíè, îñîáåííî Òóïîëåâ, Ïî-
ëèêàðïîâ, Ñèêîðñêèé, íà÷àëè ñòðîèòü ïåðâûå àýðîïëàíû, íå èìåÿ
íèêàêèõ îáðàçöîâ, íèêàêîãî îïûòà, íèêàêèõ òåîðèé. ßêîâëåâ âñòó-
ïèë íà ýòîò ïóòü ïîçäíåå, íî è åãî êîíñòðóêòîðñêèé ïóòü íà÷àëñÿ
íà ñâàëêå ñàìîëåòîâ ó Õîäûíñêîãî ïîëÿ, ãäå îí, ðîÿñü â îáëîìêàõ
ìàøèí, ïîñòèãàë ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì òåõíèêó ñàìîëåòîñòðîåíèÿ.

Ðåçêî âûðàæåííûì ïðåäñòàâèòåëåì èíæåíåðíîãî ÷óòüÿ áûë
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèêóëèí189, ïëåìÿííèê Æóêîâñêîãî…
Äàæå ïðè ïîêðîâèòåëüñòâå äÿäè ó íåãî íå õâàòèëî îáû÷íûõ øêîëü-
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íûõ ñïîñîáíîñòåé, ÷òîáû îêîí÷èòü Âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.
Òèïè÷íûé èçîáðåòàòåëü, íåïîìåðíî ýíåðãè÷íûé, íàñòîé÷èâûé, ñà-
ìîëþáèâûé, óæå â çâàíèè Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, àêà-
äåìèêà, äîêòîðà è ïðîôåññîðà, îí ïîðàæàë òîâàðèùåé àíåêäîòè-
÷åñêèì íåäîìûñëèåì.

— ×èòàåò îí íàì êàê-òî ñîîáùåíèå î êàêîì-òî íîâîì, íåáûâà-
ëîì ñâîåì îòêðûòèè â îáëàñòè ìîòîðîñòðîåíèÿ, — ðàññêàçûâàë
ìíå Ê.À.  Óøàêîâ190. — Ñ ìåñòà åìó êòî-òî ãîâîðèò: «Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷, òàê äåëî íå âûéäåò, ó âàñ âîçäóõ òóäà áóäåò ïðî-
õîäèòü!» — Îí îòâå÷àåò: «Ìû ýòî ïðåäóñìîòðåëè, âîçäóõ òóäà íå
ïîéäåò!» — «Ïî÷åìó íå ïîéäåò?» — ñïðàøèâàåì ìû. — «Ïîòîìó
÷òî åìó íåçà÷åì òóäà èäòè», — îòâå÷àåò… Âîò è âñÿ äèñêóññèÿ!

…Â 1925 ãîäó áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ïÿòèöèëèíäðîâûé àâèà-
öèîííûé ìîòîð âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ ìîùíîñòüþ ñòî ñèë. Â êîí-
êóðñå ó÷àñòâîâàëè ïî÷òè âñå íàøè ìîòîðîñòðîèòåëè. Äîâåäåíû äî
èñïûòàíèÿ áûëè äâà ìîòîðà — Ì-11 êîíñòðóêöèè À.Ä. Øâåöîâà191

è Ì-12 êîíñòðóêöèè Ìèêóëèíà. Ïðåäñåäàòåëü ãîñóäàðñòâåííîé èñ-
ïûòàòåëüíîé êîìèññèè Àíàòîëèé Îñêàðîâè÷ Âîëüô, ñòàðûé ìîé
çíàêîìûé, ïðåäëîæèë ïðîèçâåñòè ñðàâíèòåëüíûå èñïûòàíèÿ ìîòî-
ðîâ, ÷òîáû ðåøèòü, êàêîé èç íèõ ïóñòèòü â ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî.

Ïðè èñïûòàíèè ìîòîðà Ìèêóëèíà ïîëîìàëñÿ êîëåí÷àòûé âàë.
Êîìèññèÿ çàòðåáîâàëà ðàñ÷åò âàëà, ñäåëàííûé â êîíñòðóêòîðñêîì
áþðî. Ðàñ÷åò îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì, è ïîëîìêó âàëà ðåøèëè îòíå-
ñòè ê íåïðåäâèäåííîé ñëó÷àéíîñòè. Îäíàêî òàêàÿ æå ïîëîìêà ïðî-
èçîøëà è ó âòîðîãî ýêçåìïëÿðà ìîòîðà. Ïðîèñøåñòâèå êàçàëîñü
åùå áîëåå çàãàäî÷íûì ïîòîìó, ÷òî êîëåí÷àòûé âàë Ì-11 è êîëåí-
÷àòûé âàë Ì-12 íè÷åì íå îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, à ðàñ÷åòû
òîãî è äðóãîãî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè. Ìåæäó òåì ìîòîð Øâåöîâà
ïðîøåë âñå èñïûòàíèÿ áåç ìàëåéøåé àâàðèè, â òî âðåìÿ êàê ïî-
ëîìêà âàëà ó ìîòîðà Ìèêóëèíà ïðîèñõîäèëà óæå ÷åðåç ÷àñ-ïîëòî-
ðà ïîñëå çàïóñêà.

Íà çàñåäàíèè êîìèññèè, ïîñâÿùåííîì âûÿñíåíèþ ïðè÷èí àâà-
ðèé, âçîðû ïðèñóòñòâóþùèõ, åñòåñòâåííî, îáðàòèëèñü íà êîíñò-
ðóêòîðà Ì-11. Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ Øâåöîâ, êðóïíûé òåîðåòèê
è ïðàêòèê, ÷åëîâåê ñïîêîéíûé è ãëóáîêèé, ïîäòâåðäèë, ÷òî ðàñ÷å-
òû âàëîâ ó îáîèõ ìîòîðîâ îäèíàêîâû è ñäåëàíû ïðàâèëüíî.

— Òàê â ÷åì æå äåëî? — âîçîïèë Âîëüô. — Ïîÿñíèòå íàì.
— Ðàñ÷åò ðàñ÷åòîì, — ñïîêîéíî îòâå÷àë Øâåöîâ, — íî ê ðàñ-

÷åòó íàäî åùå è ãîëîâó ïðèëîæèòü!
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Òîíêèå è ãëóáîêèå òåîðåòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, èçëîæåííûå
âñëåä çà òåì Øâåöîâûì, êàñàëèñü óñòðîéñòâà, ñîåäèíÿþùåãî ïå-
ðåäíþþ è çàäíþþ ÷àñòè êîëåí÷àòîãî âàëà. Êîíñòðóêòèâíî ýòî
ñîåäèíåíèå ÷àñòåé âàëà áûëî îäèíàêîâî â îáîèõ ìîòîðàõ, íî ó
Øâåöîâà îíî ðàñïîëàãàëîñü â îáðàòíîì ïîðÿäêå, ÷åìó íèêòî íå
ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ òîò è äðóãîé ïîðÿäîê ñëó-
÷àéíûì, íå ìîãóùèì âëèÿòü íà ïðî÷íîñòü ñîåäèíåíèÿ è âûíîñëè-
âîñòü âàëà. Äà è êîìó æå â ñàìîì äåëå ïðèäåò íà óì ñòàâèòü
ïðî÷íîñòü ñèñòåìû â çàâèñèìîñòü, ñêàæåì, îò òîãî — ñòîèò ëè
øèï ñïðàâà, à ãíåçäî ñëåâà, èëè íàîáîðîò?

Íî Øâåöîâ, ïîðàæàÿ òîíêîñòüþ è ãëóáèíîé òåîðåòè÷åñêèõ
äîâîäîâ, ïîêàçàë, ÷òî âûáðàííûé èì ïîðÿäîê íå ñëó÷àåí, à ñòðîãî
îáîñíîâàí, è èìåííî åìó îáÿçàí ñâîèì ïðåâîñõîäñòâîì êîëåí÷à-
òûé âàë Ì-11.

×èñòåéøèé ïðåäñòàâèòåëü èçîáðåòàòåëüñêîãî ýìïèðèçìà, Ìè-
êóëèí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ òåîðåòè÷åñêèì îáîñíîâàíèÿì, âåðèë
òîëüêî â ÷óòüå, â ñëó÷àé, â òàëàíò…

Ðàçâîäÿñü ñî ñâîåé ïðåæíåé æåíîþ, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà äðó-
ãîé, Ìèêóëèí äîêàçûâàë íà ñóäå íåîáõîäèìîñòü ðàçâîäà è æå-
íèòüáû òåì, ÷òî ïðè åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòå, èìåþùåé ãîñóäàð-
ñòâåííîå çíà÷åíèå, íåîáõîäèìî âäîõíîâëÿþùåå ïðèñóòñòâèå
ìîëîäîé, êðàñèâîé æåíùèíû.

Ïðè ïåðâîì íàøåì çíàêîìñòâå Ìèêóëèí îáúÿâèë ìíå, ÷òî,
êðîìå íåãî, íèêòî íå èìååò ïðàâà ïèñàòü î Í.Å. Æóêîâñêîì.

— ß íàïèøó î íåì ñàì, — ãîâîðèë îí. — Äðóãèì ýòî íå ïîä ñèëó.
Ïîëàãàÿ, ÷òî Ìèêóëèí â ñàìîì äåëå õîðîøî çíàåò ñâîåãî

äÿäþ, ÿ ïðîñèë ðåäàêöèþ ñåðèè «Âåëèêèå ðóññêèå ëþäè» ïî-
ñëàòü ìàëåíüêóþ ìîþ êíèæå÷êó î Æóêîâñêîì íà îòçûâ Ìèêó-
ëèíó. Åãî îòìåòêè íà ïîëÿõ çàñòàâèëè ñìåÿòüñÿ ñàìûõ íåâåñå-
ëûõ ëþäåé. Â.òåêñòå, íàïðèìåð, ãîâîðèëîñü, ÷òî ó Æóêîâñêîãî
ãîëîñ áûë òîíêèé, êàê ó Òóðãåíåâà. Íà ïîëÿõ ñòîÿëî: «Ïî÷åìó
íå íàîáîðîò?»

Î ÷óòüå Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðî÷èòàë ìíå öåëóþ ëåêöèþ.
— Ïî÷åìó, — êðè÷àë îí, ñàäÿñü çà ðîÿëü è òðîãàÿ êëàâèøè, –

ïî÷åìó ó íàñ â øêîëàõ ó÷àò âñåìó, âñÿêîé ÷åïóõå, äàæå èãðå íà
ðîÿëå, à ÷óòüþ íå ó÷àò! Ðàçâå ÷óòüå íå âàæíåå ìóçûêè èëè ïåíèÿ?
Îíî íóæíåå â æèçíè!

ß ñîñëàëñÿ íà ïîëíåéøóþ íåèññëåäîâàííîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ
è âûðàçèë ñîìíåíèå â ñàìîì ôàêòå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Àëåê-
ñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðàññêàçàë î êàêîì-òî ñâîåì ãåíèàëüíîì
òîâàðèùå, îòêðûâøåì ñïîñîá èñïîëüçîâàíèÿ ÷óòüÿ â êîíñòðóê-
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òîðñêîé ðàáîòå. Ñïîñîá çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû, çàêðûâ ãëàçà,
÷åðòèòü ëèíèè, êðóãè, òðåóãîëüíèêè, ïèðàìèäû, î÷åðòàíèÿ äåòà-
ëåé íà áîëüøîì ëèñòå áóìàãè, à çàòåì, âäðóã îòêðûâøè ãëàçà,
âçãëÿíóòü íà õàîñ ëèíèé.

— È â ýòîì õàîñå îí íàõîäèë ðåøåíèå, êîòîðîå èñêàë! — ïîáå-
äîíîñíî çàêëþ÷èë ñâîé ðàññêàç Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. — Äà
÷òî ãîâîðèòü, ïðèáàâèë îí ãîðÿ÷àñü, — íåäàâíî ÿ áûë íà çàñåäà-
íèè Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ. Ðàçíîñèëè êàêîãî-òî îáëàñòíî-
ãî ðóêîâîäèòåëÿ, êîòîðûé ïðèâîäèë âñÿêèå äîâîäû â îïðàâäàíèå,
à ñàì ñèäèò êàê ïîáèòûé… Ñòàëèí õîäèò âçàä-âïåðåä ñçàäè íàñ,
ñëóøàåò, à ïîòîì ïîäîøåë ê íåìó, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ãîâîðèò:
«×óòüå íàäî èìåòü, äîðîãîé ìîé, ÷óòüå!»

Â âîçìîæíîñòè íàéòè ðåøåíèå çàäà÷è ñðåäè õàîñà ëèíèé ÿ íå
ñîìíåâàëñÿ, íî òóò ðå÷ü øëà âîîáùå î êàêèõ-òî íåâûÿñíåííûõ çà-
êîíàõ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, äà è âñÿêîãî òâîð÷åñòâà
âîîáùå. Ññûëàòüñÿ íà ÷óòüå â ýòîì ñëó÷àå, êàê è íà òàëàíò, – çíà-
÷èò ïîïðîñòó ïðèçíàòü ÷åëîâå÷åñêîå áåññèëèå ïðèîòêðûòü çàâåñó,
ñêðûâàþùóþ îò íàñ äåÿòåëüíîñòü íàøåãî ñîçíàíèÿ, íàøåãî ìîçãà.

Áåñïëîäíîñòü ïîïûòîê ðåøàòü âîïðîñû ñóáúåêòèâíûì ìåòî-
äîì áûëà äàâíî óæå ìíå î÷åâèäíà. È â ïîèñêàõ îòâåòà íà êðîâíî
èíòåðåñîâàâøèé ìåíÿ âîïðîñ ÿ îïÿòü îáðàòèëñÿ ê Ïàâëîâó.

Âåñíîþ 1945 ãîäà ÿ ïðåäëîæèë èçäàòåëüñòâó «Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ» êíèãó î âûñîêîì äîñòîèíñòâå ðóññêîé èíæåíåðíîé íàóêè è
òåõíèêè — «Ðóññêèå èíæåíåðû». Âîéíà âûçâàëà îãðîìíûé ïàòðè-
îòè÷åñêèé ïîäúåì, è áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ
èì äëÿ âîñêðåøåíèÿ çàáûòûõ ðóññêèõ äåÿòåëåé, äëÿ ðåàáèëèòà-
öèè ðóññêîé íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé ìûñëè, çàìàë÷èâàåìîé è îá-
êðàäûâàåìîé èíîñòðàíöàìè.

Ïðåäøåñòâóþùàÿ ðàáîòà íàä ðÿäîì áèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêà-
çîâ è íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûõ êíèã, òàêèõ êàê «Æåëåçíàÿ äîðî-
ãà», «Êðûëüÿ Ðîäèíû», «Òâîðöû äâèãàòåëåé», «Òâîðöû ïàðîâûõ
òóðáèí», «Äèçåëü», ïîçâîëèëà ìíå ñäåëàòü ðÿä ñîáñòâåííûõ çàê-
ëþ÷åíèé, ïðèéòè ê ñâîèì, íåîáû÷íûì âûâîäàì. Îáëàäàÿ ìàòåðè-
àëîì, ÿñíîé êîíöåïöèåé, íåòðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé. Â êîíöå
1945 ãîäà ÿ ñäàë ðóêîïèñü èçäàòåëüñòâó.

Ðåäàêòîðîì êíèãè íàçíà÷åí áûë Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷ Àíàíè-
àøâèëè, ãðóçèíñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ â
íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ðåäàêöèè… Àíàíèàøâèëè èíòåðåñîâàëñÿ âîç-
ìîæíîñòÿìè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íî âñòðåòèë
ðóêîïèñü áåç âîñòîðãà:
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— Êîìó ïîñëàòü íà îòçûâ? — ñïðîñèë îí. — Êàê âû äóìàåòå?
— Ïîøëèòå Êàïèöå, — òâåðäî îòâå÷àë ÿ.
— Ïîøëåì Êàïèöå! — ðàâíîäóøíî ñîãëàñèëñÿ ðåäàêòîð.
ß ïî øóòëèâîìó îáû÷àþ ïåðåêðåñòèë ëåæàâøóþ íà ñòîëå òîë-

ñòóþ ðóêîïèñü «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» è ñ ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì
õîðîøî çàâåðøåííîãî äåëà âûøåë èç ðåäàêöèè.

Àêàäåìèê Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà, èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ,
ó÷åíûé ïî íàòóðå, ïðåäñòàâëÿëñÿ íàèáîëåå àâòîðèòåòíûì ñóäüåé
ìîåé ðàáîòû. Â íåì ñàìîì êàêèì-òî ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì ñî÷åòàë-
ñÿ èçîáðåòàòåëü è èññëåäîâàòåëü, ïðàêòèê è òåîðåòèê, êîíñòðóê-
òîð è ýêñïåðèìåíòàòîð…

Êàïèöà íàøåë ñïîñîá ñîçäàâàòü ñâåðõñèëüíûå ìàãíèòíûå ïîëÿ
è ðàçðàáîòàë ìåòîäèêó èõ òî÷íîãî èçìåðåíèÿ.

Îí óñòàíîâèë íîâûå çàêîíû èçìåíåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ ìíî-
ãèõ ìåòàëëîâ â ìàãíèòíîì ïîëå è ïîêàçàë ñâÿçü ýòîãî ÿâëåíèÿ ñî
ñâåðõïðîâîäèìîñòüþ.

Îí ñêîíñòðóèðîâàë ìàøèíó äëÿ ñæèæåíèÿ ãàçîâ è ñäåëàë ãå-
ëèé äîñòóïíûì äëÿ âñåõ ëàáîðàòîðèé.

Îí îòêðûë ñâåðõòåêó÷åñòü ãåëèÿ.
Îí ñêîíñòðóèðîâàë òóðáîäåòàíäåð – ìàøèíó, ëåãêî ïðèãîòîâëÿ-

þùóþ æèäêèé âîçäóõ, ÷òî èìååò îãðîìíîå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå. È
ÿ ïîæàëåë, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé î «Òâîðöàõ ïàðîâûõ òóðáèí»,
íå ìîã íè÷åãî ðàññêàçàòü î Êàïèöå è åãî íåîáûêíîâåííîé òóðáèíå.

…Êñòàòè ñêàçàòü, ýòà êíèãà è ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Êàïèöåé.
Íà÷àâ ðàáîòàòü íàä ñîçäàíèåì òóðáîäåòàíäåðà, Ïåòð Ëåîíèäîâè÷
íàòêíóëñÿ íà «Òâîðöîâ ïàðîâûõ òóðáèí» è, åñòåñòâåííî, çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ êíèãîé. Êîãäà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»
îáðàòèëàñü ê Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó ñ ïðîñüáîé äàòü ñòàòüþ ïî âîï-
ðîñàì íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè çíàíèé, îí îòâå÷àë ðåäàêòîðó:

— Íàïèñàòü — íåò âðåìåíè. Íî óñòðîèì òàê: ñîáåðåìñÿ ó ìåíÿ
â èíñòèòóòå, ïîãîâîðèì, çàñòåíîãðàôèðóåì, è âû ÷òî-íèáóäü ñäå-
ëàåòå èç ýòîãî ðàçãîâîðà.

Ïðè ýòîì îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ðåäàêöèÿ íåïðåìåííî ïðèãëàñèëà
ìåíÿ íà ýòîò ðàçãîâîð. Ìû ñîáðàëèñü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â èíñòè-
òóòå, óñåëèñü â ðàáî÷åì êàáèíåòå äèðåêòîðà íà ðàññòàâëåííûå, êàê
â òåàòðå, ñòóëüÿ ïåðåä áîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Îðãàíèçîâû-
âàë ýòî ñîáðàíèå è ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíèìàë íàñ Îëåã Íèêîëàå-
âè÷ Ïèñàðæåâñêèé192 — ðåôåðåíò Êàïèöû. Ïèñàðæåâñêèé âåë äíåâ-
íèê ðàáîò èíñòèòóòà, êîòîðûé, ïî ìûñëè Êàïèöû, ñëóæèë áû ïîòîì
ìàòåðèàëîì äëÿ íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè ýòèõ ðàáîò.
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Êàïèöà âîøåë êàê-òî íåîæèäàííî, îòêóäà-òî èç áîêîâîé äâå-
ðè. Ýòî áûë ïëîòíûé, ñðåäíåãî ðîñòà, æèâîé, ïîäâèæíûé ÷åëîâåê
ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, íåáðåæíîé ïðè÷åñêîé, â êîæàíîé íà ìîëíèè
êóðòêå. Óñàæèâàÿñü çà ñòîë, îí áûñòðî îãëÿäåë ñîáðàâøèõñÿ è
ïðåäëîæèë çàäàâàòü âîïðîñû.

Âîïðîñû îòíîñèëèñü ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå, íàó÷íîé ôàíòàñ-
òèêå, èñêóññòâó íàó÷íîé ïîïóëÿðèçàöèè.

— Ìíå ëè÷íî âñåãäà â äåòñòâå íðàâèëèñü ïîïóëÿðíûå íàó÷-
íûå êíèãè, íå ðîìàíèçèðîâàííûå, — çàìåòèë Ïåòð Ëåîíèäîâè÷. —
ß ìîãó íàçâàòü ïðèìåð õîðîøåé ïîïóëÿðíîé êíèãè, êîòîðóþ ÿ
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïðî÷åë. Ýòî «Òâîðöû ïàðîâûõ òóðáèí» Ãó-
ìèëåâñêîãî. ß íå çíàþ – åñòü ëè îí ñðåäè âàñ?

Òîâàðèùè îòâåòèëè, ÿ ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, è âîò òàêèì îá-
ðàçîì ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî.

— Âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê î÷åíü ìíîãî ïîðàáîòàë, — ïðîäîëæàë
Êàïèöà. — Çàòî âûøëà ïðåêðàñíàÿ êíèãà. Õîðîøàÿ äåòñêàÿ êíèãà,
êîíå÷íî, äîëæíà îòëè÷àòüñÿ òåì ñâîéñòâîì, ÷òî åå ñ óäîâîëüñòâè-
åì ÷èòàþò è âçðîñëûå… Äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü ïîïóëÿðíóþ
êíèãó, íàäî èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî çíàòü, î ÷åì ïèøåøü!

Êàïèöà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ïðåäïî÷åë âìåñòî ñòàòüè — ñâî-
áîäíûé ðàçãîâîð ñ ïèñàòåëÿìè è ðåäàêòîðàìè. Çàñòåíîãðàôèðî-
âàííàÿ Ïèñàðæåâñêèì áåñåäà ñ Êàïèöåé áûëà îïóáëèêîâàíà â àï-
ðåëüñêîé êíèæêå æóðíàëà «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» çà 1940 ãîä.
Âûñêàçàííûå Êàïèöåé ìûñëè ïî ïîâîäó íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è
ïîïóëÿðèçàöèè íàóêè è òåõíèêè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íåîáûêíî-
âåííîé ðàçíîñòîðîííîñòè è øèðîòå ìûøëåíèÿ ðóññêîãî ó÷åíîãî.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Êàïèöåé íà ýòîì íå ïðåêðàòèëîñü. Âñêîðå,
âåðîÿòíî, ïî ñîâåòó ñàìîãî Ïåòðà Ëåîíèäîâè÷à, Ãîñïîëèòèçäàò ïðåä-
ëîæèë ìíå íàïèñàòü áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê î Êàïèöå äëÿ îðãàíèçó-
åìîé èì ñåðèè áèîãðàôèé ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ. ß íåñêîëüêî ðàç âñòðå-
÷àëñÿ ñ Êàïèöåé, çíàêîìÿñü ñ åãî ðàáîòàìè è îáñòàíîâêîé â èíñòèòóòå.

Ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ ó íàñ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáû÷àþ, ñâîé
ðàññêàç î Êàïèöå ÿ ïîñëàë Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó «íà âèçó», à çàòåì
çàøåë â èíñòèòóò çà ðóêîïèñüþ.

— Êàêîå âàøå ìíåíèå îá ýòîì? — ñïðîñèë ÿ åãî, ïðèíèìàÿ
ðóêîïèñü.

— Òóò ó âàñ âîò óêàçàí ãîä îøèáî÷íî, ÿ èñïðàâèë, — îòâå÷àë
îí. — ×òî æå ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñàìîé ðàáîòå? Ýòî âàøå ìíåíèå! —
ïîä÷åðêíóë îí. – ß ïðîñòî íå âïðàâå ÷òî-íèáóäü ãîâîðèòü ïî ýòî-
ìó ïîâîäó!
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ß óøåë íåñêîëüêî ñìóùåííûé. Äî ñèõ ïîð âñå, î êîì ìíå ïðè-
õîäèëîñü ïèñàòü, íå òîëüêî ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå îáñóæäàòü íàïè-
ñàííîå ìíîé, íî ïðÿìî òðåáîâàëè ïðåäñòàâèòü íà ïðîñìîòð ðóêî-
ïèñü è îõîòíî äåëàëè âñÿêîãî ðîäà äîáàâëåíèÿ è ïîïðàâêè. Ñåðãåé
Âëàäèìèðîâè÷ Èëüþøèí, çíàìåíèòûé íàø àâèàêîíñòðóêòîð, äàæå
îòêàçàëñÿ «âèçèðîâàòü» ìîþ áðîøþðó, åìó ïîñâÿùåííóþ.

Îòïðàâëÿÿñü ê íåìó â íàçíà÷åííûé ÷àñ, ÿ ïåðåõâàòèë åãî óæå â
ïóòè íà àýðîäðîì, òàê êàê íàøè ÷àñû ðàçîøëèñü íà äâå ìèíóòû.
Èñïûòûâàëñÿ ïàññàæèðñêèé ÷åòûðåõìîòîðíûé îïûòíûé ÈË-18 —
îãðîìíàÿ ïî òåì âðåìåíàì ìàøèíà, ñ áðîíåâûì ïîêðûòèåì, ïðè-
äàâàâøèì ñàìîëåòó êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé âèä. Êîíñòðóêòîð
ëþáåçíî ïîêàçàë ìíå ìàøèíó âíóòðè è ñíàðóæè, à çàòåì ïîñàäèë
ìåíÿ â ñâîé àâòîìîáèëü è, äîñòàâøè ðóêîïèñü, ñêàçàë:

— Íó à òåïåðü î âàøåé êíèãå… Âîò ïðî÷òóò åå è ñêàæóò: çà ÷òî
æå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Èëüþøèí ïîëó÷èë ïðåìèè, îðäåíà, Ãåðîÿ?

«Âèçû» ðóêîïèñü íå ïîëó÷èëà, è êíèãà â ñâåò íå âûøëà.
Â êíèãå, ðàçóìååòñÿ, íå ïàõëî êðèòèêîé èëüþøèíñêèõ ìàøèí.

Ïðîñòî ìîé àâòîðñêèé ñëîâàðü, ëèøåííûé ñòàíäàðòíûõ âîñõâàëå-
íèé è ïðåâîçíåñåíèé, ââåäåííûõ ñòàëèíñêîé ýïîõîé, íå óäîâëåò-
âîðèë êîíñòðóêòîðà.

Ïèñàòü î Êàïèöå áûëî ëåãêî è ïðîñòî, êàê î âñåõ âûäàþùèõñÿ
èç ðàìîê îáûêíîâåííîñòè ëþäÿõ. Ïî îïûòó äðóãèõ áèîãðàôè÷åñ-
êèõ ðàññêàçîâ, ïî ìíîæåñòâó âñòðå÷, ÿ íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü ëþäåé
êðóïíîãî ìàñøòàáà îò ðÿäîâûõ æèòåëåé Çåìëè, êòî áû îíè íè
áûëè: ó÷åíûå èëè èíæåíåðû, ïèñàòåëè èëè àêòåðû, áóõãàëòåðû
èëè øîôåðû.

Âñêîðå ïîñëå Íîâîãî, 1946-ãî ãîäà ïîçâîíèë Ïèñàðæåâñêèé:
— Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïðî÷èòàë âàøó ðóêîïèñü. Ó íàñ çàâòðà

ïðèåì, õîòèòå ÿ çàïèøó âàñ ê íåìó íà çàâòðà?
— Ïîæàëóéñòà!
— Íà äâà ÷àñà — óñòðîèò âàñ?
— Êîíå÷íî, áîëüøîå ñïàñèáî!
…Íà äðóãîé äåíü ÿ ÿâèëñÿ íà ïðèãëàøåíèå. Îëåã Íèêîëàåâè÷

ñèäåë çà ñâîåé ïîðòàòèâíîé ïèøóùåé ìàøèíêîé. ß ïðèøåë ñ õîëî-
äà, íå óñïåâ ñîãðåòü ðóê íà õîäó, íî, çäîðîâàÿñü, íå ïî÷óâñòâîâàë
òåïëà ÷óæîé ðóêè. Îëåã Íèêîëàåâè÷ îòëîæèë ñâîþ ðàáîòó, è ìû
ñòàëè, íà ìàíåð âåëèêèõ äåÿòåëåé, áîëòàòü î äåëàõ íàøåé ñåêöèè.

Ãîä íàçàä ÿ ïðîÿâèë áåøåíóþ èíèöèàòèâó: íàïèñàë ñòàòüþ,
äîêàçûâàÿ íåîáõîäèìîñòü îðãàíèçîâàòü ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé ñåê-
öèþ íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðåäëîæèë ß.Ñ. Ðûêà-
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÷åâó, ìîåìó ñîñåäó ïî äîìó íà óëèöå Ôóðìàíîâà, ïîéòè âìåñòå ê
òîãäàøíåìó ñåêðåòàðþ Ñîþçà Ä.À. Ïîëèêàðïîâó193 è ïîãîâîðèòü ñ
íèì î ñåêöèè.

Ïîëèêàðïîâ íàñ âûñëóøàë ñ äîáðîäóøíîé óñìåøêîé, âçÿë ìîþ
ñòàòüþ, ïðî÷èòàë, òóò æå íàïèñàë ñâåðõó: «ïåðåäîâàÿ íà çàâòðà»
è, âûçâàâ êóðüåðà, âåëåë îòïðàâèòü â «Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó».

— Â ïÿòíèöó îáñóäèì íà ñåêðåòàðèàòå, à âû âûçîâèòå, êîãî
õîòèòå, èç ðàáîòàþùèõ è â ýòîì ïëàíå, íó âîò è âñå! — ñêàçàë îí
â çàêëþ÷åíèå, îòïóñêàÿ íàñ.

Òàê ìû ñ ß.Ñ. Ðûêà÷åâûì ñòàëè îðãàíèçàòîðàìè ñåêöèè íàó÷-
íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Êîíå÷íî, ìîëîäûå òîâàðèùè âðîäå
Èëüèíà, Îðëîâà, Ìèõàéëîâà, êîòîðûõ ÿ øèðîêî è ùåäðî íàïðèã-
ëàøàë â èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó, áûñòðî è óìåëî îòîäâèíóëè â ñòî-
ðîíó äâóõ ñòàðûõ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Íî âî âíåøíèõ çíàêàõ
óâàæåíèÿ îíè, íà âñÿêèé ñëó÷àé, íàì íå îòêàçûâàëè.

Âïðî÷åì, ìîé âåæëèâûé ñîáåñåäíèê, êàæåòñÿ, íå ðåøèë åùå,
÷üåé ñòîðîíû äåðæàòüñÿ, è ñîâåòîâàë óñòðîèòü ÷òåíèå «Ðóññêèõ
èíæåíåðîâ» êàê ìîæíî ñêîðåå.

Ïîòîì ÿ ïðîøåë ê Êàïèöå. Îí âñòàë èç-çà ñâîåãî áîëüøîãî ñòî-
ëà, ñåë ðÿäîì â êðåñëî è ñòàë ãîâîðèòü î «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ» êàê-
òî î÷åíü õîðîøî è ñâîåîáðàçíî. ß ñëóøàë, åùå ðàç óáåæäàÿñü â ýòîì
îñîáåííîì ñâîéñòâå áîëüøèõ óìîâ — ïîäõîäèòü êî âñåì ÿâëåíèÿì
ïðèðîäû, æèçíè, èñêóññòâà ñ êàêîé-òî äðóãîé ñòîðîíû, ÷åì âñå, è
íàõîäèòü òàì ÷òî-òî íîâîå, âñåãäà íåîæèäàííîå è èíîãäà ñòðàííîå.

— Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ òî, ÷òî âû äåëàåòå, — ñêàçàë â çàêëþ÷å-
íèå Ïåòð Ëåîíèäîâè÷, âñòàâàÿ è âîçâðàùàÿñü íà ñâîå ìåñòî çà
ñòîëîì. — Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ âàñ,
÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü âàì…

Îí çàìîë÷àë, âîïðîñèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ.
— Ìíå äîñòàòî÷íî ïîëó÷èòü âàø îòçûâ äëÿ ðåäàêöèè, áîëüøå

íè÷åãî!
— Íó, ýòî ìû, êîíå÷íî, ñäåëàåì ñåé÷àñ æå! ×òî íàïèñàòü?
Íà çâîíîê ÿâèëñÿ Ïèñàðæåâñêèé. Îí ïîìÿëñÿ, âèäèìî, íå çíàÿ,

ñòîÿòü èëè ñåñòü åìó, â îæèäàíèè, ïîêà ìû êîí÷èì ðàçãîâîð, íî
ñåë, ïðèãîòîâèâ áëîêíîò è êàðàíäàø íà ñâîèõ êîëåíÿõ.

— Íàïèøèòå ÷òî õîòèòå èç òîãî, ÷òî âû ãîâîðèëè, — ñîâåòîâàë
ÿ, æåëàÿ ïîñêîðåå ïîëó÷èòü îòçûâ. — Ìîæíî êîðîòêî…

Êàïèöà êèâíóë ñâîåìó ðåôåðåíòó — Îëåã Íèêîëàåâè÷ îòëè÷-
íî ñòåíîãðàôèðîâàë — è ñòàë äèêòîâàòü, íåäîëãî îáäóìûâàÿ, íî
ÿñíî âûðàæàÿ êàæäóþ ìûñëü:
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— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, êíèãà Ãóìèëåâñêîãî ïåðâûé ðàç äàåò
ñèíòåç ðóññêîé èíæåíåðèè, è åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê îðèãè-
íàëüíûé âêëàä â èñòîðèþ ðóññêîãî èíæåíåðíîãî òâîð÷åñòâà… ß
ïîääåðæèâàþ öåëûé ðÿä ðàçâèòûõ â íåé ìûñëåé îá îñîáåííîñòÿõ
òâîð÷åñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, î øèðîòå åãî ïîäõîäà ê ÿâëåíèÿì
êóëüòóðû, î ðîëè ñàìîó÷åê. Â êíèãå åãî îáúåêòèâíî îöåíåíû è òå
ôàêòîðû, êîòîðûå ìåøàëè â ñòàðîå âðåìÿ ðàçâèòèþ ðóññêîé íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîé ìûñëè è åå âëèÿíèþ íà ìåæäóíàðîäíóþ íàóêó…
Êîíå÷íî, ðåøåíèå áîëüøîé çàäà÷è ñîçäàíèÿ èñòîðèè ðóññêîé íà-
ó÷íî-òåõíè÷åñêîé ìûëè íå ïîä ñèëó îäíîé êíèãå, ê òîìó æå ïåð-
âîé, íî òîò øàã, êîòîðûé ñäåëàë â ýòîì îòíîøåíèè Ãóìèëåâñêèé,
íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê êðóïíûé è âñåìåðíî åãî ïðèâåòñòâîâàòü…

Â çàêëþ÷åíèå îí ðåêîìåíäîâàë èçäàòü êíèãó êàê ìîæíî ñêîðåå:
— Â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä íàì âàæíî âñå, ÷òî ñëóæèò îñíîâ-

íîé çàäà÷å — ïîäíÿòèþ òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû ñòðàíû íà åùå áî-
ëåå âûñîêóþ ñòóïåíü.

Ïèñàðæåâñêèé óøåë ðàñøèôðîâûâàòü ñòåíîãðàììó. Êàïèöà âîç-
âðàòèëñÿ ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó:

— ß â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì Âàâèëî-
âûì194, ìîæåò áûòü, ñ íèì ïîãîâîðèòü?

— Äà íåò, âîò òîëüêî îòçûâ âàø íóæåí! Êðîìå íè÷åãî íå
íàäî… — óáåæäàë ÿ.

ß óïîðñòâîâàë íå èç ñàìîëþáèâîé ùåïåòèëüíîñòè, ó ìåíÿ ïðî-
ñòî íå áûëî â òîò ìîìåíò äåë, êîòîðûå òðåáîâàëè áû ÷üåãî-íèáóäü
âìåøàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû. Ê òîìó æå îïûò æèçíè äàâíî óæå
íàó÷èë ìåíÿ îñòåðåãàòüñÿ ñâîåé Ñóäüáû. Êàæäûé ðàç, êîãäà íàõî-
äèëèñü îõîòíèêè ïîìî÷ü ìîåé òåëåãå, ñ íèìè íåïðåìåííî ÷òî-
íèáóäü ñëó÷àëîñü, è, êîíå÷íî óæ, âî âðåä ìíå, à íå íà ïîëüçó. Åñòü
ìíîãî ãëóïîñòåé, â êîòîðûå ïîíåâîëå íà÷èíàåøü âåðèòü êàê â ÷åð-
òîâó èãðó íàä äîáðûì ÷åëîâåêîì.

Ïèñàðæåâñêèé ïðèíåñ ïåðåïèñàííûé îòçûâ. Êàïèöà ïåðå÷åë
åãî, ïîäïèñàë è ïîäàë ìíå. ß ïîáëàãîäàðèë, ïðîñòèëñÿ è âûøåë
âìåñòå ñ Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì.

Áåðåæíî ñïðÿòàâ äðàãîöåííûé äîêóìåíò â êàðìàí, ÿ âñïîì-
íèë î ðóêîïèñè.

— Îí äàë åå êîìó-òî ïî÷èòàòü, — ðàâíîäóøíî çàìåòèë Îëåã
Íèêîëàåâè÷. — Âåäü ýòî âòîðîé ýêçåìïëÿð ó íàñ?

— Äà, ýòî ÿ òàê ïðîñòî âñïîìíèë.
ß ïðîåõàë â ðåäàêöèþ, îòäàë îòçûâ. Ðåäàêòîð ìîé ïðî÷èòàë,

ñêàçàë áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà:
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— Õîðîøî, íà÷íåì ãîòîâèòü ðóêîïèñü ê ñäà÷å…
ß çàïàññÿ òåðïåíèåì è îáðàòèëñÿ ê äðóãèì äåëàì.

Äåëî øëî óæå ê âåñíå, íà äâîðå ñòîÿë ðàííèé àïðåëü, êîãäà
ìåíÿ ðàíî óòðîì âûçâàëè ê òåëåôîíó. Íà Áàñìàííîé, âî âðåìÿ
íàøåé ýâàêóàöèè, ñîñåäè ïåðåíåñëè ìîé òåëåôîí ê ñåáå, è ÿ äîë-
æåí áûë òåïåðü ðàçãîâàðèâàòü ïîä èõ êîíòðîëåì.

Ó òåëåôîíà îêàçàëñÿ Ïèñàðæåâñêèé.
— Âîò ñåé÷àñ ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü, ãäå áûëà âàøà ðóêîïèñü. Îíà

áûëà ó òîâàðèùà Ñòàëèíà…
— ×òî âû ãîâîðèòå?! Íå ìîæåò áûòü!
— Ñåãîäíÿ Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî, â íåì

âîò ÷òî íàïèñàíî: êíèãà Ãóìèëåâñêîãî î÷åíü èíòåðåñíà, îíà áóäåò
ñêîðî èçäàíà, îá ýòîì ñäåëàíî ðàñïîðÿæåíèå… Ïîçäðàâëÿþ âàñ!

— Ñïàñèáî, íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ è íåîæèäàí-
íîñòè!

— Ïîçâîíèòå Ïåòðó Ëåîíèäîâè÷ó, — íàñòàâëÿë ìåíÿ Ïèñàð-
æåâñêèé, — îí ñåé÷àñ äîìà.

— Óäîáíî ëè?
— Óäîáíî, óäîáíî, ÿ âàì ãîâîðþ. Âû çíàåòå åãî äîìàøíèé

òåëåôîí? Çàïèøèòå è ñåé÷àñ æå ïîçâîíèòå.
Ó ìåíÿ íå áûëî íè êàðàíäàøà, íè áóìàãè, òåëåôîí âèñåë ó

äâåðè íàä ìåøêîì ñ êàðòîøêîé, åñëè áû è áûë êàðàíäàø, íåãäå
áûëî ïðèòêíóòüñÿ. Ñîñåäêà ïðåäóïðåäèòåëüíî çàïèñàëà íîìåð,
êîòîðûé ÿ ïîâòîðèë ìàøèíàëüíî, è ïðîäèêòîâàëà åãî, êîãäà ÿ,
ïîâåñèâ òðóáêó, ðàñòåðÿííî ðåøàë — çâîíèòü èëè íå çâîíèòü…

Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîäîøåë ê òåëåôîíó, ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàñ-
ñûïàëñÿ â áëàãîäàðíîñòÿõ, íå î÷åíü, âïðî÷åì, ïîíèìàÿ, êàêàÿ ìíå,
ñîáñòâåííî, ïîëüçà îò òîãî, ÷òî êíèãó ïðî÷èòàë Ñòàëèí, ðàç óæ
îíà ïðèíÿòà â èçäàòåëüñòâî è ñäàåòñÿ â ïðîèçâîäñòâî. Ê òîìó æå
ÿ äàæå íå çíàë, ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ïèñüìå Ñòàëèíà, íå ìíå
àäðåñîâàííîì? Ñòàëèí íàó÷èë íàñ ïîìàëêèâàòü.

— Ìîæíî ëè îá ýòîì ñîîáùèòü èçäàòåëüñòâó? — ñïðîñèë ÿ.
— Êîíå÷íî, ìîæíî, äà îíè âñå ðàíüøå âàñ óçíàþò, áóäüòå óâå-

ðåíû!
Êàïèöà ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé â íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì, êàê

áû ïîáåäîíîñíîì òîíå, íî ÿ áîëüøå ñ÷èòàëñÿ ñî ñâîåé Ñóäüáîé,
ïðîèñêè êîòîðîé çíàë íàèçóñòü, ÷åì ñî Ñòàëèíûì èëè Êàïèöåé.

Âîçâðàòèâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, ÿ ñêàçàë, îòâå÷àÿ âñòðåâîæåí-
íîìó âçãëÿäó æåíû:
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— Íó, çíàåøü, êîìó-òî íåñäîáðîâàòü – èëè Êàïèöå, èëè Ñòàëèíó!
Îíà áûëà ñëèøêîì äîëãîé ñâèäåòåëüíèöåé ìîèõ þìîðèñòè-

÷åñêèõ ñõâàòîê ñ íåäîáðîæåëàòåëüíîé Ñóäüáîé, ÷òîáû íå ïîíÿòü
îáû÷íîé ñðåäè íàñ øóòêè, è ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèëà:

— À ÷òî òàêîå?
ß ðàññêàçàë âñå æåíå è ïîøåë íà óëèöó Ôóðìàíîâà, â ñâîé

ðàáî÷èé êàáèíåò. Òîãäà ìû åùå íå îáúåäèíèëè íàøè êîìíàòû â
îäíó êâàðòèðó íà óëèöå Ôóðìàíîâà. Ïî äîðîãå ÿ çàøåë â èçäà-
òåëüñòâî, íî Ïèñàðæåâñêèé óæå áûë òàì è — îò ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà äî âàõòåðà âêëþ÷èòåëüíî — âñå âñåì óæå ñòàëî èçâåñòíî.

Ãðóçèíñêèé ïîýò, ìîé ðåäàêòîð, íåâåñåëî ëèñòàë ìîþ ðóêîïèñü.
— Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷, ãîëóá÷èê, ñäàâàéòå âû åå ñêîðåå â ïðî-

èçâîäñòâî, — âçìîëèëñÿ ÿ.
— ß íå äî÷èòàë åùå…
— Äà íà ÷òî âàì ÷èòàòü òåïåðü, ðàç Ñòàëèí ÷èòàë!
— Íó ÷òî âû! Òåïåðü çà êàæäóþ çàïÿòóþ âçãðåþò: Ñòàëèí çà

îøèáêè îòâå÷àòü íå ñòàíåò. Îòâå÷àòü ÿ áóäó…
Áðîñèâøèéñÿ ìíå â ãîëîâó ìå÷òàòåëüíûé õìåëü áûñòðî âû-

âåòðèëñÿ íà âåñåííåì õîëîäêå óëèöû. ß ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ
ìàõíóë ðóêîé íà âñå ýòî ïðîèñøåñòâèå, îíî òàê áûñòðî îáîðà÷è-
âàëîñü êî ìíå þìîðèñòè÷åñêîé ñâîåé ñòîðîíîé, ÷òî íè÷åãî äðóãî-
ãî ÿ â íåì óæå è íå ìîã âèäåòü.

Ó ñåáÿ â Íàùîêèíñêîì ïåðåóëêå — òàê ïî ñòàðîé ïàìÿòè ìû
ìåæ ñîáîé âñå åùå íàçûâàëè óëèöó Ôóðìàíîâà — ÿ ïîçâîíèë
Ðûêà÷åâó è ïðîñèë åãî íåìåäëåííî, êàê îí îñâîáîäèòñÿ, ïîäíÿòü-
ñÿ êî ìíå. Òàêèõ çâîíêîâ îò ìåíÿ åùå íèêîãäà íå áûëî, è îí
ÿâèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.

— Íó ÷òî ó âàñ ñëó÷èëîñü? Çâîíèë Ñòàëèí?
Îáû÷íàÿ ïèñàòåëüñêàÿ øóòêà íà ýòîò ðàç ïîäâåëà.
— Äà, ßêîâ Ñåìåíîâè÷, íå÷òî â ýòîì ðîäå!
Îí ñëóøàë ìåíÿ, èçóìëåííî ïåðåñïðàøèâàÿ:
— Íåò, âû øóòèòå!
Îäíàêî äåëî áûëî íåøóòî÷íîå. Áåñïðåðûâíî çâîíèë òåëå-

ôîí. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, ðàññïðàøèâàëè î ïîäðîáíîñòÿõ. Ñåêðå-
òàðü íàøåé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ñåêöèè ñïðàøèâàë: ìîæíî
ëè íàçíà÷èòü îáñóæäåíèå â Ñîþçå ïèñàòåëåé íà ñåìíàäöàòîå
àïðåëÿ? Êîãî ïðèãëàñèòü ïðåäñåäàòåëåì? Íå âîçðàæàþ ëè ïðî-
òèâ Ôåäèíà?

ß áëàãîäàðèë, ñîãëàøàëñÿ, âîçðàæàë, íå òåðÿÿ þìîðèñòè÷åñ-
êîãî íàñòðîåíèÿ. Âåñåëîå îæèâëåíèå ïîääåðæèâàë ìîé ãîñòü…
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Îí ñëóøàë ìîè çâîíêè, ñïðàøèâàë, êòî çâîíèë, è ãîâîðèë,
ñëîâíî èíà÷å è íå ìîãëî áûòü:

— À êàê æå?!
Óõîäÿ îí ïðîñèë äåðæàòü åãî â èçâåñòíîñòè î íîâûõ ñîáûòè-

ÿõ. Âñêîðå ðàçäàëñÿ óæå îñîáåííûé çâîíîê:
— Ñ âàìè áóäåò ãîâîðèòü òîâàðèù Àëåêñàíäðîâ…
Ã.Ô. Àëåêñàíäðîâ195 òîãäà çàâåäîâàë îòäåëîì àãèòàöèè è ïðî-

ïàãàíäû ÖÊ ÂÊÏ(á).
— Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè, — ñêàçàë îí. — Íå ìîãëè áû

âû ïîäúåõàòü êî ìíå ê âîñüìè ÷àñàì?
ß ñîîáùèë îá ýòîì Ðûêà÷åâó. È îí îòâå÷àë:
— À ê-à-àê æå?! — È ïîòîì íàêàçàë: — Çàâòðà ðàññêàæåòå, ýòî

ëþáîïûòíî!
Â âîñåìü ÷àñîâ ÿ ê Àëåêñàíäðîâó íå ïîïàë: ìîé ïàñïîðò, âû-

äàííûé ñðîêîì íà ïÿòü ëåò, îêàçàëñÿ ïðîñðî÷åííûì íà äâà äíÿ, è
â áþðî ïðîïóñêîâ ïî íåìó âûïèñàòü ïðîïóñê íå ðåøèëèñü. Íî
äåëî áûëî íàñòîëüêî ÿâíî ãëóïûì, ÷òî êîìåíäàíò ñàì íà÷àë êóäà-
òî çâîíèòü è íàêîíåö ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âûäàòü ìíå ïðîïóñê.
Ñóäüáà ÿâíî çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ÿ íå òåðÿë õîðîøåãî íàñòðî-
åíèÿ.

Ïîêà ÿ æäàë, ñòîÿ ó îêîøå÷êà, ïîäñêî÷èë Íèêîëàé Íèêîëàå-
âè÷ Øïàíîâ, êàê âñåãäà ñ âûïÿ÷åííîé ãðóäüþ, ñàìîóâåðåííûé,
ñàìîäîâîëüíûé è ãëóïûé:

— Âû êóäà?
ß ñêàçàë, ÷òî ê Àëåêñàíäðîâó è æäó, ïóñòÿò ëè ïî ïðîñðî÷åí-

íîìó ïàñïîðòó. Îí, íàâåðíîå, ðåøèë, ÷òî ÿ åãî ðàçûãðûâàþ, è
ñêàçàë, ïîëó÷àÿ ñâîé ïðîïóñê:

— Íó, òàê ÿ ðàíüøå âàñ òàì áóäó!
Àëåêñàíäðîâà ÿ íàøåë â áîëüøîì, íåîãëÿäíîì êàáèíåòå. Ïå-

ðåä Àëåêñàíäðîâûì íà ïóñòîì ñòîëå ëåæàëà òîëüêî ìîÿ ðóêîïèñü
â êðàñíîé îáëîæêå. Ýòî áûë íåâûñîêèé óïèòàííûé ÷åëîâåê, ëû-
ñûé, êðóãëîãîëîâûé, âåæëèâûé è ðàâíîäóøíûé.

— ß íå çíàë, ÷òî âû ïèøåòå î íàóêå, î òåõíèêå, — ñêàçàë îí,
êîãäà ÿ óñåëñÿ ïðîòèâ íåãî, ãëÿäÿ íà ñâîþ ðóêîïèñü.

ß äóìàþ, ÷òî ñèäåâøèé ïðîòèâ ìåíÿ çàâåäóþùèé àãèòïðîïîì
âîîáùå íè÷åãî íå çíàë èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðå, äà è
ãäå-ëèáî âîîáùå çà ñòåíàìè Êðåìëÿ è ïóñòûííîãî çäàíèÿ Öåíò-
ðàëüíîãî êîìèòåòà.

— ß äóìàþ, ÷òî âàøó êíèãó íàäî èçäàòü â Ãîñëèòèçäàòå…
— Êàê îíà ê âàì ïîïàëà? – ïåðåáèë ÿ, âèäÿ, ÷òî îí íå ñîáè-
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ðàåòñÿ ïîñâÿùàòü ìåíÿ â îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, êîòîðûå ìåíÿ ïðåæäå
âñåãî èíòåðåñîâàëè.

— Äà òàê âîò ïîïàëà, — óêëîí÷èâî îòâå÷àë îí è ïåðåøåë ê
âîïðîñó, ãäå èçäàòü êíèãó.

ß ïîÿñíèë, ÷òî êíèãà íàïèñàíà ïî äîãîâîðó ñ «Ìîëîäîé ãâàð-
äèåé» è òàì ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè.

— Íó, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïóñòü âûéäåò â äâóõ èçäàòåëü-
ñòâàõ, åé íóæíà øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ.

ß ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ïî ñîâåòó ðåöåíçåíòà ñäåëàòü êîå-êàêèå
äîïîëíåíèÿ. Â ðàçãîâîðå ñî ìíîé Êàïèöà îòìå÷àë ìåæäó ïðî÷èì,
÷òî ÿ íå óäåëèë áîëüøîãî âíèìàíèÿ ýëåêòðîòåõíèêàì, è ÿ îáåùàë
åìó äîïîëíèòü êíèãó. Àëåêñàíäðîâ ïîëîæèë ðóêó íà ìîþ ðóêî-
ïèñü, êàê áóäòî ãîòîâÿñü çàùèùàòü åå îò âñÿêîãî íà íåå ïîêóøåíèÿ.

— Íó, ýòî âû ñäåëàåòå ïîñëå, à ÿ ñàì ïåðåäàì åå â Ãîñëèòèçäàò.
Íà ýòîì ðàçãîâîð íàø îêîí÷èëñÿ, è ÿ óøåë. Êîãäà íàóòðî

ß.Ñ..Ðûêà÷åâ ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ìíå ïîêàçàëñÿ íàø ãëàâíûé ôè-
ëîñîô, ÿ îòâåòèë, áûñòðî ïðèïîìèíàÿ ïîäñîçíàòåëüíûå ñâîè îùó-
ùåíèÿ:

— Âû çíàåòå, ó íåãî âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñî ìíîé áûë âñå âðåìÿ
òàêîé âèä, ñëîâíî îí ïðî ñåáÿ äóìàë: îäèí äóðàê íàïèñàë êàêóþ-
òî åðóíäó, äðóãîìó îíà ïîíðàâèëàñü, à âîò ÿ, óìíûé ÷åëîâåê, ñèäè
çäåñü è ðàñõëåáûâàé ýòó êàøó! Ýòî óäèâèòåëüíî ÿñíî áûëî ó íåãî
íàïèñàíî íà ëèöå!

…Ãîñëèòèçäàò çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà èçäàíèå «Ðóññêèõ
èíæåíåðîâ». Âå÷åð ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ê.À. Ôåäèíà ïðîøåë ñ
ïîëíûì óñïåõîì. Îò÷åò î íåì â «Ïîñëåäíèõ èçâåñòèÿõ» ïî ðàäèî
áûë ïåðåäàí åùå äî òîãî, êàê ïóáëèêà ðàçîøëàñü ïî äîìàì.

Ñëîâîì, âñå øëî òàê, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèëî ïîñëå âìå-
øàòåëüñòâà Ñòàëèíà â ñóäüáó òîé èëè èíîé êíèãè: ïîçäðàâëåíèÿ,
ïðèãëàøåíèÿ, ñîîáùåíèÿ â ãàçåòíîé õðîíèêå, øóì, ëåñòü, çàâèñòü.

Îêîí÷èëîñü âñå ýòî ó ìåíÿ, îäíàêî, íå òàê, êàê êîí÷àëîñü ó äðó-
ãèõ, à ñîâñåì èíà÷å, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìîåé ëè÷íîé ñóäüáîþ.

Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå òåðÿë ñâîåãî èðîíè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðî-
èñõîäÿùåìó. Òîâàðèùè, âèäåâøèå ìîå ñïîêîéñòâèå, óäèâëÿëèñü:

— Íåò, Ëåâ Èâàíîâè÷, âû ñàìè íå ïîíèìàåòå, ÷òî äåëàåòñÿ
âîêðóã âàñ! Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå äëÿ âàñ, — ãîâîðèë Ïëàòî-
íîâ, ñèäÿ çà ìîèì ñòîëèêîì â Íàùîêèíñêîì è ãëÿäÿ, êàê ðàâíî-
äóøíî ÿ åãî ñëóøàþ. — Ëàóðåàòñòâî âàì îáåñïå÷åíî, ïÿòü—äåñÿòü
èçäàíèé, áóäåòå ïå÷àòàòü âñå, ÷òî íàïèøåòå ïîòîì…
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— Íî êíèãè-òî âñå-òàêè íåò ïîêà íè òàì, íè òóò…
— Áóäåò!
ß ïîäãîíÿë Àíàíèàøâèëè, ïîçâîíèë äèðåêòîðó Ãîñëèòèçäàòà.

Îí îòâåòèë ìíå êàêîé-òî ÷åïóõîþ:
— Íå ìîãó ïîêà íè÷åãî âàì ñêàçàòü… Òàì ÷òî-òî ó âàñ ñ àòîì-

íîé ýíåðãèåé…
— Êàêàÿ àòîìíàÿ ýíåðãèÿ? Òàì íè çâóêà íåò îá àòîìíîé ýíåð-

ãèè! — âçðåâåë ÿ.
— Íå çíàþ, íå çíàþ. Ïîäîæäèòå, ýòî ñêîðî âûÿñíèòñÿ.
Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå âñå âûÿñíèëîñü è ïîëó÷èëî ñàìóþ øè-

ðîêóþ èçâåñòíîñòü. Ñòàëèí ñíÿë Êàïèöó ñî âñåõ äîëæíîñòåé è
åñëè íå ïîñàäèë, íå âûñëàë, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî, ïðåçèðàÿ ñîâåò-
ñêóþ îáùåñòâåííîñòü, íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ ñ îáùååâðîïåéñêîé.
×òî áûëî ïðè÷èíîé èõ ðåçêîãî ðàçðûâà ïîñëå ñòîëü ÿâíîé äðóæ-
áû, ÿ íå çíàþ è äî ñèõ ïîð. Êîãäà ÿ ñïðîñèë À.Ñ. ßêîâëåâà, áëèç-
êîãî è ê Ñòàëèíó è ê Êàïèöå ÷åëîâåêà, çà ÷òî ïîñòðàäàë Êàïèöà,
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, óñìåõíóâøèñü, îòâåòè:

— Äà, âåðîÿòíî, çà òî, ÷òî àòîìíîé áîìáû íå âûäóìàë!
Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî Ðåçåðôîðä, Íèëüñ Áîð è ðÿä äðóãèõ

ó÷åíûõ, â òîì ÷èñëå è Êàïèöà, êîãäà-òî äàëè ñîâìåñòíóþ êëÿòâó
íå ðàáîòàòü íàä èñïîëüçîâàíèåì àòîìíîé ýíåðãèè â âîåííûõ öå-
ëÿõ, è Êàïèöà îñòàëñÿ âåðåí ñâîå êëÿòâå, íåñìîòðÿ íà ïðèêàç
Ñòàëèíà.

Îáà èçäàòåëüñòâà ðåøèëè çà ëó÷øåå ïîêà ÷òî «Ðóññêèìè èí-
æåíåðàìè» íå çàíèìàòüñÿ. ß íàïèñàë Àëåêñàíäðîâó. Åãî ñåêðå-
òàðü îòâå÷àë ìíå ïî òåëåôîíó:

— Âàøå ïèñüìî ëåæèò â ïàïêå ó òîâàðèùà Àëåêñàíäðîâà. Ñàì
îí ðåøèòü âîïðîñà íå ìîæåò. Íî îíî ëåæèò â ïàïêå äëÿ äîêëàäà è
áóäåò äîëîæåíî.

Çà âìåøàòåëüñòâî â ìîþ ñóäüáó Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ ïîñòðàäàë
æåñòîêî. Ãëàâíûé ñåêðåòàðü Àêàäåìèè íàóê À.Â. Òîï÷èåâ196, îò-
ïðàâëÿÿñü ê îïàëüíîìó àêàäåìèêó ñ ïðèêàçîì îá îñâîáîæäåíèè
åãî îò îáÿçàííîñòåé äèðåêòîðà èíñòèòóòà, âçÿë ñ ñîáîé âðà÷à, ÷óòü
ëè íå âñþ «ñêîðóþ ïîìîùü». Íî Êàïèöà âûäåðæàë áóðþ, õîòÿ,
áûòü ìîæåò, ñàìóþ ñìåðòü ïåðåíåñ áû ëåã÷å, ÷åì óõîä èç èíñòèòó-
òà, èì ñîçäàííîãî, ãäå âñå, îò ïåðâîãî êèðïè÷à è äî ïîñëåäíåãî
ýêñïåðèìåíòà, áûëî äåëîì åãî ðóê, åãî óìà è ñåðäöà.

Ìíå, ðàçóìååòñÿ, áûëî ëåã÷å. 16 ìàðòà 1947 ãîäà ïðîñìîòðåí-
íàÿ â ÖÊ âåðñòêà ìîåé êíèãè áûëà âîçâðàùåíà èçäàòåëüñòâó «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ» ñ ðàçðåøåíèåì âûïóñòèòü êíèãó ïðè óñëîâèè èçúÿ-
òèÿ ñòðàíèö, ïîñâÿùåííûõ Êàïèöå. Ñîîáùàÿ ìíå îá ýòîì,
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çàâåäóþùèé îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ Ìîðîçîâ ïðèáàâèë, ÷òî îäíî-
âðåìåííî «äàíî óêàçàíèå» åìó, ïî âûõîäå êíèãè, øèðîêî îñâå-
òèòü â ïå÷àòè åå çíà÷åíèå.

Êíèãà äàâíî óæå áûëà îòðåäàêòèðîâàíà, ñòðàíèöû î Êàïèöå
âûáðîøåíû, âåðñòêà ïðî÷èòàíà è ïîäïèñàíà. Ìíå îñòàâàëîñü ïî-
äîæäàòü åùå íåìíîãî… è óáåäèòüñÿ, êàê ìàëî ñòîÿò óêàçàíèÿ
äàæå âñåìîãóùåãî Ñòàëèíà, åñëè îíè âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå ñ
èíòåðåñàìè íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé ýòèõ óêàçàíèé èëè
èõ äðóçåé.

Ïîêà ìîå ïèñüìî äîêëàäûâàëîñü Ñòàëèíó, ïðîøëî íåìàëî âðå-
ìåíè. Â «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» íàçíà÷èëè íîâîãî äèðåêòîðà —
Ô.Â. Êðåòîâà. Ñûòûé, ñàìîäîâîëüíûé ÷åëîâåê, îí ïðè ïåðâîì çíà-
êîìñòâå ñ èñòîðèåé «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» îáúÿâèë ìíå, ÷òî êíèãó
íàäî ñðàçó âûïóñòèòü ìàññîâûì òèðàæîì, íàãîâîðèë ìíå ëþáåç-
íîñòåé, à êîãäà Àíàíèàøâèëè ïîäïèñàë âåðñòêó ê ïå÷àòè, âäðóã
ðàñïîðÿäèëñÿ ñäåëàòü íåñêîëüêî îòòèñêîâ, ñâåðõ îáû÷íûõ.

— Äëÿ ÷åãî ýòî? — ñïðîñèë îñòîðîæíî ðåäàêòîð.
— Ðàçîøëåì äëÿ îòçûâà…
— Êîìó æå åùå?
— Ïîøëåòå â Êîìèññèþ ïî èñòîðèè òåõíèêè, àêàäåìèêó Þðü-

åâó197, ìîæíî òàêæå àêàäåìèêó Áàðäèíó198… Îáñóäèì êíèãó ó
íàñ, â ïðèñóòñòâèè ïðåäñòàâèòåëåé îòäåëà ïå÷àòè. À ïîêà çàé-
ìåòñÿ êíèãîé õóäîæåñòâåííûé îòäåë — íàäî âñå îôîðìëåíèå
ñäåëàòü çàíîâî, òî, ÷òî ñäåëàíî ó âàñ — ñåðî, âÿëî, íåáðîñêî.
Èëëþñòðàöèè íèêóäà íå ãîäÿòñÿ. Íàäî äàòü õóäîæíèêàì íà ïå-
ðåðèñîâêó…

Èç äîáðîæåëàòåëÿ ìîåãî Êðåòîâ ïðåâðàòèëñÿ â ÿâíîãî íåäî-
áðîõîòà. Îí è â èçäàòåëüñòâå ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî: êàê áóäòî
Ñóäüáà è ïîäáðîñèëà åãî â «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» òîëüêî çàòåì,
÷òîáû âñÿ÷åñêèìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè çàäåðæàòü âûõîä â ñâåò
ìîåé êíèãè.

Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ÿ òîëüêî è äåëàë ÷òî, ïî òðåáîâàíèþ Êðå-
òîâà, «óòî÷íÿë ôîðìóëèðîâêè», òî åñòü èñïîëíÿë êàïðèçû ðåäàê-
öèè è íåñìåòíîãî ÷èñëà ðåöåíçåíòîâ. Ïÿòü ðàç íàçíà÷àëèñü «îêîí-
÷àòåëüíûå ñðîêè» âûõîäà êíèãè: íà ìàé, íà èþíü, íà èþëü, íà
àâãóñò, íà ñåíòÿáðü, î ÷åì òîæåñòâåííî óâåäîìëÿëñÿ Ã.Ô. Àëåê-
ñàíäðîâ, è çàòåì âíîâü èñïðàøèâàëèñü îòñðî÷êè, äëÿ òîãî æå «óòî÷-
íåíèÿ» ôîðìóëèðîâîê.

Ïîñëàííàÿ àêàäåìèêó È.Ï. Áàðäèíó âåðñòêà áûëà âîçâðàùåíà
èì ñ òàêèì îòçûâîì, ÷òî ïèñüìî åãî ïðÿìî ïðîñèëîñü â ïðåäèñëî-
âèå ê ìîåé êíèãå. Ïîä âïå÷àòëåíèåì åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð îáúÿ-
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âèë ìíå, ÷òî êíèãà ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè îêîí÷àòåëüíî, ÷òî íèêàêèõ
çàìå÷àíèé íåò è ÿ ìîãó ñïàòü ñïîêîéíî.

Íî ÷åðåç äåíü âîçâðàòèëñÿ èç îòïóñêà Êðåòîâ è òîò÷àñ æå ðàñ-
ïîðÿäèëñÿ ïå÷àòàíèå êíèãè îòëîæèòü è íà 25 îêòÿáðÿ íàçíà÷èòü
îáñóæäåíèå åå íà ðåäàêöèîííîì ñîâåòå â ïðèñóòñòâèè èíñòðóêòîðà
îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ.

×óâñòâî þìîðà ìíå èçìåíèëî. Íà ðåäàêöèîííîì ñîâåòå ãîâîðè-
ëè òîëüêî Êðåòîâ è ÿ, îòâå÷àÿ åìó. Îí ëèñòàë âåðñòêó, âû÷èòûâàë
êàêóþ-íèáóäü ôðàçó è ñïðàøèâàë:

— ×òî ýòî çíà÷èò?.. Êàê ýòî ïîíÿòü?.. ×òî âû õîòåëè ýòèì ñêà-
çàòü?..

À ÿ, íå îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ÷èòàë ñëåäóþùóþ ôðàçó è ãîâîðèë:
— Âû âîò ýòî åùå ïðîïóñòèëè. Ðàçâå òàê ãîâîðÿò ïî-ðóññêè?
Îí áûë ÿâíî ãëóï, ïîòîìó ÷òî, íå çàìå÷àÿ èðîíèè, ñåðüåçíî

îòâå÷àë:
— Äà, äåéñòâèòåëüíî, ÿ ýòî ïðîïóñòèë.
Ïåðåëèñòàâ êíèãó òàêèì îáðàçîì äî êîíöà, îí âåðíóëñÿ ê

íà÷àëó è íàíåñ õîðîøî ïîäãîòîâëåííûé óäàð â ñïèíó:
— Âû äóìàåòå, ìû íå ïîíèìàåì, çà÷åì âû ïîä ïðåäèñëîâèåì

ñâîèì ïîñòàâèëè ñîðîê ïÿòûé ãîä? Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå
ïàðòèÿ óêàçàëà âàì íà âûñîêîå äîñòîèíñòâî ðóññêîé íàóêè è
òåõíèêè, à âû ýòî óêàçàëè ïàðòèè!

Âñå ýòî áûëî ÷èñòîé äåìàãîãèåé, íî ÿ âûíóë ñâîþ àâòîðó÷êó
è íåòîðîïëèâî îòâîðà÷èâàÿ êîëïà÷îê, ñêàçàë î÷åíü âåæëèâî:

— ß ïîñòàâèë äàòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä êíèãîé, êàê ýòî
îáûêíîâåííî äåëàåòñÿ… Îäíàêî åñëè âîïðîñ î äàòå ñòàâèòñÿ â
òàêîì ïëàíå, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñíèìó äàòó…

ß âû÷åðêíóë äàòó òàê, ÷òîáû âñå ýòî âèäåëè, çàòåì òàê æå íå
ñïåøà íàâåðíóë êîëïà÷îê íà ðó÷êó, çàöåïèë åå çà áîðòèê êàðìà-
íà è ñòàë æäàòü ïðîäîëæåíèÿ. Íî òóò âñòàë ïðåäñòàâèòåëü ÖÊ.

— Êîí÷àéòå, — áðåçãëèâî ñêàçàë îí, — è ïå÷àòàéòå êíèãó!
Òàêèì îáðàçîì, «Ðóññêèå èíæåíåðû» âûøëè â ñâåò âåñíîé

1948.ãîäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ñðî÷íûõ ðàñïîðÿæåíèé Ñòàëèíà.
Öåëü Êðåòîâà áûëà äîñòèãíóòà. Ïåðåä îêòÿáðüñêèìè òîðæåñòâà-

ìè â Ëåíèíãðàäå äîëæíà áûëà âûéòè â ñâåò è, êîíå÷íî, âûøëà «Ðóñ-
ñêàÿ òåõíèêà» ïðîôåññîðà Â.Â. Äàíèëåâñêîãî. Ïèñàòåëüñêèé ïðè-
îðèòåò ìîé áûë óñòóïëåí, èäåÿ ïåðåõâà÷åíà, è ñòàëèíñêèå óêàçàíèÿ
îòäåëó ïå÷àòè àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíîñèëèñü íà «Ðóññêóþ òåõíèêó».

…Êóëüò Ñòàëèíà ó âñåõ íà ãëàçàõ ìåäëåííî, íî âåðíî ïðåâðà-
ùàëñÿ â êóëüò áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåñïðèíöèïíîñòè, æàäíîñòè
è ëèöåìåðèÿ.
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Ïîëèòè÷åñêîå ëèöåìåðèå, êîòîðîå ìû ëåãêî ïðîùàåì äðóã äðó-
ãó, èç ìàñêè îáðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåå ëèöî ÷åëîâåêà.

Áåññòûäíûé èíòðèãàí è ïîõèòèòåëü ÷óæèõ èäåé ãîâîðèò åæå-
÷àñíî:

— Ê íàóêå, êàê ê èñêóññòâó, íàäî ïîäõîäèòü ñ ÷èñòûì ñåðäöåì
è ÷èñòûìè ðóêàìè!

Åãî ñïðàøèâàþò î ðàáîòå òîâàðèùà. Îí îòâå÷àåò:
— Õîðîøàÿ ðàáîòà, î÷åíü õîðîøàÿ, íî ëèøíÿÿ. Âåäü âñå ýòî ó

ìåíÿ óæå äàâíî ñäåëàíî. Çà÷åì íàì ðàñòðà÷èâàòü ñèëû íàïðàñíî,
êîãäà îíè òàê íóæíû êðóãîì!

Ó íåãî âñþäó ðàññòàâëåíû, êàê ñòîðîæåâûå ïîñòû, ðîäñòâåí-
íèêè, ïðèÿòåëè, ó÷åíèêè, çíàêîìûå, íî îí ïðîâîçãëàøàåò ïðè âñÿ-
êîì ñëó÷àå:

— Ïîðà, ïîðà èçãíàòü îòîâñþäó èíòðèãàíñòâî, ïðèÿòåëüñêèå
îòíîøåíèÿ, ðóêîìîéñòâî, ïîäõàëèìñòâî.

Êîãäà åìó íàçûâàþò íîâîå èìÿ, âäðóã âîçíèêàþùåå íà ãîðè-
çîíòå, êàê âîñõîäÿùàÿ çâåçäà, îí ãîâîðèò ñ ñîæàëåíèåì:

— Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íî èäåéíî íå íàø, âîò ÷òî îáèäíî!
Ìîíîïîëèçèðîâàâ òó èëè èíóþ îáëàñòü íàóêè, òåõíèêè, ëèòå-

ðàòóðû, èñêóññòâà, îí ñ äîáðûìè ãëàçàìè è ïðèâåòëèâîé óëûáêîé
ïðèãëàøàåò:

— Â íàóêå âñåì õâàòèò ìåñòà, äåëà ïî ãîðëî, íà âñåõ õâàòèò, íàì
äåëèòü íå÷åãî, áåðè êàæäûé, ñêîëüêî ìîæåøü, ñêîëüêî ïîä ñèëó!

Âåðîÿòíî, è äàæå íàâåðíîå áåñïðèíöèïíîñòü, æàäíîñòü è ëè-
öåìåðèå ñóùåñòâîâàëè âñåãäà è âåçäå. Åùå ó Òóðãåíåâà â «Senilia»
çàïèñàíî «Æèòåéñêîå ïðàâèëî», ïðåïîäàííîå åìó «ñòàðûì ïðîé-
äîõîé»:

«Åñëè âû æåëàåòå õîðîøåíüêî íàñîëèòü è äàæå ïîâðåäèòü
ïðîòèâíèêó, òî óïðåêàéòå åãî â òîì ñàìîì íåäîñòàòêå èëè ïîðî-
êå, êîòîðûé âû çà ñîáîé ÷óâñòâóåòå. Íåãîäóéòå è óïðåêàéòå! Âî-
ïåðâûõ — ýòî çàñòàâèò äóìàòü äðóãèõ, ÷òî ó âàñ ýòîãî ïîðîêà
íåò; âî-âòîðûõ – íåãîäîâàíèå âàøå ìîæåò áûòü äàæå èñêðåííèì:
âû ìîæåòå âîñïîëüçîâàòüñÿ óãðûçåíèÿìè ñîáñòâåííîé ñîâåñòè.
Åñëè âû, íàïðèìåð, ðåíåãàò — óïðåêàéòå ïðîòèâíèêà â òîì, ÷òî
ó íåãî íåò óáåæäåíèé, åñëè âû ñàìè ëàêåé â äóøå — ãîâîðèòå
åìó ñ óêîðèçíîé, ÷òî îí ëàêåé… ëàêåé öèâèëèçàöèè, Åâðîïû,
ñîöèàëèçìà!»
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Ïðîéäîõè ñóùåñòâîâàëè è ðàíüøå, íî èõ æèòåéñêèì ïðàâè-
ëîì ðóêîâîäñòâîâàëîñü íå òàê ìíîãî ëþäåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ
ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèëñÿ ñ íèìè âïåðâûå.

«Ðóññêèå èíæåíåðû» âîçãëàâèëè öåëóþ ñåðèþ èäåéíî àíàëî-
ãè÷íûõ êíèã: «Ðóññêèå âðà÷è», «Ðóññêèå ýëåêòðîòåõíèêè», «Ðóñ-
ñêèå ëèòåéùèêè», «Ðóññêèå ïèñàòåëè» è òàê äàëåå. «Ðóññêàÿ òåõ-
íèêà» Äàíèëåâñêîãî199 îïåðåäèëà âñåõ è áûëà ñàìîé òîðîïëèâîé,
ñóìáóðíîé è áåñïîìîùíîé. Íàáðàâ ìíîæåñòâî ðàçíûõ èìåí èç
àðõèâîâ ôàáðè÷íîé èíñïåêöèè, èç âåäîìîñòåé íà æàëîâàíüå ðàáî-
÷èì è ñëóæàùèì, Äàíèëåâñêèé â òî æå âðåìÿ çàáûë î ïåðâîì
íàøåì ïåðâîïå÷àòíèêå Èâàíå Ôåäîðîâå, î òàêèõ äåÿòåëÿõ ðàííåé
òåõíèêè, êàê Ïîñîøêîâ200, Ïåòð Ôðîëîâ201, è, ãëàâíîå, î òàêèõ
ïðåäñòàâèòåëÿõ ðóññêîé èíæåíåðèè, êàê Æóðàâñêèé202, Áåëåëþá-
ñêèé203, Áîðîäèí204, Êèðïè÷åâ205, Øóõîâ206. Òîëüêî âî âòîðîì èç-
äàíèè (ïîñëå âûõîäà ìîåé êíèãè) ïðîôåññîð è ýòè èìåíà âíåñ â
ñâîé áåçäóìíûé ïàíåãèðèê.

Òåì íå ìåíåå çà ïîäïèñüþ áëèæàéøåãî ñîòðóäíèêà Äàíèëåâñ-
êîãî Ïîâõà è ñòàðîãî åãî çíàêîìîãî À.À. Çâîðûêèíà, çàâåäîâàâ-
øåãî îòäåëîì òåõíèêè â «Ïðàâäå», ïîÿâèëàñü ïîõâàëüíàÿ ñòàòüÿ â
îðãàíå ÖÊ ÊÏÑÑ, îáåñïå÷èâàâøàÿ àâòîðó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.

Ìîæåò áûòü, íà ýòîì âñå è êîí÷èëîñü áû, íî â äåëî âñòóïèë-
ñÿ íå÷àÿííî-íåãàäàííî ñòàðûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò Èâàí Ïåò-
ðîâè÷ Áàðäèí, àêàäåìèê è âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê. Êî-
ìèññèÿ ïî èñòîðèè òåõíèêè ïðè Àêàäåìèè íàïðàâèëà Áàðäèíó
íà îòçûâ ðóêîïèñü ñåêðåòàðÿ ýòîé êîìèññèè êàíäèäàòà òåõíè-
÷åñêèõ íàóê È.Â. Àáðàìîâà «Ðóññêèå ìåòàëëóðãè». Êðóïíåéøèé
ñîâåòñêèé èíæåíåð-ìåòàëëóðã âûñêàçàë î ðàáîòå Àáðàìîâà îòðè-
öàòåëüíîå ìíåíèå, â çàêëþ÷åíèå æå èìåë íåîñòîðîæíîñòü íàïè-
ñàòü: «Íåîáõîäèìî âñþ ðóêîïèñü â öåëîì ïåðåäåëàòü, æåëàòåëüíî,
êàê îáðàçåö, âçÿòü êíèãó Ãóìèëåâñêîãî “Ðóññêèå Èíæåíåðû”».

Áàðäèí ïîäâåðãñÿ óðàãàííîé áîìáàðäèðîâêå ïèñüìàìè, ïðîòå-
ñòàìè, æàëîáàìè, çàÿâëåíèÿìè, âèçèòàìè, òåëåôîííûìè çâîíêà-
ìè. Àòàêîâàëà âèöå-ïðåçèäåíòà Êîìèññèÿ ïî èñòîðèè òåõíèêè,
íàõîäèâøàÿñÿ, êàê íà îòêóïå, ó òðåõ ëèö: ïðåäñåäàòåëÿ åå àêàäå-
ìèêà Á.Í. Þðüåâà, çàìåñòèòåëÿ åãî ïðîô. Â.Â. Äàíèëåâñêîãî è
ñåêðåòàðÿ È.Â. Àáðàìîâà.

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Þðüåâ, ó÷åíèê è çÿòü Í.Å. Æóêîâñêîãî, ñâåð-
ñòíèê À.Í. Òóïîëåâà, Â.Ï. Âåò÷èíêèíà207, Ê.À. Óøàêîâà, Á.Ñ. Ñòå÷-
êèíà, Á.È. Ðîññèíñêîãî, ïðèíàäëåæèò ê äåÿòåëÿì ðàííåé ðóññêîé
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àâèàöèè. Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä «Êðûëüÿìè Ðîäèíû», Þðüåâà íå
áûëî â Ìîñêâå è ìíå ïðèøëîñü ðàññïðàøèâàòü î íåì åãî òîâàðè-
ùåé. Îíè ãîâîðèëè î íåì êàê-òî íåîïðåäåëåííî, âèäèìî, èçáåãàÿ
ïðÿìûõ õàðàêòåðèñòèê. Òîëüêî Ê.À. Óøàêîâ âûðàçèëñÿ îïðåäå-
ëåííî:

— Ó íåãî âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî èäåé, íî îí íèêîãäà ñàì íå
áðàëñÿ çà èõ îñóùåñòâëåíèå. Ïðèáåãàë ê íàì â êðóæîê, ðàññêàçû-
âàë è èñ÷åçàë. À ìû ïîòîì äåëàëè èëè íå äåëàëè ïî åãî èäåÿì, íî
îí ýòèì óæå íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Âïîñëåäñòâèè Þðüåâ îòîøåë îò ïðàêòè÷åñêîé àâèàöèè è âñå-
öåëî îòäàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè â Àêàäåìèè èìåíè
Í.Å. Æóêîâñêîãî. Ëåêöèè åãî îòëè÷àëèñü ÿñíîñòüþ ìûñëè, áëåñ-
òÿùèì èçëîæåíèåì è îõîòíî ïîñåùàëèñü ñòóäåíòàìè àêàäåìèè.
Íî ê ðàáîòàì, ñäåëàííûì åùå â êðóæêå, ðóêîâîäèìîì Í.Å. Æó-
êîâñêèì, Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ óæå íè÷åãî íå äîáàâèë âïîñëåäñòâèè.

Òàêèì îáðàçîì, â «Êðûëüÿõ Ðîäèíû» íà äîëþ Þðüåâà ïðè-
øëîñü íåñêîëüêî ìåíüøå ñòðàíèö, ÷åì åãî òîâàðèùàì, äà è ïîä-
ïèñü ê îäíîìó èç ðèñóíêîâ, ïîëó÷åííûõ ìíîé èç ÖÀÃÈ, îêàçà-
ëàñü íåïðàâëèüíîé. Êíèãó Þðüåâó ÿ ïåðåäàë, íî íèêàêîãî îòâåòà
îò íåãî íå ïîëó÷èë.

Òóò âñêîðå ïðèøåëñÿ þáèëåé Â.Ï. Âåò÷èíêèíà, òîðæåñòâåííî
îòìå÷åííûé â ÖÀÃÈ. Ñ äîêëàäîì î äåÿòåëüíîñòè þáèëÿðà âûñòó-
ïàë Á.Í. Þðüåâ. Îí ãîâîðèë ïðåêðàñíî, ïðîñòî è îñòðîóìíî, ïðè-
÷åì âåñü äûøàë ïëåíèòåëüíîé áëàãîñêëîííîñòüþ è äîáðîäóøèåì
êî âñåìó â ìèðå. ß ñêàçàë òîãäà êîìó-òî èç ñòàðûõ òîâàðèùåé
Þðüåâà, òî÷íî ïðîäîëæàÿ ïðåæíèé ðàçãîâîð î íåì:

— À çíàåòå, îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß õîòÿ è ñ îïîçäàíèåì,
à âñå-òàêè ïîáûâàþ ó íåãî.

— Ïîáûâàéòå, — ñïîêîéíî îòâå÷àë ìîé ñîáåñåäíèê, — óçíàåòå
åãî ïîáëèæå!

ß ïîáûâàë ó Þðüåâà, ãîòîâÿ âòîðîå èçäàíèå «Êðûëüåâ Ðîäè-
íû». Îí íàçíà÷èë ìíå äëÿ ðàçãîâîðà óòðî âîñêðåñíîãî äíÿ, ó ñåáÿ
äîìà, âèäèìî, æåëàÿ óäåðæàòü íàøå çíàêîìñòâî â ðàìêàõ ïîëíîé
îôèöèàëüíîñòè. ß âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî íå ìîã ðàíüøå ïîãîâî-
ðèòü ñ íèì, êàê ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè Æóêîâñêîãî, è âûíóâ áëîê-
íîò, ïðèãîòîâèëñÿ çàïèñûâàòü. Òàê ïðîñèäåëè ìû â åãî êàáèíåòå
÷àñà äâà èëè òðè. Îí óâëåêñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, ðàññêàçûâàë íåìà-
ëî èíòåðåñíûõ ýïèçîäîâ, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå äåëî øëî êàê
íåëüçÿ ëó÷øå. Íî, î÷åâèäíî, íå ïðåäóïðåæäåííàÿ ìóæåì æåíà Áî-
ðèñà Íèêîëàåâè÷à, ìîëîäàÿ è ïðèâåòëèâàÿ, ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ
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îñòàëñÿ îáåäàòü, è âîò òóò çà îáåäîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî õîçÿéêà íå
ñãîâîðèëàñü ñ õîçÿèíîì, è Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ñ òðóäîì ïåðåíîñèò
ìîå ïðèñóòñòâèå çà èõ îáåäåííûì ñòîëîì. Âïðî÷åì, ýòî ìèìîëåò-
íîå îùóùåíèå ñêîðî ïðîøëî. ß ïîñîâåòîâàë Äåòãèçó ïîñëàòü íà
îòçûâ ïåðåðàáîòàííóþ äëÿ âòîðîãî èçäàíèÿ ðóêîïèñü «Êðûëüåâ
Ðîäèíû» Þðüåâó. Îí âîçâðàòèë åå ñ îòçûâîì, ñîñòàâëåííûì ñîîá-
ðàçíî ñî ñòàðûì «æèòåéñêèì ïðàâèëîì». Ïî ìíåíèþ ðåöåíçåíòà,
êíèãà ìîÿ ÿâëÿëà ñîáîé ñàìîðåêëàìó îäíèõ è ïðèíèæåíèå äðóãèõ
è ïîòîìó îí ðåøèòåëüíî âîçðàæàë ïðîòèâ íîâîãî åå èçäàíèÿ. Äâàæ-
äû ïåðå÷èòàâ îòçûâ, ÿ, êàê è ðåäàêòîðû, íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì âûç-
âàíà ðåçêîñòü ðåöåíçåíòà, äîâîäû êîòîðîãî íå îòâå÷àëè âûâîäó.
Î íåîñòîðîæíî âûðàæåííîì È.Ï. Áàðäèíûì ïîæåëàíèè âçÿòü çà
îáðàçåö «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» àâòîðó «Ðóññêèõ ìåòàëëóðãîâ» ÿ
òîãäà íè÷åãî íå çíàë. Íå ïîäîçðåâàë ÿ, êîíå÷íî, è î òîé áóðíîé è
äåÿòåëüíîé íåíàâèñòè, êîòîðóþ âûçûâàëè íå òîëüêî «Ðóññêèå
èíæåíåðû», íî è âñå ìîè êíèãè è ÿ ñàì â Êîìèññèè ïî èñòîðèè
òåõíèêè, ðóêîâîäèìîé Á.Í. Þðüåâûì è Â.Â. Äàíèëåâñêèì.

Â ÿíâàðå 1949 ãîäà, ïî ñëó÷àþ 200-ëåòèÿ îñíîâàííîé Ëîìîíî-
ñîâûì õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, î÷åðåäíîå Îáùåå ñîáðàíèå Àêàäå-
ìèè íàóê ÑÑÑÐ ïðîèñõîäèëî â Ëåíèíãðàäå. Îíî áûëî â îñíîâíîì
ïîñâÿùåíî ïðîáëåìàì èñòîðèè ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè. Ñ äîêëà-
äîì îá îñíîâíûõ çàäà÷àõ ðàçðàáîòêè èñòîðèè òåõíèêè âûñòóïèë
Á.Í. Þðüåâ, è âîò â èñòîðèè ñàìîé Àêàäåìèè íàóê ïðîèçîøëî
íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå. Â àêàäåìè÷åñêîì äîêëàäå íà îáùåì ñîáðà-
íèè àêàäåìèêîâ Þðüåâ ïîñòàâèë íà îáñóæäåíèå ìîè êíèãè, îïóá-
ëèêîâàííûå — «Ðóññêèå èíæåíåðû» â èçäàòåëüñòâå ÖÊ ÂËÊÑÌ
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», à — «Êðûëüÿ Ðîäèíû» â èçäàòåëüñòâå äåòñêîé
ëèòåðàòóðû.

Â äâóõñîòëåòíåé èñòîðèè Àêàäåìèè íàóê ýòî áûë ïåðâûé ñëó-
÷àé, êîãäà îáñóæäàëèñü ðàáîòû, íå âûïîëíåííûå â àêàäåìèè, íå
äîëîæåííûå â íåé, è îäíà íå âûøåäøàÿ ê òîìó æå èç ïå÷àòè
(Þðüåâó ïîñûëàëè íà îòçûâ ðàñêëåéêó ïåðâîãî èçäàíèÿ ñ äîáàâëå-
íèÿìè). Òàêîãî âíèìàíèÿ íå óäîñòàèâàëèñü íè Ýéëåð, íè Ëîìîíî-
ñîâ, íè Áóòëåðîâ, íè ×åáûøåâ, äà, êîíå÷íî, è íèêòî èç àêàäåìèêîâ.

Çàÿâèâ, ÷òî «àâòîð î÷åíü òàëàíòëèâî, ñ áîëüøèì òåìïåðà-
ìåíòîì îïèñûâàåò íàøè äîñòèæåíèÿ» è ÷òî «êíèãè â öåëîì íà-
ïèñàíû â ïàòðèîòè÷åñêîì äóõå», äîêëàä÷èê ïåðå÷èñëèë íåêîòî-
ðûå «íåòî÷íîñòè è îøèáêè». Ïðè òùàòåëüíîé ïðîâåðêå, çà
èñêëþ÷åíèåì âñå òîé æå ïîäïèñè ïîä ôîòîãðàôèåé, âñå îêàçà-
ëîñü ïåðåäåðæêîé è ïðÿìûì âðàíüåì. Íî â ñîîòâåòñòâèè ñ «æè-
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òåéñêèì ïðàâèëîì» è âñå ñ òåì æå ïëåíèòåëüíûì äîáðîæåëà-
òåëüñòâîì äîêëàä÷èê ãîâîðèë:

— Íàäî òðåáîâàòü àáñîëþòíî òî÷íîé ïåðåäà÷è öèòàò!
Ïðè îáñóæäåíèè äîêëàäîâ âûñòóïèë Â.Â. Äàíèëåâñêèé. ×åëî-

âåêà ýòîãî ÿ ñîâñåì íå çíàë, íå âèäåë, íèêîãäà èì íå èíòåðåñîâàë-
ñÿ è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîãó êîãäà-íèáóäü, ïî÷åìó-íèáóäü ñòàòü
åìó íà êàêîé-òî äîðîãå. Íî îí íå çàìåäëèë îòêðûòüñÿ:

— Êíèãà Ãóìèëåâñêîãî èìååò ëåñòíûå îòçûâû â ïå÷àòè, —
çàÿâèë îí, — è, êàê ìíå ñîîáùèëè, âûäâèíóòà íà Ñòàëèíñêóþ
ïðåìèþ.

Âîò ïî÷åìó «æèòåéñêîå ïðàâèëî» áûëî ïóùåíî âî âåñü õîä.
— Ïîä âèäîì áîðüáû çà îòå÷åñòâåííîå ïåðâåíñòâî Ãóìèëåâñêèé

ïðèïèñûâàåò ðóññêèé ïðèîðèòåò èíîñòðàíöàì, — óòâåðæäàë îðà-
òîð. — Îïèñàâ â îäíîé èç ñâîèõ êíèã ïîñòðîéêó â Äàíèè òåïëîõîäà
«Çåëàíäèÿ» â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâåíàäöàòîì ãîäó, îí ïèøåò, ÷òî
«ïîòðÿñåííûå åå óñïåõîì ñóäîñòðîèòåëè äðóæíî ïðèíÿëèñü ñòðî-
èòü òåïëîõîäû». Ïî Ãóìèëåâñêîìó âûõîäèò, ÷òî Ðîññèÿ íå ÿâëÿåò-
ñÿ ðîäèíîé ìèðîâîãî òåïëîõîäîñòðîåíèÿ, íà÷àâøåãîñÿ â íàøåì ãî-
ðîäå, íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå, çà äåâÿòü ëåò äî ïîñòðîéêè «Çåëàíäèè».

Â óâåðåííîñòè, ÷òî ïðîâåðÿòü åãî íèêòî íå áóäåò, Äàíèëåâñ-
êèé äàæå íå ñ÷èòàåò íóæíûì íàçâàòü, î êàêîé èìåííî êíèãå èäåò
ðå÷ü, ïî êàêîìó ñëó÷àþ ãîâîðèòñÿ î «Çåëàíäèè» è êàêèå óñïåõè
èìåþòñÿ â âèäó. Ñòàðûé ïðîéäîõà õîðîøî çíàë àóäèòîðèþ, ê êî-
òîðîé îáðàùàëñÿ, è íå ñòåñíÿëñÿ ñðåäñòâàìè, ÷òîáû óáðàòü ñ äî-
ðîãè âûäâèíóòóþ íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ êíèãó. Â ïèñüìå, íà-
ïðàâëåííîì â ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê, â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé
ÀÍ ÑÑÑÐ» è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ÿ íàïèñàë:

«Â 1933, 1934 è 1935 ãã., òðåìÿ èçäàíèÿìè, âûøëà â ñâåò ìîÿ
êíèãà «Ðóäîëüô Äèçåëü», â êîòîðîé ÿ, êàñàÿñü âîïðîñîâ òåïëîõî-
äîñòðîåíèÿ, íà îñíîâàíèè äîêóìåíòîâ, äàò è ñîïîñòàâëåíèé âïåð-
âûå îò÷åòëèâî ðàññêàçàë øèðîêèì êðóãàì ÷èòàòåëåé î ïðèîðèòåòå
Ðîññèè â îáëàñòè òåïëîõîäîñòðîåíèÿ è â ñîçäàíèè äâèãàòåëÿ òÿ-
æåëîãî òîïëèâà. Ê òåêñòó áûëè ïðèëîæåíû è ôîòîãðàôèè «ïåðâî-
ãî â ìèðå òåïëîõîäà — íåôòåíàëèâíîé áàðæè «Âàíäàë» è «ïåðâî-
ãî â ìèðå äâèãàòåëÿ, ðàáîòàþùåãî íà íåôòè».

Òîãäà æå ÿ ïîä÷åðêíóë â êíèãå (ñòð. 74 è 76, èçä. 1933 ã.) òîò
ôàêò, ÷òî ïåðâûì òåïëîõîäîì â ìèðå ñëåäóåò ñ÷èòàòü èìåííî «Âàí-
äàëà», ïîñòðîåííîãî â 1903 ãîäó, à íå îäíîòèïíîå ñ íèì ñóäíî
«Ñàðìàò», ïîÿâèâøååñÿ ãîä ñïóñòÿ. Â òî æå âðåìÿ íåêîòîðûå èñ-
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òîðèêè òåõíèêè, íàïðèìåð ïðîô. Â. Äàíèëåâñêèé («Èñòîðèÿ êî-
ðàáëÿ», Ëåíèíãðàä, 1932, ñòð. 76), îøèáî÷íî îòíîñèëè ïîñòðîéêó
îáîèõ òåïëîõîäîâ ê 1904 ãîäó, òåì ñàìûì, ïî ñóùåñòâó, óñòóïàÿ
íàø ïðèîðèòåò Áåëüãèè, ãäå â 1903 ã. âñëåä çà «Âàíäàëîì» ïîÿâè-
ëàñü ñàìîõîäíàÿ áàðæà «Ìàëåíüêèé Ïüåð» ñ äâèãàòåëåì Äèçåëÿ.

Èñïðàâëÿÿ íûíå ñâîþ è íåêîòîðûõ äðóãèõ àâòîðîâ îøèáêó,
ïðîôåññîð Äàíèëåâñêèé â ñîàâòîðñòâå ñ È. Ïîâõîì âûñòóïèë ñî
ñòàòüåé «Ðîññèÿ – ðîäèíà òåïëîõîäîñòðîåíèÿ», ïîìåùåííîé â
ñáîðíèêå «Èç èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé òåõíèêè» (Ëåíèíãðàä, 1950).

Ïðèâîäÿ òå æå äàííûå, ÷òî è â ìîåé êíèãå, ññûëàÿñü â îñíîâ-
íîì íà òó æå ëèòåðàòóðó, íà òå æå äîêóìåíòû, ïîìåùàÿ òó æå
ôîòîãðàôèþ ñ àíàëîãè÷íîé íàäïèñüþ, ïðîô. Äàíèëåâñêèé è Ïîâõ
òåì íå ìåíåå ïèøóò: «Ëîæíóþ ïîçèöèþ â ýòîì äåëå çàíèìàåò
ïîïóëÿðèçàòîð Ëåâ Ãóìèëåâñêèé… Êîíå÷íî, òðóäíî ñïðÿòàòü îá-
ùåèçâåñòíûå ôàêòû, íî âåäü ìîæíî èõ ïðåïîäíåñòè òàê, ÷òî ðÿäî-
âîé ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü, íà êîòîðîãî ðàññ÷èòàíà êíèãà Ãóìèëåâñêî-
ãî, óâèäèò ñâîþ Ðîäèíó îòñòàëîé è ñëåïî ñëåäóþùåé çà èíîñòðàííîé
òåõíèêîé äàæå òàì, ãäå îíà íàìíîãî îïåðåæàëà åâðîïåéñêèå ãîñó-
äàðñòâà» (ñòð. 142).

Êàçàëîñü áû, ÷òî, âûäâèãàÿ ñòîëü òÿæêîå îáâèíåíèå, êðèòèêè
äîëæíû áûëè ïðåæäå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê ðàññìîòðåíèþ òàêèõ ãëàâ
ìîåé êíèãè, êàê «Ïåðâûé òåïëîõîä», «Òåïëîõîäû ðîæäàþòñÿ â
Ðîññèè». Îäíàêî ó÷åíûå ñîàâòîðû äåëàþò âèä, ÷òî òàêèõ ãëàâ êàê
áû è âîâñå íå ñóùåñòâóåò. Âèíó æå ìîþ óñìàòðèâàþò â òîì, ÷òî â
îäíîì ìåñòå êíèãè ÿ óïîìÿíóë î ïîñëåäîâàâøåì çà «Âàíäàëîì»
ïîÿâëåíèè çà ãðàíèöåé «Ìàëåíüêîãî Ïüåðà», à â äðóãîì ìåñòå,
ðàññêàçûâàÿ î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ïðîìûøëåííîãî òåïëîõîäî-
ñòðîåíèÿ â Ðîññèè, óêàçàë íà òî, ÷òî «ïîÿâëåíèå áîëüøèõ ïàññà-
æèðñêèõ òåïëîõîäîâ çà ãðàíèöåé äàëî íîâûé òîë÷îê ðóññêîìó
òåïëîõîäîñòðîåíèþ».

Ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäêîñòíûõ ïî ñâîåé íàòÿíóòîñòè äîâîäîâ
ïðîôåññîð Äàíèëåâñêèé è È. Ïîâõ âûñîêîìåðíî çàÿâëÿþò: «Ñëå-
äóåò ïîìíèòü Ãóìèëåâñêîìó è åìó ïîäîáíûì, ÷òî íå çàãðàíè÷íàÿ
òåõíèêà «äàëà íîâûé òîë÷îê» ðóññêîìó òåïëîõîäîñòðîåíèþ, à, íà-
îáîðîò, Ðîññèÿ óêàçàëà ìèðó ïóòè ðàçâèòèÿ òåïëîõîäîñòðîåíèÿ»
(ñòð. 144).

Â òàêîì æå ñòèëå è ñ òåìè æå äàííûìè âûñòóïàë ïðîôåññîð
Äàíèëåâñêèé è íà ñåññèè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ïîñâÿùåííîé
âîïðîñàì èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé íàóêè, â ÿíâàðå 1949 ãîäà.
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Âûñîêîìåðíûé òîí ó÷åíûõ ñîàâòîðîâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå
êàê ê «ïîïóëÿðèçàòîðó» ïîáóæäàåò ìåíÿ íàïîìíèòü ïðîôåññîðó
Äàíèëåâñêîìó î òîì, êàêîå îãðîìíîå âíèìàíèå ñîçäàíèþ ïðîñâå-
òèòåëüíîé êíèãè óäåëÿë À.Ì. Ãîðüêèé. Ñàìîå èçäàíèå êíèã, ïî-
ñâÿùåííûõ õóäîæåñòâåííîé ïîïóëÿðèçàöèè íàó÷íûõ çíàíèé, îí
ìûñëèë òîëüêî ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè ðàáîòíèêîâ íàóêè
è ëèòåðàòîðîâ.

Ñåðüåçíûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î êíèãå, õîòÿ áû âûøåä-
øåé 15–20 ëåò íàçàä è íå ñâîáîäíîé îò íåäîñòàòêîâ, âñåãäà ïîëåç-
íû. Íî áåñöåðåìîííûå ïåðåäåðæêè, ñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå îïî-
ðî÷èòü ÷óæóþ ðàáîòó íå ìîãóò äàòü íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, êðîìå
åñòåñòâåííîãî æåëàíèÿ — íàïîìíèòü ëþáèòåëÿì «çàïðåùåííûõ
ïðèåìîâ» â êðèòèêå î òîì, ÷òî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî íàðóøàòü
ïðàâèëà íàøåé ìîðàëè.

Ëåâ Ãóìèëåâñêèé».
Ïðåçèäèóì Àêàäåìèè íàóê îðãàíèçîâàë êîìèññèþ ïîä ïðåäñå-

äàòåëüñòâîì ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ Í.È. Ïëàêñèíà208

äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ìîåãî çàÿâëåíèÿ; ðåäàêöèÿ «Èçâåñòèé ÀÍ
ÑÑÑÐ» ïåðåñëàëà ïèñüìî â ýòó êîìèññèþ, à «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçå-
òà» íàïå÷àòàëà åãî ïîä çàãëàâèåì «Íåäîáðîñîâåñòíàÿ êðèòèêà»,
ïðàâäà, òîëüêî 3 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà.

Äåëî â òîì, ÷òî äî âûõîäà â ñâåò â 1950 ãîäó êíèãè ñî ñòàòüåé
Äàíèëåâñêîãî è Ïîâõà è «Îò÷åòà îá Îáùåì ñîáðàíèè Àêàäåìèè
íàóê» ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî äåëàëîñü âîêðóã
ìîèõ êíèã.

Ìîæåò áûòü, ÿ íèêîãäà è íå óçíàë áû î âñåì ýòîì, íî âñåãäà
íàõîäèòñÿ äîáðûé çíàêîìûé, ãîòîâûé íàïèñàòü, ïîçâîíèòü, çàéòè,
÷òîáû ñêàçàòü îá îæèäàþùåé âàñ íåïðèÿòíîñòè.

Òàêèì çíàêîìûì ó ìåíÿ áûë Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Âèðãèíñêèé…
Ýêîíîìèñò ïî îáðàçîâàíèþ, îí ïðåäïî÷åë ïîëó÷èòü ó÷åíûå ñòåïåíè
áîëåå ïðîñòîðíûì ïóòåì è çàíèìàëñÿ ïîòîìó èñòîðèåé ðóññêîé òðàíñ-
ïîðòíîé òåõíèêè. Íà ýòîì ïóòè Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ ñàì ñòîëêíóëñÿ
ñ Äàíèëåâñêèì, ìîíîïîëüíî âëàäåâøèì ýòîé îáëàñòüþ íàóêè.

…Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ çàøåë êî ìíå è ðàññêàçàë î ïîÿâëåíèè
ñáîðíèêà ñî ñòàòüåé Äàíèëåâñêîãî è Ïîâõà.

— Íåóæåëè âû îñòàâèòå ýòî òàê? Âåäü âû æå ïåðâûé ðàññêàçà-
ëè î òåïëîõîäîñòðîåíèè â Ðîññèè! — ãîâîðèë îí. — Íåò, âû äîë-
æíû îòâå÷àòü!

Âèêòîð Ñåìåíîâè÷, áîëüøîé è òÿæåëûé, ñëåãêà ñóòóëèâøèé-
ñÿ îò ñâîåãî ðîñòà, ñèäåë ïåðåäî ìíîé â êðåñëå, ñ æåëòûì ïîðòôå-
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ëåì íà êîëåíÿõ è íàñûùàë ìåíÿ ðåøèìîñòüþ è ãíåâîì. Ñ äâóõ
ñëîâ ÿ óæå ïîíÿë, êàê âàæíî äëÿ íåãî ñàìîãî âîçìóòèòü ìåíÿ…

— ß âñå-òàêè ñíà÷àëà äîñòàíó ýòîò ñáîðíèê è ïðî÷èòàþ ñàì,
÷òî òàì åñòü! — ñêàçàë ÿ, ïðîâîæàÿ åãî.

ß äîñòàë íå òîëüêî ñáîðíèê, íî è òîëñòûé, êàê ãîäîâîé êîìïëåêò
«Îãîíüêà», «Îò÷åò Îáùåãî ñîáðàíèÿ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ». Ìíå
ïðèõîäèëîñ ÷èòàòü íåìàëî ñòàòåé è ðåöåíçèé ñ èñêàæåíèÿìè è ïåðå-
âèðàíèåì öèòàò, ïóòåì èõ ðàçðûâà. Íî äî òàêîé íàãëîñòè â ýòîãî
ðîäà äåëàõ åùå íèêòî, êàæåòñÿ, íå äîõîäèë, è ÿ íà÷àë ãîòîâèòü
îòâåò íà ãíóñíóþ âûõîäêó Äàíèëåâñêîãî, à çàî÷íî óæå è Þðüåâà…

Ñòàëèí êàê-òî îáìîëâèëñÿ:
— Ó íàñ íè÷åãî íå ñòîèò ïîãóáèòü ðåïóòàöèþ ñàìîãî ÷åñòíîãî

÷åëîâåêà, íî î÷åíü òðóäíî åå âîññòàíîâèòü!
Çíàÿ, êàêîþ áðîíåþ çàùèùåí ìîé ïðîòèâíèê, ÿ ðàçîñëàë òåêñò

ñâîåãî ïèñüìà ñ îáúÿñíèòåëüíûìè çàïèñêàìè âñþäó, êóäà ïðèäóìàë.
Ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â òî âðåìÿ áûë Êîíñòàí-

òèí Ñèìîíîâ… Íà ìîå ïèñüìî Ñèìîíîâ îòâåòèë ÷åðåç ñâîèõ ñåê-
ðåòàðåé, ÷òî îí ãîòîâ íàïå÷àòàòü ìîå îïðîâåðæåíèå ïîñëå ïðîâåð-
êè ôàêòîâ è íåêîòîðûõ èçìåíåíèé â òåêñòå.

ß äàë ñâîé òåêñò è âñå êíèãè, íà êîòîðûå ññûëàëñÿ.
Öèòàòû è ôàêòû áûëè â ðåäàêöèè ïðîâåðåíû, òåêñò ñîãëàñî-

âàí è íàêîíåö ïèñüìî ìîå áûëî ïîñòàâëåíî â íîìåð. Íî òóò æå
ìåíÿ ñðî÷íî âûçâàëè â ðåäàêöèþ ê Ñèìîíîâó. Ïîäîæäàâ, êàê ïî-
ëàãàåòñÿ, ÿ âîøåë â åãî êàáèíåò, êîãäà îí îòñûëàë â òèïîãðàôèþ
îòòèñêè ñâåðñòàííîãî íîìåðà.

— Ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò âàøå ïèñüìî, ÿ ñíÿë åãî… — ñîîá-
ùèë îí, — íàäî íåìíîæêî òóò äîäåëàòü.

Îí âçÿë òåêñò.
Ó íåãî áûëî óñòàëîå ëèöî, è ÿ âèäåë, ÷òî îí íå ÷èòàåò, à, ãëÿäÿ

íà êîððåêòóðíûé îòòèñê, äóìàåò, ÷òî áû ìíå ñêàçàòü. ß ïîíÿë, ÷òî
îí ïèñüìî íå íàïå÷àòàåò, è ñêàçàë ýòî.

— Ïî÷åìó æå, — âîçðàçèë îí, — ÿ ïðîøó âàñ òîëüêî äîáàâèòü
î çíà÷åíèè íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû. Âû ïîìíèòå âûñêà-
çûâàíèÿ Ãîðüêîãî ïî ýòîìó ïîâîäó… Âîò ýòî ìíå áû õîòåëîñü
äîáàâèòü. Âû ìîæåòå ýòî ñäåëàòü?

— Ìîãó, íî åñëè âû ñåãîäíÿ ïèñüìî íå íàïå÷àòàåòå, òî âû
âîîáùå åãî íå íàïå÷àòàåòå! — ïîâòîðèë ÿ.

— Èñïðàâüòå, êàê ÿ ñêàçàë, è â ñëåäóþùåì íîìåðå íàïå÷àòàåì!
ß ïðèíåñ äîïîëíèòåëüíûé òåêñò íà äðóãîé æå äåíü è èç ðóê

â ðóêè âðó÷èë åãî ðåäàêòîðó. Ïèñüìî íå ïîÿâèëîñü, ïîïðàâîê íå
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òðåáîâàëè, è òàê øëè íå äíè, íå íåäåëè, à ìåñÿöû. Àïïàðàò îõðà-
íÿë Ñèìîíîâà îò âñÿêèõ ïîïûòîê äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì, ìèíóÿ ñåê-
ðåòàðåé. À ñåêðåòàðè îáÿçàòåëüíî îòâå÷àëè:

— Íàâåðíîå, ÷åðåç íîìåð ïðîéäåò è âàø ìàòåðèàë!
Íàêîíåö ÿ óñëûøàë:
— Òîâàðèù Ñèìîíîâ óõîäèò â îòïóñê, îí ñäàë âñå äåëà è ïðî-

ñèò âàñ îáðàòèòüñÿ ê åãî çàìåñòèòåëþ òîâàðèùó Ðþðèêîâó209!
Òîãäà íà÷àëîñü âñå ñíà÷àëà: ïðîâåðêà, êîððåêòèðîâàíèå òåêñòà,

íîâûå è íîâûå ïðåïÿòñòâèÿ. ß ïðîñèë Îòäåë ïå÷àòè ÖÊ ÊÏÑÑ ïîä-
äåðæàòü ìîå íåñîìíåííîå ïðàâî íàïå÷àòàòü ñâîè âîçðàæåíèÿ â îðãà-
íå Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåíîì êîòîðîãî ÿ ñîñòîþ ñî äíÿ åãî
îñíîâàíèÿ. Ïîñëå ýòîãî îäíàæäû Á.Ñ. Ðþðèêîâ ñàì ïîçâîíèë ìíå è
ñîîáùèë, ÷òî ïèñüìî ìîå áóäåò â çàâòðàøíåì íîìåðå ãàçåòû. Ïîñëå ÿ
óçíàë, ÷òî ïðè ñäà÷å ìàòåðèàëà êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå ðåäàêòîðà
íà òî, ÷òî Ñèìîíîâ íå ðåøàëñÿ ïå÷àòàòü ïèñüìî. Ðþðèêîâ îòâåòèë:

— ß ãîâîðèë â ÖÊ. Îíè çà Ãóìèëåâñêîãî.
Êàê âèäèòå, Ñòàëèí áûë ïðàâ. Íè÷åãî íå ñòîèëî âûñòóïèòü ñ

ÿâíîé êëåâåòîé, è êàê òðóäíî áûëî åå îïðîâåðãíóòü. Ëåãêî ïîíÿòü
áûëî, ïî÷åìó Äàíèëåâñêîãî òàê áîÿëèñü è ïî÷åìó ñ òàêèì óäîâ-
ëåòâîðåíèåì, êàê òåïëûé äîæäü â çàñóøëèâóþ ïîðó, âñòðå÷åíî
áûëî ìîå ïèñüìî.

Çà íèì ïîñëåäîâàëè âûâîäû Êîìèññèè ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè
íàóê, ïðèçíàâàâøèå ïðàâèëüíîñòü ìîåãî ïèñüìà. Äàíèëåâñêèé ïðî-
áîâàë âîçðàæàòü, íî áåñïëîäíî.

Âèðãèíñêèé ìíå ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî, ñëåäóÿ ñâîåìó æè-
òåéñêîìó ïðàâèëó, Äàíèëåâñêèé âñþäó æàëîâàëñÿ íà ìåíÿ, êðè-
÷àë î íåäîáðîñîâåñòíîñòè ÷ëåíîâ êîìèññèè, î ïðèñòðàñòíîñòè ãà-
çåòû. Êòî-òî çàìåòèë åìó íå áåç ñî÷óâñòâèÿ:

— È çà÷åì âàì íàäî áûëî ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ?
Äàíèëåâñêèé îòâåòèë èñêðåííå:
— ß íå çíàë, ÷òî îí òàêîé çóáàñòûé!

13

ß îïîçäàë ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó íà Ìîñêâó è ðåøèë æäàòü ðàí-
íåãî óòðåííåãî. Íî÷ü áûëà òåïëàÿ, ñâåòëàÿ, è ÿ îñòàëñÿ íà âûñî-
êîé ïëàòôîðìå ñèäåòü äî óòðà. Êîãäà ÿ çàêóðèë, êî ìíå ïîäîøåë
æåëåçíîäîðîæíûé ñëóæàùèé ñ ýëåêòðè÷åñêèì ôîíàðåì â ðóêàõ.
Îí âåæëèâî èçâèíèëñÿ, ïðèêóðèë îò ìîåé ïàïèðîñû, ïîáëàãîäà-
ðèë è ñåë ðÿäîì. Âñòóïàòü â ðàçãîâîð ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé
îõîòû. ß îòâåðíóëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà çåëåíûå îãíè ñåìàôîðîâ.
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Æåëåçíîäîðîæíûé ïóòü âî âåñü ïåðåãîí øåë ïðÿìîé ëèíèåé.
Îãíè ñåìàôîðîâ ìåðöàëè, êàê áû ïîäíèìàÿñü äðóã íàä äðóãîì, à
ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè òåðÿëîñü. ß çàáàâëÿëñÿ îáìàí÷èâîé èã-
ðîé îãíåé, êàê âäðóã çàìåòèë ñìåíó çåëåíûõ — æåëòûìè è êðàñ-
íûìè îãíÿìè. Î÷åâèäíî, ïðèáëèæàëñÿ ïîåçä, íî íåñìîòðÿ íà ìåð-
òâóþ òèøèíó âîêðóã, ÿ íå ñëûøàë íè ìàëåéøåãî ãóëà, ïîõîæåãî
íà øóì äâèæóùåãîñÿ ïîåçäà.

Ìåæäó òåì îãíè ñåìàôîðîâ ìåíÿëè öâåòà ñ áûñòðîòîé, ñâèäå-
òåëüñòâîâàâøåé î áåøåíîé ñêîðîñòè áåñøóìíîãî ïîåçäà. Êîãäà
êðàñíûé îãîíü âñïûõíóë íà âõîäíîì ñåìàôîðå, à ÿ ïî-ïðåæíåìó
íè÷åãî íå ñëûøàë è íå âèäåë — ìíå ñòàëî æóòêî. ß íåâîëüíî
îãëÿíóëñÿ íà ñâîåãî ñîñåäà. Îí, âèäèìî, òàêæå ñëåäèë çà ìåíÿþ-
ùèìèñÿ îãíÿìè, íî áåç ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ. ß ñïðîñèë åãî ïî-
÷åìó-òî âïîëãîëîñà:

— ×òî ýòî òàêîå?
Â ýòî âðåìÿ ìèìî íàñ ïî ðåëüñîâîìó ïóòè ïðîì÷àëîñü êàêîå-òî

î÷åíü ëåãêîå, àæóðíîå ñîîðóæåíèå íà êîëåñàõ. Ðàçãëÿäåòü åãî óñò-
ðîéñòâî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, íî àæóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ
ïîçâîëÿëà óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåêà â ýòîé êîëÿñêå íå áûëî.

— Äåôåêòîñêîï,— îòâåòèë ìíå æåëåçíîäîðîæíèê. — Äëÿ îá-
ñëåäîâàíèÿ ðåëüñîâ: íåò ëè òðåùèí...

— Íî âåäü íà íåì íåò íèêîãî!
— Äà, àâòîìàòè÷åñêèé... — ñïîêîéíî ïîÿñíèë îí. — Ñàìîïè-

øóùèé ïðèáîð îòìåòèò íà ëåíòå íåèñïðàâíûé ðåëüñ. Íà÷àëüíèê
ó÷àñòêà ïðîñìîòðèò ëåíòó è ïîøëåò áðèãàäó ñìåíèòü åãî... Çà÷åì
æå íà íåì áûòü êîìó-íèáóäü?

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîáåñåäíèê ìîé óñìåõíóëñÿ. ß ïðèñòàëü-
íî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ó íåãî áûëî ïðîñòîå, õîðîøåå ÷åëîâå÷åñêîå
ëèöî, ñâåòëîå è äîáðîå, íî óëûáêè ÿ íå çàìåòèë. Íàîáîðîò, â ãëà-
çàõ åãî áûëî ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå è ñòðîãîå.

— Òåõíèêà! — ñêàçàë îí. — Òåïåðü ðàçðàáàòûâàåòñÿ ïðîåêò
ðåìîíòíî-ñâàðî÷íîãî ïîåçäà, êîòîðûé ñàì áóäåò ìåíÿòü ðåëüñû...
×åëîâåêó ñêîðî íå÷åãî áóäåò äåëàòü...

— Íó, ïîëîæèì, ÷òî íå î÷åíü ñêîðî, — ñ äîñàäîé ïîäóìàë ÿ,
âñïîìèíàÿ ïðîïàñòü äåë, èç-çà êîòîðûõ ÿ îïîçäàë íà ïîåçä...

Ìîé ñîáåñåäíèê âçÿë ñâîé, ñòîÿâøèé âîçëå íåãî, ðó÷íîé ôî-
íàðèê è ïîñïåøíî ïîøåë âäîëü ïëàòôîðìû, ïîâèíóÿñü, âèäèìî,
êàêîìó-òî çíàêó, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë.

Íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä ýòîò íà ïðèãîðîäíîé ñòàíöèè îêàçàë-
ñÿ òåì ïîñëåäíèì êðèñòàëëîì â íàñûùåííîì äî îòêàçà ðàñòâîðå,
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ïîñëå êîòîðîãî êðèñòàëëèçóåòñÿ âåñü ðàñòâîð. Íåîæèäàííî ÿ ñòàë
âèäåòü òåõíèêó ñî ñòîðîíû, íåçàèíòåðåñîâàííî, è îíà ïîñòåïåííî
ïðåäñòàâàëà ïåðåäî ìíîé ñîâñåì â íîâîì è íåîæèäàííîì ñâåòå.

Äâàäöàòü ëåò, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè òåõíèêè è åå ñîçäàòåëÿì,
ïðèâîäèëè ìåíÿ äåíü çà äíåì ê ñòðàííûì âûâîäàì, äèâèâøèì
ìåíÿ ñàìîãî. Âûâîäû ìîè áûëè ñòîëü íåîáû÷íû, ñòîëü ïðîòèâî-
ïîëîæíû îáùåìó ìíåíèþ, ÷òî åñëè èíîãäà áëèçêèì ëþäÿì ÿ è
âûñêàçûâàë èõ, òî íå òîëüêî îáúÿâëÿòü î íèõ â ïå÷àòè, äàæå çàïè-
ñûâàòü èõ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ÿ äîëãîå âðåìÿ íå ðåøàëñÿ.

Ñîáûòèÿ âîåííûõ ëåò, 1941–1945 ãîäîâ, óáåæäàëè, îäíàêî, ÷òî
æèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü âîâñå íå òàê äàëåêà îò ìîèõ ñòðàííûõ
çàêëþ÷åíèé. Íàîáîðîò, ÿ ïîâñþäó íàõîäèë íîâûå è íîâûå ïîä-
òâåðæäåíèÿ ìîèì âûâîäàì.

Òîãäà ÿ ðåøèëñÿ çàïèñàòü ñâîè ìûñëè â âèäå ó÷åíîãî ìåìóà-
ðà, ðàçäåëåííîãî íà ïàðàãðàôû, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íîãî. Ïðèäà-
âàÿ ìîåìó ñî÷èíåíèþ òàêóþ íåîáû÷íóþ äëÿ ìåíÿ ôîðìó, ÿ õîòåë,
íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñêðûòü ñâîå àâòîðñòâî èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå,
èìåòü âîçìîæíîñòü îòðå÷üñÿ îò íåãî.

Ðóêîïèñü â íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê ÿ ñîåäèíèë ñ ðàçíûìè ãàçåò-
íûìè âûðåçêàìè è ïåðåïëåë âñå âìåñòå â îäíó òåòðàäü, òàê, ÷òîáû
âñåãäà ìîæíî áûëî îáúÿâèòü àâòîðîì êàêîãî-íèáóäü ôèëîñîôà
òèïà Øïåíãëåðà210 èëè Áåðãñîíà211. Ñòàëèí íàó÷èë íàñ ïðåäóñ-
ìîòðèòåëüíîñòè. Ìåìóàð ìîé «Î íîâîì íà÷àëå â ìèðå» ñîñòîÿë
èç ñëåäóþùèõ ïàðàãðàôîâ:

«1. Ïðè ãðóáîì ïðèáëèæåíèè, äîñòàòî÷íîì, âïðî÷åì, äëÿ çàê-
ëþ÷åíèé, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàçâèòèå òåõíèêè øëî òðåìÿ ïîñëå-
äîâàòåëüíûìè ýòàïàìè: ïåðâîíà÷àëüíî òåõíèêà çàìåíÿëà ìóñêóëü-
íóþ ñèëó ÷åëîâåêà è ïî ýòîìó ïóòè ïðèøëà ê ñîçäàíèþ
ìàøèí-äâèãàòåëåé, ñäåëàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî áåçìåðíî ñèëüíûì â
ðàáîòå; çàòåì òåõíèêà ñîçäàíèåì èñïîëíèòåëüíûõ ìåõàíèçìîâ è
ñòàíêîâ ïðèøëà íà ïîìîùü ÷åëîâåêó êàê ïðîèçâîäèòåëþ ïðåäìå-
òîâ ïîëüçîâàíèÿ, ò.å. çàìåíèëà ðóêè ÷åëîâåêà, è, èäÿ ïî ýòîìó
ïóòè, ñäåëàëà âîçìîæíûì èçãîòîâëåíèå âñåâîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ
ïîòðåáëåíèÿ â ëþáîì êîëè÷åñòâå; íàêîíåö, íà òðåòüåì ýòàïå, àâ-
òîìàòèêà ñòàëà çàìåíÿòü ÷åëîâåêà è êàê îðãàíèçàòîðà ïðîèçâîä-
ñòâà, èëè äâèæåíèÿ, èëè íàáëþäåíèÿ.

2. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè òåõíèêè, êàçàëîñü áû, ÷åëîâåê äîë-
æåí áûë îêàçàòüñÿ ê íàøåìó âðåìåíè íå òîëüêî îñâîáîæäåííûì
îò òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà è îáåñïå÷åííûì âñåìè ìàòåðèàëü-
íûìè áëàãàìè æèçíè, íî è ðàñïîëàãàþùèì ñâîáîäíûì âðåìåíåì
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äëÿ ïîëüçîâàíèÿ âñåìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, êóëüòóðû è ïðèðî-
äû. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âåñü ìèð ñòîíåò îò íèùåòû, ãîëîäà, ïåðå-
óòîìëåíèÿ, íåïðåñòàííîãî òðóäà è íåóñòðîéñòâà âî âñåõ îáëàñòÿõ
ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè.

3. Òàêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó êîëîññàëüíûìè âîçìîæíîñòÿìè
íàóêè è òåõíèêè è âñåîáùåé íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ â ñàìûõ ïðî-
ñòåéøèõ ïîòðåáíîñòÿõ ÷åëîâåêà îáû÷íî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî òåõ-
íèêà ðàáîòàåò íà âîîðóæåíèå, íà èñòðåáëåíèå ÷åëîâåêà, íà ðàçðó-
øåíèå ñîçäàííûõ áëàã âî âðåìÿ âîéíû, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò
èñòèííîå áåäñòâèå ìèðà. Èçáàâëåíèå æå îò ýòîãî áåäñòâèÿ âîç-
ìîæíî òîëüêî ïðèíÿòèåì âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì íîâîãî ñîöèàëüíîãî
ñòðîÿ ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ñòàðîãî, ïðè êîòîðîì âîéíû íåèçáåæíû.

4. Îò õðèñòèàíñêîãî è óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà äî ñîöèàëèç-
ìà íàó÷íîãî, íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé, áûëî íåìàëî ïî-
ïûòîê òàì èëè òóò, òåì èëè èíûì ïóòåì ñîçäàòü íîâûé ñîöè-
àëüíûé ñòðîé. Âñå ýòè ïîïûòêè, îñîáåííî ïîñëåäíèå — ôàøèçì è
íàöèîíàë-ñîöèàëèçì — ñ îñîáåííîé ÿðêîñòüþ äîêàçàëè, ÷òî äâè-
æåíèå ÷åëîâå÷åñòâà èäåò ñîâñåì íå ïî ïóòè ñîöèàëüíûõ, ìîðàëü-
íûõ, ýòè÷åñêèõ èëè ýñòåòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé.

5. Êîëîññàëüíîå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ìîæíî âèäåòü òîëüêî
â íåïðåñòàííîì ðàçâèòèè íàóêè è òåõíèêè — ýòî, î÷åâèäíî, è åñòü
îñíîâíîå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîìó âîéíû, ñîöèàëüíûå íå-
óñòðîéñòâà, ãîëîä, áåäñòâèÿ, ñòðàäàíèÿ íå òîëüêî íå ìåøàþò, íî â
ñàìîé âûñîêîé ìåðå ñïîñîáñòâóþò.

6. Ìû ÷àñòî ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê ïåðåäåëûâàåò ïðèðîäó,
ïîëüçóÿñü ñðåäñòâàìè íàóêè è òåõíèêè, íî ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü,
÷òî «ïðèðîäà ñàìà ñåáÿ ïåðåäåëûâàåò», ïîëüçóÿñü íåðâíîé ñèñòå-
ìîé ñîçäàííîãî åþ ÷åëîâåêà. Íàóêà è òåõíèêà íå åñòü íå÷òî ÷óæ-
äîå, ïîñòîðîííåå ïðèðîäå, îòäåëüíîå îò íåå — ýòî åñòü ñàìà ïðè-
ðîäà, îäíà èç áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ôîðì äâèæåíèÿ ìàòåðèè.

7. Èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè äåëèòñÿ íà äâà ïåðèîäà:
â ïåðâûé ïåðèîä íàóêà è òåõíèêà îáñëóæèâàëè ÷åëîâåêà, âî âòî-
ðîé — ÷åëîâåê ñòàë îáñëóæèâàòü òåõíèêó. Ýòîò ïåðèîä íà÷èíàåò-
ñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà áîëüøàÿ ïîëîâèíà ïðåäïðèÿòèé è ïðîèç-
âîäèòåëüíûõ ñèë ñòàëà âûðàáàòûâàòü íå ïðîäóêòû ïîòðåáëåíèÿ
÷åëîâåêà, à ïðîäóêòû ïîòðåáëåíèÿ òåõíèêè. Â ñèëó èçâåñòíîé ñòå-
ðåîòèïíîñòè ìûñëè îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé è äî ñèõ ïîð
óáåæäåíî, ÷òî òåõíèêà ñëóæèò ÷åëîâåêó, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî äàâ-
íî óæå ÷åëîâåê ñëóæèò òåõíèêå. Ðàáî÷èé Ôîðäà, ì÷àùèéñÿ â ñîá-
ñòâåííîì àâòîìîáèëå íà çàâîä, ÷òîáû âûïóñêàòü íîâûå àâòîìîáè-
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ëè, âåðîÿòíî, äóìàåò, ÷òî òåõíèêà îáñëóæèâàåò åãî, â äåéñòâèòåëü-
íîñòè, êîíå÷íî, îí ñî ñâîèì àâòîìîáèëåì îáñëóæèâàåò òåõíèêó.

8. Òåõíèêà ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíà, â òî âðåìÿ êàê ÷åëî-
âåê óñòóï÷èâ. ×åëîâåê ìîæåò õîäèòü áåç êàëîø; àâòîìîáèëü áåç
ïîêðûøåê íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Àâèàöèîííîìó ìîòîðó íóæåí âû-
ñîêîîêòàíîâûé áåíçèí; ÷åëîâåê ìîæåò â êðàéíîñòè îáõîäèòüñÿ
áåç ñàõàðà, áåç æèðîâ, äàæå áåç êàðòîøêè. Ïîýòîìó êîãäà ñòàíî-
âèòñÿ âîïðîñ î òîì — óïîòðåáëÿòü ëè êàðòîôåëü íà ãîíêó ñïèðòà
äëÿ âûðàáîòêè ñèíòåòè÷åñêîãî êàó÷óêà íà àâòîïîêðûøêè èëè îñ-
òàâèòü åãî äëÿ ïîòðåáëåíèÿ ÷åëîâåêà — âîïðîñ ðåøàåòñÿ â ïîëüçó
òåõíèêè.

9. Íàóêà è òåõíèêà ÿâëÿþòñÿ ñàìîäîâëåþùèì íà÷àëîì â ìèðå,
ñàìîñòîÿòåëüíûì ÿâëåíèåì ïðèðîäû. ß íàçûâàþ åãî íîâûì íà÷à-
ëîì â ìèðå, èñõîäÿ èç âîçðàñòà Çåìëè».

Ïîä ìåìóàðîì ñòîèò äàòà: 9 èþëÿ 1946 ãîäà.
×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå íàä æèçíåîïèñà-

íèåì àêàäåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî è âïåðâûå çíàêîìÿñü ñ åãî ñî÷è-
íåíèÿìè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìûñëè ìîè î íîâîì íà÷àëå â ìèðå âîâñå íå
áûëè òàêèìè ñòðàííûìè è ñòðàøíûìè, êàê ìíå êàçàëîñü. È Âåð-
íàäñêèé âèäåë â íàóêå «ïðèðîäíîå ÿâëåíèå», è Âåðíàäñêèé ïèñàë
ìíîãî ðàç î íîâîì íà÷àëå â ìèðå, êîòîðîå âèäåë â òîì, ÷òî ñ «÷åëî-
âåêîì â ìèð ïðèøëà îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà». Îá ýòîì îñíîâ-
íîì ïîëîæåíèè Âåðíàäñêîãî ãëàñèò è íàäïèñü, âûñå÷åííàÿ íà åãî
íàäìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Íàóêà è òåõ-
íèêà ÿâëÿþòñÿ ëèøü ðåçóëüòàòîì, ñëåäñòâèåì äåÿòåëüíîñòè ãåîëî-
ãè÷åñêîé ñèëû, à íå ñàìîäîâëåþùèì íà÷àëîì, êàê äóìàë ÿ.

Ìîå êîíêðåòíîå, îáðàçíîå, õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå âåëî
ìåíÿ ê ïðàâèëüíûì íàáëþäåíèÿì, íî â êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå ê
ñîâåðøåííî èíûì, íåæåëè ó Âåðíàäñêîãî, çàêëþ÷åíèÿì. Êîíå÷-
íîå çàêëþ÷åíèå ìîå èçëîæåíî âî âòîðîì ìåìóàðå «Î íîâîì íà÷à-
ëå â ìèðå ñ òîé æå äàòîé è â òîì æå ïåðåïëåòå, ÷òî è íîâûé.

Âîò äåâÿòü ïàðàãðàôîâ ýòîãî âòîðîãî ìåìóàðà:
«1. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåõíèêà, îïèðàÿñü íà òåîðåòè÷åñêóþ

íàóêó, âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèòñÿ íàóêîé, à íàóêà, îïèðàþùàÿ-
ñÿ íà òîí÷àéøèé ýêñïåðèìåíò è èññëåäîâàòåëüñêóþ àïïàðàòóðó,
âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèòñÿ òåõíèêîé, òàê ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó
íèìè ñòàíîâèòñÿ íåñóùåñòâåííûì.

2. Òåõíèêà êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû è íîâîå íà÷àëî â ìèðå â
ñâîåì ðàçâèòèè ïðèíèìàåò âñå áîëåå è áîëåå ÿñíîå íàïðàâëåíèå.
Ñåé÷àñ óæå íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî íàóêà è òåõíèêà
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ïîäîøëè âïëîòíóþ ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû àòîìíîé ýíåðãèè, ò.å. ê
ïðîíèêíîâåíèþ â ñàìóþ ñóùíîñòü ìèðîçäàíèÿ.

3. Äâèæåíèå ìàòåðèè è âå÷íîñòü åå áåñêîíå÷íû, íî ôîðìû,
ïðèíèìàåìûå èìè, êîíå÷íû, ò.å. èìåþò íà÷àëî è êîíåö, ðîæäåíèå
è ñìåðòü. Íèêòî íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Çåìëÿ íåêîãäà
ñîçäàëàñü è êîãäà-íèáóäü óìðåò. Ãèïîòåçû îá îõëàæäåíèè Ñîëí-
öà, î ñòîëêíîâåíèè Çåìëè ñ äðóãèìè ïëàíåòàìè èìåëè â âèäó
ïðåäïîëîæèòü, êàê ïðîèçîéäåò êîíåö Çåìëè.

4. Ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè ïëàíåò è çâåçä
èñõîäÿò èç ó÷åíèÿ îá àòîìíîì ñòðîåíèè âåùåñòâà.

5. Âñïûøêè çâåçä, çà êîòîðûìè ñëåäóåò èõ èñ÷åçíîâåíèå, ÿâ-
ëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì âûñâîáîæäåíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè âñëåäñòâèå
íåèçâåñòíûõ ïðè÷èí.

6. Âûñâîáîæäåíèå àòîìíîé ýíåðãèè èäåò ïî ïðèíöèïó öåïíîé
ðåàêöèè, ïîäîáíî ãîðåíèþ, è ýòà ðåàêöèÿ, ðàç íà÷àâøèñü, õîòÿ áû
â ñêðîìíîé ëàáîðàòîðèè ó÷åíîãî, ìîæåò ñîêðóøèòü â íåñêîëüêî
÷àñîâ çåìíîé øàð.

7. Ñàìà ïî ñåáå ðåàêöèÿ òàêîãî ðîäà íå ìîæåò íà÷àòüñÿ, è
Çåìëÿ, êàê è çâåçäû, äîëæíû áûëè áû ñóùåñòâîâàòü âå÷íî â äàí-
íîé ôîðìå, èáî äðóãîãî êîíöà, êðîìå àòîìíîãî âçðûâà, îíè íå
ìîãóò èìåòü. Íî ìàòåðèÿ íàõîäèòñÿ â âå÷íîì äâèæåíèè è ñóùå-
ñòâîâàíèå âå÷íûõ ôîðì íåâîçìîæíî.

8. Òåõíèêà êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû äîëæíà áûòü ðàññìàòðèâàåìà
ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ Çåìëè.

9. ×åëîâåê êàê ñîçäàíèå ïðèðîäû äîëæåí áûòü óïîäîáëåí òåì
ìèêðîîðãàíèçìàì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ âåäåò ê ðàçðóøåíèþ îáè-
òàåìîãî èìè îðãàíèçìà».

Åñëè â 1946 ãîäó êîíå÷íûé ìîé âûâîä êàçàëñÿ ôàíòàñòè÷åñ-
êèì, òî â 1961 ãîäó ÷åëîâå÷åñòâî ñ åãî çàïàñîì àòîìíûõ è âîäî-
ðîäíûõ áîìá â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíî óæå áûëî óíè÷òîæèòü
åñëè è íå çåìíîé øàð, òî ïî÷òè âñå æèâîå íà íåì, â òîì ÷èñëå è
÷åëîâåêà.

Âåðíàäñêèé óìåð â 1945 ãîäó, óâåðåííûé â òîì, ÷òî «èñòîðè-
÷åñêè äëèòåëüíûå, ïå÷àëüíûå è òÿæåëûå ÿâëåíèÿ, ðàçëàãàþùèå
æèçíü, ïðèâîäÿùèå ëþäåé ê ñàìîèñòðåáëåíèþ, ê îáíèùàíèþ, íå-
èçáåæíî áóäóò ïðåîäîëåíû». Ìîé æå ìåìóàð çàêàí÷èâàëñÿ âîï-
ðîñîì: ìîæåò ëè ÷åëîâå÷åñòâî, äàæå áóäó÷è ãëóáîêî è íåïðåêëîí-
íî óáåæäåíî â ïðàâèëüíîñòè èçëîæåííûõ â ìåìóàðå ïåðâîì è
âòîðîì ïîëîæåíèé, ïðåäîòâðàòèòü, îñòàíîâèòü äâèæåíèå, ïðèíÿâ-
øåå ñòîëü ÿñíîå è îïðåäåëåííîå íàïðàâëåíèå?
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Îòâå÷àë ÿ òàê: íåò, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê íå èìååò ñâîáîäíîé
âîëè, â ÷åì íàóêà è ôèëîñîôèÿ äàâíî óæå íå èìåþò íèêàêèõ
ñîìíåíèé.

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, ÷èñòåéøèé ïåññèìèçì, ñ êîòîðûì íà ëþäè
è ïîêàçàòüñÿ íåìûñëèìî.

Íî ïîäî âñåì ýòèì êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ ïðàâäà íåñîìíåííî
åñòü.

Â Ìîñêâó ïîäâåëè ñàðàòîâñêèé ãàç — ùåäðûé è âåëè÷åñòâåí-
íûé äàð ïðèðîäû. Ïðèÿòíî áûëî îá ýòîì óçíàòü, òåì áîëåå ÷òî â
ãîäû âîéíû ãàçîâîå ñíàáæåíèå áûëî èç ðóê âîí ïëîõîå.

Êîãäà êî ìíå â îáû÷íûé ñðîê çàøåë ìîíòåð ñ ãàçîâîãî çàâî-
äà, ïðîâåðÿâøèé åæåìåñÿ÷íî èñïðàâíîñòü ãîðåëîê è êðàíîâ, ÿ
ñêàçàë:

— Ýòî ÷òî æå, òåïåðü áóäóò íàì äàâàòü ñàðàòîâñêèé ãàç?
— Ñàðàòîâñêèé âàì íå äàäóò, — îòâå÷àë îí. — Îí áåñöâåòíûé

è çàïàõà íåò. Ìîæíî íå çàìåòèòü â ñëó÷àå íåèñïðàâíîñòè — áûëè
óæå è îòðàâëåíèÿ è âçðûâû! Îí íà çàâîäû èäåò. Íà òðóáîïðîêàò-
íûé, íàïðèìåð. Îäíèõ ãàçîâûõ òðóá ñêîëüêî íàäî? Âåäü äî Ñàðà-
òîâà — âåðñò øåñòüñîò ñ ëèøíèì?

Ìîíòåð ðàâíîäóøíî ñìàçàë êðàíû, ïîâîäèë ãîðÿùåé ñïè÷êîé
âîêðóã ñ÷åò÷èêà — íåò ëè óòå÷êè — è, çàáðàâ ñâîé ÷åìîäàí÷èê,
óøåë. À ÿ ñòîÿë ïåðåä ïëèòîþ è äóìàë:

«Ãàç èäåò íà çàâîä, äåëàþùèé òðóáû, òðóáû èäóò íà ïîäâîäêó
ãàçà ê çàâîäó... Êàêàÿ æå äîëÿ áåñöåííîãî ïîäàðêà ïðèðîäû ïðè-
äåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà ïðÿìûå íóæäû ÷åëîâåêà?»

×òî â ýòîì çàêîëäîâàííîì êðóãå, íà äíå åãî ëåæèò êàêàÿ-òî
ïðàâäà, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Íî íàøåë åå íå ÿ. Åå íàøåë âåëè÷àé-
øèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü íàøåãî âåêà Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåð-
íàäñêèé.

14

Íå îäèí Âåðíàäñêèé — âñå ãåðîè ìîèõ íàó÷íî-õóäîæåñòâåí-
íûõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, âûñêàçûâàâøèå íîâûå èäåè, ïðîëà-
ãàâøèå íîâûå ïóòè â íàóêå, òåõíèêå èëè èñêóññòâå, íåèçìåííî
ñòàëêèâàëèñü ñ îæåñòî÷åííûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû. Ðåäêî êòî
èç íèõ âûõîäèë ïîáåäèòåëåì â áîðüáå ñ ëþäüìè, ìàòåðèàëîì,
íåñîâåðøåíñòâîì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ ñâîåãî âðåìåíè. Íî òå,
êòî øåë âñëåä çà íèìè ïî ïðîëîæåííûì èìè íîâûì ïóòÿì,
îáÿçàòåëüíî äîñòèãàëè óñïåõà è óìèðàëè â ñëàâå, ïî÷åñòÿõ è
áîãàòñòâå.



— 239 —

Ñ ó ä ü á à  è  æ è ç í ü .  Â î ñ ï î ì è í à í è ÿ .  × à ñ ò ü  2

Òðàãè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî Ëîáà÷åâñêîãî, Áóòëåðîâà, Ñå÷åíîâà,
Âåðíàäñêîãî ÿ ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë êàê ñâîå ñîáñòâåííîå, íî
ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî è ÿ îêàæóñü â ïîëîæåíèè
èçîáðåòàòåëÿ, ïðîëàãàòåëÿ íîâûõ ïóòåé â ëèòåðàòóðå è ñòîëêíóñü
ñ íåâåðîÿòíûì è íåîáúÿñíèìûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû.

Ôèçèîëîãè÷åñêàÿ êàíâà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ó âñåõ ëþäåé è
íà âñåõ ñòóïåíÿõ êóëüòóðû îäèíàêîâà. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, è êàæ-
äàÿ êíèãà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì èçîáðåòàòåëüñêîé ìûñëè, è òàì,
ãäå àâòîð âûñêàçûâàåò ñâîè ìûñëè èëè ïî-íîâîìó òîëêóåò èçâåñ-
òíûå ôàêòû, ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû äåëàëî ñâîå äåëî íåìåäëåííî.

Â 1953 ãîäó ïåðåèçäàâàëèñü ìàññîâûì òèðàæîì «Ðóññêèå èí-
æåíåðû». Ðåäàêòîðîì áûë Âèêòîð Äàâûäîâè÷ Ïåêåëèñ, ìîëîäîé
÷åëîâåê, áûñòðî ñíèñêàâøèé äîâåðèå è ñèìïàòèè ðóêîâîäñòâà
«Ìîëîäîé ãâàðäèè». ‹...›

Ðåäàêöèîííàÿ ðàáîòà íàä ïåðåðàáîòàííûì äëÿ ìàññîâîãî èç-
äàíèÿ òåêñòîì «Ðóññêèõ èíæåíåðîâ» îáðàòèëàñü â áåñïðåðûâíûé
òðåõäíåâíûé ñïîð ìîé ñ Ïåêåëèñîì. È íîâûé ìîé âçãëÿä íà ðîëü
è çíà÷åíèå ðóññêèõ «ñàìîó÷åê» è ìîå ïîíèìàíèå «÷óòüÿ» è òâîð-
÷åñêîãî ïðîöåññà âûçûâàëè ó ðåäàêòîðà âîçðàæåíèÿ. Îí òâåðäèë:

— Íåóáåäèòåëüíî. Ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåî-
ðèè. Äàâàéòå ñíèìåì!

Èçìó÷èâøèñü, ìû íàêîíåö âûðàáîòàëè ïðèåìëåìûå äëÿ îáî-
èõ âûðàæåíèÿ. Ñîãëàñèëèñü è íà òîì, ÷òî áîëüøå íèêàêèõ ïîïðà-
âîê âíîñèòü íå áóäåì.

— Ýòî òåêñò îêîí÷àòåëüíûé, áóäåò ïðÿìî âåðñòêà! — òâåðäèë
Ïåêåëèñ, ïîõëîïûâàÿ ïî ðàñïóõøåé îò ïîñòîÿííîãî ëèñòîâàíèÿ
âçàä è âïåðåä ðóêîïèñè. — Äîãîâîðèëèñü?!

— Äîãîâîðèëèñü!
Ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ñîâåòñêîé äåëîâîé ïðàêòèêå ôîðìóëà

äæåíòëüìåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ èðîíè÷åñêèõ ëþäåé íè ê ÷åìó íå
îáÿçûâàåò. È ÷åðåç íåäåëþ ÿ ïîëó÷èë ãðàíêè, îñâîáîæäåííûå Ïå-
êåëèñîì îò âñåõ ñïîðíûõ ìåñò, íåñìîòðÿ íà äîãîâîðåííîñòü. Âñå,
÷òî ñîñòàâëÿëî äåéñòâèòåëüíóþ öåííîñòü êíèãè — ñîáñòâåííûå
ìûñëè è âûâîäû àâòîðà, — èñ÷åçëî. Âçáåøåííûé áåññòûäñòâîì è
ãëóïîñòüþ ïîñòóïêà, ÿ ïîçâîíèë Ïåêåëèñó:

— Ïîñëóøàéòå, — íå ñäåðæèâàÿñü ñêàçàë ÿ, — òî, ÷òî âû ñäå-
ëàëè, — ïîäëîñòü!

— Äà, — îòâå÷àë îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, — ÿ áû äàæå âûðà-
çèëñÿ ðåç÷å...

— Çà÷åì æå âû ýòî ñäåëàëè?
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— Âèäèòå ëè, Ëåâ Èâàíîâè÷, — ñ ïîëíåéøåé ëþáåçíîñòüþ
îáúÿñíèë Âèêòîð Äàâûäîâè÷, — ó íàñ åñòü íåïèñàíûé ðåäàêòîðñ-
êèé çàêîí: âûáðàñûâàòü âñå, ÷òî êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì...

— À ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñîìíèòåëüíûì?
— Âñå, ÷òî äî ñèõ ïîð íèêåì íå áûëî ðàçðàáîòàíî, íèãäå íå

áûëî îïóáëèêîâàíî!
Ýòîò àíåêäîòè÷åñêèé äèàëîã, áóêâàëüíî çàïèñàííûé, ÿ ïåðå-

äàë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñ òðåáîâàíèåì âîññòàíîâèòü âñå èçúÿ-
òûå ñòðàíèöû. Äèðåêòîð ñîçâàë ñîâåùàíèå, òåêñò áûë âîññòàíîâ-
ëåí, íî íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé çàêîí ðåøèòåëüíî íèêîãî íå
ñìóòèë.

Êîãäà êòî-òî çàìåòèë Ïåêåëèñó:
— Êàê æå ìîæíî ãîâîðèòü àâòîðó òàêèå âåùè, Âèêòîð Äàâû-

äîâè÷?
Îí îòâåòèë:
— ß ïîøóòèë!
È òåì äåëî êîí÷èëîñü. Ïðèçíàþñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë óâàæåíèå ê

èðîíè÷åñêîé îòêðîâåííîñòè ìîåãî ðåäàêòîðà. Ëó÷øå óæ ïðèçíàòüñÿ
â ñóùåñòâîâàíèè íåïèñàíûõ çàêîíîâ, ÷åì ðàñïèñàòüñÿ â áåçäóì-
íîé êîñíîñòè ñîáñòâåííîãî óìà è ìûøëåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îãëó-
øåííûé ñîáñòâåííûì áåøåíñòâîì, ÿ èðîíèè Ïåêåëèñà ñðàçó íå
ïîíÿë è íå îöåíèë. Èñòðåáèòåëüíûé ñìåð÷ Ñòàëèíà çàñòàâëÿë
êàæäîãî çàùèùàòüñÿ êòî êàê ìîã è óäåñÿòåðÿë ñèëó ñîïðîòèâëå-
íèÿ ñðåäû.

Â 1950 ãîäó äîðàáîòàííóþ è çàíîâî ïåðåïèñàííóþ ðàáîòó ìîþ
î Ïàâëîâñêîì ó÷åíèè è ëèòåðàòóðå ÿ îäíîâðåìåííî íàïðàâèë â
äâà àäðåñà: àêàäåìèêó Ê.Ì. Áûêîâó212, äèðåêòîðó Èíñòèòóòà ôè-
çèîëîãèè èìåíè È.Ï. Ïàâëîâà, è Ê.À. Ôåäèíó, ðóêîâîäèòåëþ ñåê-
öèè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Ñíà÷àëà îòâåòèë Ôåäèí:
«Ñ âåëèêèì èíòåðåñîì áóäó ÷èòàòü Âàøó ðóêîïèñü, òåì áîëåå

÷òî óæå ïèñüìî Âàøå ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü çàìàí÷èâûì. Áåäà
ëèøü â òîì, ÷òî êðàéíå ñåé÷àñ çàíÿò, è ìíå, âîëåé-íåâîëåé, ïðè-
äåòñÿ ÷èòàòü ïîíåìíîãó, êîðîòêèìè êóñêàìè. Ïðàâäà, ñàì õàðàê-
òåð Âàøåé ðàáîòû òðåáóåò òàêîãî ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ, Âû ñîáðà-
ëèñü â ïîõîä â òàêèå ñîêðûòûå îò ãëàç äåáðè, ãäå äî ñèõ ïîð
äîâîëüíî áåñïîìîùíî áëóæäàëè è ïëóòàëè ñàìûå ðàçíîâèäíûå è
íåðåäêî ñìåëûå ÷åëîâå÷åñêèå óìû — è õóäîæíèêè, è ôèëîñîôû...
Êàæåòñÿ, Âû â îäíîì ïðàâû, î ÷åì ìîãó ñêàçàòü, íå ÷èòàÿ ðóêîïè-
ñè, à òîëüêî çàãëÿíóâ â íåå: íàâåðíîå, èìåííî Ïàâëîâ íàìåòèë
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ñâîþ òðîïó â ò.í. ïñèõîëîãèþ òâîð÷åñòâà ñâîèì ôèçèîëîãè÷åñêè
îáîñíîâàííûì äåëåíèåì âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè íà äâà òèïà,
äà è íå òîëüêî ýòèì, êîíå÷íî».

Îäíàêî óæå ÷åðåç íåäåëþ, 10 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà, Êîíñòàíòèí
Àëåêñàíäðîâè÷ ïèøåò ìíå âòîðîå ïèñüìî:

«Ïðî÷èòàë. Íàõîæó, ÷òî î÷åíü èíòåðåñíî. Òî åñòü è ÷èòàåòñÿ ñ
èíòåðåñîì, óâëåêàòåëüíî, è ïî ñóùåñòâó íîâî, îñòðîóìíî, ïðîñòî.
Íàâåðíîå, ó÷åíûå è õóäîæíèêè íàéäóò ìíîãîå îñïîðèìûì, à êðè-
òèêè ïîãîëîâíî îáèäÿòñÿ. Íî «ðèñê» Âàø, êàæåòñÿ, îêóïèëñÿ».

Ñòðîãèé è åäâà ëè íå ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü ðóññêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ òðàäèöèé, Ôåäèí ïèøåò äàëüøå:

«Ìíå õîòåëîñü áû ïîâèäàòü Âàñ, íî íà ìåíÿ âíåçàïíî íàñåëè
ñ îäíîé, âèäèìî íåèçáåæíîé, ïîåçäêîé, è ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,
êàê ëó÷øå ñäåëàòü, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ. Â êðàéíåì ñëó÷àå ïðîñòî
ïîçâîíþ Âàì ïî òåëåôîíó».

Ýòîãî ìàëî.
«ß óñïåë, — äîáàâëÿåò îí, — êîðîòêî ïîãîâîðèòü ñ Òâàðäîâñ-

êèì î ðóêîïèñè è çàèíòåðåñîâàòü åãî — îí ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâ.
ìèðà». Íå çíàþ — óëûáàåòñÿ ëè ýòî Âàì. Íó, äà Âû ìíå ñêàæåòå.
Òàê èëè èíà÷å, íå ïîçæå 13-ãî ñ. ì. ïðîòåëåôîíèðóþ Âàì».

Ïî òåëåôîíó Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ òîëüêî ïðåäóïðåäèë,
÷òî òàê èëè èíà÷å, à îí íàéäåò âðåìÿ äëÿ âñòðå÷è, è âå÷åðîì
çàøåë êî ìíå ñ ðóêîïèñüþ â ðóêàõ.

Ôåäèí, óðîæåíåö Ñàðàòîâà, êàê è ÿ, ïðîâåë äåòñòâî íà Âîëãå,
ó÷èëñÿ â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé, íî â Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå. Îäíà-
êî ïî Ñàðàòîâó ÿ åãî íå çíàë, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì óæå â Ìîñêâå,
âñòðå÷àëñÿ èíîãäà íà ñîáðàíèÿõ èëè â Êëóáå, íî ÷èñòî ôîðìàëü-
íûì îáðàçîì. Òàê ÷òî è ïèñüìà ïî ïîâîäó ìîåé ðóêîïèñè, è âñòðå-
÷à ó ìåíÿ ïîëíîñòüþ îñòàâàëèñü â ïðåäåëàõ ðóññêîé ïèñàòåëüñêîé
òðàäèöèè... Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âîîáùå êàê-òî ïèñàòåëüñ-
êè òðàäèöèîíåí è â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è â îòíîøåíèÿõ ñ òîâà-
ðèùàìè, è â æèçíè, è â áûòó, è äàæå âî âíåøíîñòè, â ìàíåðàõ, â
îáðàùåíèè ñ ëþäüìè.

Âìåñòå ñ ðóêîïèñüþ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëîæèë íà
ìîå áþðî íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ ñ åãî çàìå÷àíèÿìè, âåðíåå ðàç-
ìûøëåíèÿìè âî âðåìÿ ÷òåíèÿ: òóò áûëè âîïðîñû, è âîçðàæåíèÿ,
è ïîäòâåðæäåíèå ïðàâèëüíîñòè âûâîäîâ.

— Âû çíàåòå, — ñêàçàë îí åùå íå ñàäÿñü, — âñå ìíå áûëî òàê
íîâî è íåîæèäàííî, à â òî æå âðåìÿ òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî ÿ çàïî-
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äîçðèë... íåò ëè òóò ïîäáîðà öèòàò, ïîäòàñîâêè... Òîãäà ÿ ñòàë ñâå-
ðÿòü öèòàòû èç Òîëñòîãî è ×åõîâà...

Íåìíîæêî ëóêàâî, ïî-àêòåðñêè äåëàÿ ïàóçó, îí ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ. ß ñïîêîéíî ñïðîñèë:

— Íó è ÷òî æå? Îáíàðóæèëè ïåðåäåðæêè â öèòàòàõ?
— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò! Âñå òî÷íî!
ß ïðåäëîæèë åìó ñåñòü çà ñòîë è âûïèòü âèíà. Îí îòêàçàëñÿ,

çàìåòèâ, ÷òî äîëæåí åùå ñäåëàòü ìíîãî äåë, è äîáàâèë:
— Ê òîìó æå âåäü ÿ ïüþ òîëüêî âîäêó!
Óñàæèâàÿñü, Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âåðíóëñÿ ê âçÿòîé

óæå íà ñåáÿ ðàíåå çàáîòå:
— Òâàðäîâñêèé óæå ñïðàøèâàë ó ìåíÿ î âàøåé ðàáîòå. Ïîçâî-

íèòå åìó — îí ïðèøëåò êóðüåðà çà íåþ. ß äóìàþ, ÷òî îí âîçüìåò...
Âñïîìèíàÿ ñâîè ïåðâûå ïîïûòêè íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü èç

ìîèõ «Çàìåòîê», ÿ áåçíàäåæíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ãîñòü ìîé äàæå
ðàññåðäèëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë: íå íàïå÷àòàþò!

—Äà ïîìèëóéòå, ïî÷åìó æå ýòî íåëüçÿ íàïå÷àòàòü? ×òî òóò
íåïðèåìëåìîãî? — ïðîòåñòîâàë îí è çàòåì, óòèõàÿ, ïðèáàâèë: —
ß, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèë è ñ Ôàäååâûì î âàøåé ðàáîòå. Îí ñêà-
çàë, ÷òî çíàåò âàøó ðàáîòó, íî â íåé ìíîãî ñïîðíîãî!

— ×òî îí ìîæåò çíàòü î ìîåé ðàáîòå? Îí ÷èòàë êîãäà-òî
çàìåòêó â íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». È
áîëüøå íè÷åãî... — îáúÿñíèë ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì, âñïîìèíàÿ âñå,
êàê áûëî.

Âõîäÿ â ìîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ôóðìàíîâà,
Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë, îãëÿäûâàÿ ìîå æèëèùå: «Ó
âàñ òóò êàê êåëüÿ!» È âîò â ýòîé êåëüå ïåðåäî ìíîé òàê ñòðàííî
âñòðåòèëèñü äâà ïèñàòåëÿ, äâà ÷åëîâåêà, äâà óìà, äâå äóøè: Ôàäå-
åâ è Ôåäèí. Äëÿ Ôàäååâà òåðÿþò çíà÷åíèå ñàìûå äåëüíûå, íîâûå,
èíòåðåñíûå ìûñëè, êîëü ñêîðî îíè «ñïîðíû», òî åñòü, áûòü ìî-
æåò, íå ñîéäóòñÿ ñî ñòàëèíñêèì ìàðêñèçìîì. Äëÿ Ôåäèíà âñå çíà-
÷èòåëüíî è íóæíî, ðàç îíî ñõîäèòñÿ ñ íóæäàìè, ñ èíòåðåñàìè,
çàäà÷àìè ëèòåðàòóðû.

— Íàïàäàòü íà âàñ áóäåò íàøà õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà, —
âîçâðàùàÿñü ê ìîåìó ñîìíåíèþ, ïðîäîëæàë Êîíñòàíòèí Àëåêñàí-
äðîâè÷, — îíà ïîéäåò ïðîòèâ ïðèëîæåíèÿ ó÷åíèÿ Ïàâëîâà ê àíà-
ëèçó òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà...

— Ïî÷åìó?
— Äà ïîòîìó, ÷òî êðèòèêè íå ìîãóò, ðàçóìååòñÿ, ïðèçíàòü íå-

ïîëíîòó ñâîåé ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü õóäîæåñòâåííîå! Îíè
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ïðîñòî îáèäÿòñÿ çà ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê «óìñòâåííîìó» òèïó,
à íå õóäîæåñòâåííîìó!

Íåñîìíåííî, Ôåäèí îáëàäàåò íàñòîÿùèì ïîíèìàíèåì ëþäåé.
È òî, ÷òî ó÷åíûå íàéäóò ìíîãîå îñïîðèìûì â ìîåé ðàáîòå, è òî,
÷òî êðèòèêè ïîãîëîâíî îáèäÿòñÿ, îïðàâäàëîñü ïîëíîñòüþ. Íî åñëè
áû ÿ îáëàäàë òàêèì äàðîì ïðåäâèäåíèÿ, òî, íàâåðíîå, íå äåëàë áû
íèêàêèõ ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ìîå ñî÷èíåíèå.

Èíñòèòóò ôèçèîëîãèè èìåíè È.Ï. Ïàâëîâà â ëèöå ñòàðåé-
øèõ ó÷åíèêîâ Èâàíà Ïåòðîâè÷à — ïðîô. Ô.Ï. Ìàéîðîâà è àêà-
äåìèêà Ê.Ì. Áûêîâà — ïðèçíàë ïðàâèëüíûì ìîå ïîëîæåíèå î
òîì, ÷òî «íè îäèí ðàáîòíèê ñëîâà íå ìîæåò èãíîðèðîâàòü ôè-
çèîëîãèþ âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè», è ñî ñâîåé ñòîðîíû
çàÿâèë, ÷òî ôèçèîëîãè ïàâëîâñêîé øêîëû «äîëæíû ïðèâåòñòâî-
âàòü âñÿêóþ ïîïûòêó ñî ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ ñëîâà ïîíÿòü ñâîþ
äåÿòåëüíîñòü íà îñíîâå ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëü-
íîñòè».

Â ïèñüìå èíñòèòóòà îò 26 íîÿáðÿ 1950 ãîäà óêàçûâàëñÿ ðÿä
íåïðàâèëüíûõ ïðèìåíåíèé ó÷åíèÿ Ïàâëîâà ê ÿâëåíèÿì õóäîæå-
ñòâåííîãî ïîðÿäêà, íî â îáùåì ïðèçíàâàëîñü, ÷òî «ðóêîïèñü ïðåä-
ñòàâëÿåò èíòåðåñ è çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ» è ÷òî íåêîòîðûå âîï-
ðîñû ñëåäóåò óãëóáèòü è ðàñøèðèòü, çàäà÷à æå, ïîñòàâëåííàÿ ìíîé,
õàðàêòåðèçóåòñÿ «áîëüøîé è îòâåòñòâåííîé».

ß ïðèíÿë ðåêîìåíäàöèè Ê.À. Ôåäèíà è ó÷åíèêîâ Ïàâëîâà. Íå-
ìåäëåííî âçÿëñÿ çà èñïðàâëåíèå, óãëóáëåíèå è ðàñøèðåíèå íåêî-
òîðûõ èç âîïðîñîâ, çàòðîíóòûõ ìíîé, à âìåñòå ñ òåì ïîñëàë ðóêî-
ïèñü À.Ò. Òâàðäîâñêîìó.

Òâàðäîâñêèé ïîðó÷èë ïðîñìîòð ìîåãî ñî÷èíåíèÿ ñâîåìó êðè-
òèêó Å.Ä. Ñóðêîâó213. Çàêîí÷åííûé ïðåäñòàâèòåëü êðèòèêè, ñïî-
ñîáíîé «æóææàòü êîãäà óãîäíî, î ÷åì óãîäíî», áåçäóìíî îïåðè-
ðóÿ íà÷åòíè÷åñêèì ìàðêñèçìîì, Ñóðêîâ ïèñàë ìíå òàê: «Âàøà
ðàáîòà «Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â ñâåòå ó÷åíèÿ àêàäåìèêà
È.Ï. Ïàâëîâà î âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìå» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå
ãëóáîêî îøèáî÷íîé, òàê êàê îíà âåäåò ê äåèäåîëîãèçàöèè õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà».

Ïîñëå êðàòêîãî ýêñêóðñà â ðóêîïèñü îí íàñòàâèòåëüíî çàêëþ-
÷èë, ÷òî «âîïðîñû ëèòåðàòóðû ìîãóò áûòü ïîíÿòû òîëüêî ñ ïîçè-
öèé äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, ñ ïîçèöèé ôèëîñîôñêèõ».
Ïàâëîâ, çíà÷èò, åùå îñòàâàëñÿ «íåïðîâåðåííûì» ñ ïîçèöèé ôèëî-
ñîôñêèõ è äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà!
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Íà îôèöèàëüíîì ïèñüìå «Íîâîãî ìèðà» ñòîèò äàòà: 2 ÿíâàðÿ
1951 ãîäà... Ïèñàëîñü âñå ýòî óæå ïîñëå íàó÷íîé ñåññèè, ïîñâÿ-
ùåííîé ïðîáëåìàì ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, ïðîèñõîäèâøåé â Ìîñ-
êâå ñ 28 èþíÿ ïî 4 èþëÿ 1950 ãîäà. Ñåññèÿ øèðîêî îñâåùàëàñü â
ïå÷àòè, âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî çà êóëèñàìè ðóêîâîäèë åþ ñàì
Ñòàëèí. Âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ
Ñ.È. Âàâèëîâ òîðæåñòâåííî çàÿâèë, ÷òî «Ïàâëîâ âîçäâèã èñêëþ-
÷èòåëüíî ñèëüíóþ îïîðó ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó ìèðîâîççðåíèþ â
êàðäèíàëüíîì âîïðîñå — âçàèìîîòíîøåíèé ìàòåðèàëüíîãî è ïñè-
õè÷åñêîãî».

Ýòîãî ìàëî. Â ïîñòàíîâëåíèè îáúåäèíåííîé íàó÷íîé ñåññèè
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ è Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ãîâîðèëîñü:

«Âûäàþùèåñÿ íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, óñòàíîâèâ-
øèå îáóñëîâëåííîñòü âñåõ ôîðì æèçíåäåÿòåëüíîñòè ñëîæíîãî îðãà-
íèçìà, â òîì ÷èñëå è ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, óñëîâèÿìè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, âûäâèíóëè íàøó îòå÷åñòâåííóþ ôèçèîëîãèþ íà ïåðâîå
ìåñòî â ìèðå è îòêðûëè øèðîêèå ãîðèçîíòû äëÿ åå äàëüíåéøåãî
ðàçâèòèÿ. Îíè ñîçäàëè òâåðäûé åñòåñòâåííîíàó÷íûé ôóíäàìåíò
äëÿ ïåðåñòðîéêè ìåäèöèíû è ïñèõîëîãèè íà íàó÷íûõ íà÷àëàõ,
äàëè ìíîãî öåííîãî äëÿ ïåäàãîãèêè è ôèçè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ è
ìîãóò äàòü ìíîãî öåííîãî äëÿ ó÷åíèÿ î ÿçûêå».

Êàçàëîñü áû, ÷òî ýòî ïîñòàíîâëåíèå ïðåäîñòàâëÿëî ìîåé ðàáî-
òå, ïåðâîé îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, ñòðàíèöû âñåõ æóðíàëîâ, ñîäåé-
ñòâèå âñåõ ó÷ðåæäåíèé, ðàñêðûâàëî äâåðè âñåõ èçäàòåëüñòâ.

Íî êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî ñî÷èíåíèå-òî ìîå íå ÷òî èíîå, êàê
ðåâèçèÿ ìàðêñèçìà. È âîò ïîñëå ïðåäóïðåäèòåëüíîãî òåëåôîííî-
ãî çâîíêà ïðèõîäèò âçâîëíîâàííàÿ è èñïóãàííàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà
Áóäàíöåâà. Î ãèáåëè Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à îíà åùå íå çíàëà, âåð-
íåå, íå õîòåëà çíàòü, íå õîòåëà âåðèòü. Âåðíàÿ æåíà íå ïðîäàâàëà
åãî êíèã, íå òðîãàëà åãî âåùåé, õîòÿ æèëà â ãîëîäå è õîëîäå òåõ
ñòðàøíûõ ëåò. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ìóæ âåðíåòñÿ. Èç ïðåæíèõ äðó-
çåé ìàëî êòî íå ïîêèíóë åå. Íî ìû âñòðå÷àëèñü, ïîìîãàÿ â ìåðó
ñèë è íóæäû äðóã äðóãó. Ìîåé ñóäüáîé Âåðà Âàñèëüåâíà èíòåðå-
ñîâàëàñü êàê ñâîåé ñîáñòâåííîé, è ÿ íå óäèâèëñÿ, ÷òî îíà ïðèøëà
«ïî âàæíîìó äåëó, êàñàþùåìóñÿ ëè÷íî ìåíÿ». Îíà ïîòðåáîâàëà
ïàïèðîñó:

— Ó ìåíÿ î÷åíü ïëîõèå, íå ñòàíó âàì îòðàâëÿòü âîçäóõ...
ß åùå êóðèë òîãäà è ñàì. Îêóòûâàÿ ñåáÿ äûìîì, Âåðà Âàñèëü-

åâíà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü:
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— Âû çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü ïîäðóãà, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ÿ ãîâî-
ðèëà î íåé âàì. Òàê âîò îíà áûëà â÷åðà ó ìåíÿ è ïðîñèëà, ÷òîáû
ÿ ïåðåäàëà âàì îáÿçàòåëüíî ñëåäóþùåå. Íî ýòî ìåæäó íàìè...

ß êèâàë òîëîâîé, êóðèë è ñëóøàë.
— Îäèí êðóïíûé ðàáîòíèê ÖÊ ê âàì î÷åíü õîðîøî îòíîñèòñÿ.

Îí çíàåò ìóæà Ìàðèè Íèêîëàåâíû, ÷òî îíà çíàêîìà ñî ìíîé, à ÿ
çíàêîìà ñ âàìè. Òàê âîò îí ïðîñèë ïåðåäàòü âàì, ÷òî îí ñîâåòóåò
âàì íè â êîåì ñëó÷àå íå ïå÷àòàòü âàøèõ çàìåòîê ïî Ïàâëîâó.

— Ïî÷åìó?
— Îí íå îáúÿñíÿë íè÷åãî, îí òîëüêî ñêàçàë, ÷òî åñëè âû íàïå-

÷àòàåòå âàøó ñòàòüþ, òàê âû ñåáÿ ïîãóáèòå. Âàñ âîçüìóò â øòûêè,
âàì áóäóò çàãîðîæåíû âñå ïóòè, è âû âîîáùå áîëüøå íè îäíîé
ñòðî÷êè íå íàïå÷àòàåòå!

Î òàèíñòâåííîì ìîåì äîáðîæåëàòåëå ÿ íå èìåë ïîíÿòèÿ. Äà è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òîáû ìîÿ êåëüÿ íà óëèöå Ôóðìàíîâà è
ÿ ñàì æèëè áû â ÷üåé-íèáóäü ÷óæîé ïàìÿòè.

— Êòî æå ýòîò ÷åëîâåê?
— Íå çíàþ, îíà íå íàçâàëà åãî.
Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà ìèñòèôèêàöèþ, íî äî òàéíîé öåëè åå

äîáðàòüñÿ ìû íå ìîãëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü.
Çàìå÷àíèÿ Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè è Ê.À. Ôåäèíà ðàñøèðÿëè ïðî-
ãðàììó «Çàìåòîê». «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» ïðå-
âðàùàëèñü ïîñòåïåííî â «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê Ïàâëîâñêîìó ó÷å-
íèþ îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ».

×åì áîëüøå è ãëóáæå â÷èòûâàëñÿ ÿ â Ïàâëîâà, òåì âñå ÷àùå è
÷àùå ïðèõîäèëîñü ìíå âñòóïàòü â ñïîð ñ ðåäàêòîðàìè ìîèõ êíèã.
Ñëåäóÿ çàêîíàì âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ èñêàë íîâûõ ñëîâ
è âûðàæåíèé, íà ÷òî òðàòèë ìíîãî âðåìåíè è ñèë. Íî, êàê ïðàâèëî,
ðåäàêòîðñêàÿ ðóêà èìåííî èõ ìåòèëà âîïðîñàìè è ïòè÷êàìè íà
ïîëÿõ. ß ññûëàëñÿ íà çàêîíû ôèçèîëîãèè è ïðåäëàãàë âìåñòî áåñ-
êîíå÷íûõ äèñêóññèé îçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèìè «Çàìåòêàìè».

Òàê ðóêîïèñü ìîÿ î÷óòèëàñü íà ñòîëå ðåäàêòîðà «Áóòëåðîâà».
Íèíà Íèêîëàåâíà ðàáîòàëà îäíîâðåìåííî è â ðåäàêöèè «Âîïðîñîâ
ôèëîñîôèè». Çäîðîâàÿñü êàê-òî ñ ñîòðóäíèöåé, çàâåäóþùèé îòäå-
ëîì ýñòåòèêè ýòîãî æóðíàëà, Â.Ñ. Êåìåíîâ214, âçãëÿíóâ íà ðóêîïèñü,
ëåæàâøóþ íà ñòîëå, ñêàçàë: «À, ýòî èíòåðåñíî!» è çàáðàë åå ñ ñîáîþ.

Ñòàðûé çíàêîìûé Íèíû Íèêîëàåâíû Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Âèð-
ãèíñêèé ðàññêàçûâàë ïîòîì, ÷òî ñàìà îíà ïî ïîâîäó «Çàìåòîê»
âûñêàçàëàñü âåñüìà ñâîåîáðàçíî:
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— Òàêèå ïðîáëåìû ïîä ñèëó òîëüêî ãåíèÿì. Íî òàê êàê Ãó-
ìèëåâñêèé íå ãåíèé, òî, î÷åâèäíî, òóò åñòü êàêàÿ-òî îøèáêà, ÷òî-
íèáóäü, äà íå òàê!..

— Ðàçâå íóæíî áûòü ãåíèåì, ÷òîáû íîæ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ
õëåáà, óïîòðåáèòü äëÿ ðàçðåçûâàíèÿ áóìàãè, íàïðèìåð? — íàïîì-
íèë ÿ Âèðãèíñêîìó.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Â.Ñ. Êåìåíîâ ïîçâîíèë ìíå:
— Âû ïîíèìàåòå ñàìè, ÷òî ïîëíîñòüþ âàøó ðàáîòó æóðíàë

íàø íå ìîæåò ïîìåñòèòü — îíà âåëèêà äëÿ íàñ, — ñêàçàë îí. —
Ïîýòîìó ïðîøó âàñ ñäåëàéòå íàì ñòàòüþ â íàøåì îáúåìå, òî åñòü
íà òðèäöàòü — òðèäöàòü ïÿòü ñòðàíèö íà ìàøèíêå!

— Âû ñàìè áóäåòå ðåøàòü âîïðîñ î ñòàòüå èëè êòî-íèáóäü
åùå? — íà âñÿêèé ñëó÷àé îñâåäîìèëñÿ ÿ.

— Òîëüêî ÿ, âñå âîïðîñû ýñòåòèêè èäóò ÷åðåç ìåíÿ! — îòâå÷àë îí.
— Õîðîøî, ÿ ïîïðîáóþ ýòî ñäåëàòü!
Êåìåíîâ ìíîãî ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà

êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðàíèöåé, íà åãî ñëîâî, êàæåòñÿ, ìîæíî
áûëî áû ïîëîæèòüñÿ. Íî èíòåëëèãåíòñêàÿ äîâåð÷èâîñòü ñòàíîâè-
ëàñü ñìåøíîé. ß ìåäëèë. Íåîæèäàííî îñåíüþ ïîìîùíèê Êåìåíî-
âà Â.È. Áîðùóêîâ215 íàïîìíèë ìíå, ÷òî â æóðíàëå æäóò îáåùàí-
íóþ ñòàòüþ. Òîãäà ÿ íåìåäëåííî âçÿëñÿ çà äåëî è ïðåäñòàâèë
÷àñòü ìîèõ «Çàìåòîê» â âèäå ñàìîñòîÿòåëüíîé ñòàòüè.

Ëåòîì 1952 ãîäà Áîðùóêîâ ïðèñëàë ìíå ðåöåíçèþ, ñòàòüþ è
ïðîñüáó âíåñòè ñîîòâåòñòâåííûå èñïðàâëåíèÿ êàê ìîæíî áûñòðåå.

Ðåöåíçèÿ âîçáóæäàëà íàäåæäû.
«Ðåöåíçèðóåìàÿ ðóêîïèñü, — ãîâîðèëîñü òàì, — ïîñâÿùåíà

èñêëþ÷èòåëüíî âàæíîé è àêòóàëüíîé ïðîáëåìå — ñâÿçè ó÷åíèÿ
È.Ï. Ïàâëîâà ñ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ. Ðóêîïèñü
íàïèñàíà æèâî è èíòåðåñíî. Àâòîð ñòàâèò îñòðî è ñìåëî öåëûé
ðÿä âåñüìà ñëîæíûõ è âàæíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ýñòåòèêè.
Áåññïîðíûì ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå òîâ. Ãóìèëåâñêîãî î òîì, ÷òî
ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü îñíîâû ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà î âûñøåé
íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè ñ òåì, ÷òîáû áîëåå ïðàâèëüíî, óìåëî, íàó÷-
íî îáîñíîâàííî ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì åäèíñòâåííûì îðóæèåì òâîð-
÷åñòâà — õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì. Ïîìåùåíèå òàêîé ñòàòüè â
æóðíàëå «Âîïðîñû ôèëîñîôèè» êðàéíå íåîáõîäèìî è ñâîåâðå-
ìåííî, ïîñëå òîãî êàê àâòîð ïåðåðàáîòàåò åå, ó÷òÿ âñå êðèòè÷åñ-
êèå çàìå÷àíèÿ».

Â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì âðåìåíè ðåöåíçåíò â çàêëþ÷åíèå âîñ-
êëèöàë: «Íå ìîæåò íå âûçâàòü óäèâëåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî òîâ. Ãóìè-
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ëåâñêèé ñîâñåì èãíîðèðóåò òðóäû òîâàðèùà Ñòàëèíà ïî âîïðîñàì
ÿçûêîçíàíèÿ!» À â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå ðåäàêöèè óæå ïðÿìî
òðåáîâàëîñü: «Ñâÿçàòü ñ òðóäàìè È.Â. Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ».

Òðóäû Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ ÿ äåéñòâèòåëüíî èãíîðèðî-
âàë, êàê âñå âîîáùå ÿçûêîâåä÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå
ðàáîòû, íå îïèðàþùèåñÿ íà îáúåêòèâíûå çàêîíû âûñøåé íåðâíîé
äåÿòåëüíîñòè. ß ïîñëàë Ñòàëèíó ñâîè «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó
ó÷åíèþ î ñëîâå», óêàçûâàÿ â ïèñüìå, ÷òî èìåííî Ïàâëîâ âðó÷àåò
êëþ÷ ê òàéíàì ìûøëåíèÿ, ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè.

Ñòàëèí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê íàïðàâèòü ìîå ñî÷èíå-
íèå äëÿ îáñóæäåíèÿ â êðèòè÷åñêóþ ñåêöèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Îí,
âåðíî, ñ÷èòàë, ÷òî ñåêöèÿ ýòà ðàâíîçíà÷íà ëèòåðàòóðíîé àêàäå-
ìèè, íî ÿ, íå äîæèäàÿñü îáñóæäåíèÿ, ïîïðîñèë âåðíóòü ìíå ðóêî-
ïèñü ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ðàáîòà «ñäåëàíà äî ïîÿâëåíèÿ òðó-
äîâ Ñòàëèíà ïî ÿçûêîçíàíèþ» è ïîòîìó íóæäàåòñÿ â äîðàáîòêå.
Òîâàðèùè è ñàìè ðàäû áûëè òàêèì ñïîñîáîì âûáðàòüñÿ èç íåïðè-
ÿòíîãî ïîëîæåíèÿ — óêàçàíèé, â êàêîì íàïðàâëåíèè îáñóäèòü
ðóêîïèñü, äàíî íå áûëî!

Äëÿ «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè» ÿ ñâÿçàë ñâîþ ñòàòüþ ñ òðóäàìè
Ñòàëèíà, ññûëàÿñü íà åãî ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî «âñÿêàÿ íàóêà
èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè». Òàê äåëàëè âñå ôèëîñî-
ôû, òàê ñäåëàë è ÿ, â íàèâíîé íàäåæäå, ÷òî ïîä ýòèì ôëàãîì
ñòàòüÿ ïðîéäåò.

Îäíàêî Êåìåíîâ ìåíÿ îáìàíóë. Êîãäà ñòàòüÿ äîøëà äî ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà — òîãäà ýòî áûë ×åñíîêîâ, — îí ñêàçàë Êåìåíîâó:

— Ëó÷øå âîçäåðæàòüñÿ!
È Êåìåíîâ íå ñòàë âîçðàæàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî âîçäåðæàòüñÿ îò

âñÿêèõ âûñêàçûâàíèé ëó÷øå, ÷åì çàùèùàòü èõ.
Áûëî áû ñêó÷íî, õîòÿ è ïîó÷èòåëüíî, ðàññêàçûâàòü øàã çà

øàãîì èñòîðèþ ìîèõ ïîïûòîê òàê èëè èíà÷å ïîçíàêîìèòü ëèòåðà-
òóðíóþ îáùåñòâåííîñòü ñ ìîèìè «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷å-
íèþ». Ðàññêàæó ëèøü î ñàìûõ õàðàêòåðíûõ ýïèçîäàõ èç ýòîé èñ-
òîðèè.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèçíàþñü, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå îòçûâû,
âîçðàæåíèÿ, ñïîðû, ïðåäëîæåíèÿ ïîáóæäàëè ìåíÿ ïîñòîÿííî âîç-
âðàùàòüñÿ ê ðàáîòå, èñïðàâëÿÿ, äîïîëíÿÿ è ïîÿñíÿÿ îñíîâíûå åå
ïîëîæåíèÿ. «Çàìåòêè» âûðàñòàëè â îáúåìå è ñîäåðæàòåëüíîñòè.
Âîçðàñòàëî è ñîïðîòèâëåíèå èì.

Â 1952 ãîäó ÿ çàïðîñèë àêàäåìèêà Ê.Ì. Áûêîâà, íå ñîãëàñèòñÿ
ëè îí îçíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé ðàáîòîé, èñïðàâëåííîé è äîïîëíåííîé
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ïî ñîâåòó Èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè. Îí îòâå÷àë ñîãëàñèåì, è ÿ ïî-
ñëàë ðóêîïèñü.

Ïåðåïèñêà ìåæäó íàìè ïðîäîëæàëàñü âïëîòü äî êîí÷èíû Êîí-
ñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à, íî ñóùåñòâà äåëà îíà íå êàñàëàñü. ß çàï-
ðàøèâàë î ìíåíèè àêàäåìèêà; îí ñàì, à ÷àùå åãî ðåôåðåíò îòâå-
÷àëè ãîòîâíîñòüþ çàíÿòüñÿ ìîåé ðàáîòîé. È ïîñëå ñìåðòè
Ê.Ì. Áûêîâà, â èþíå 1959 ãîäà, åãî ðåôåðåíò ïèñàë ìíå: «â ñâÿ-
çè ñ êîí÷èíîé Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à âîçâðàùàþ Âàì òðè
âàøè ðóêîïèñè, ïðèñëàííûå â ðàçíîå âðåìÿ ê íàì â Èíñòèòóò è
õðàíèâøèåñÿ â ñåêðåòàðèàòå Ê.Ì. Áûêîâà. Íà ïîñëåäíþþ ðóêî-
ïèñü, ïî ïîðó÷åíèþ àêàä. Ê.Ì. Áûêîâà, îòçûâ íàïèñàëà äîêòîð
íàóê Ì.Ì. Êîëüöîâà. Ñ ýòèì îòçûâîì Ê.Ì. Áûêîâ íå óñïåë îç-
íàêîìèòüñÿ».

Íåâîçìîæíî íå ñêàçàòü òóò æå, ÷òî ñîâåðøåííî òàê æå, äî ñà-
ìîé ñìåðòè ñâîåé íå âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó ìîåé ðàáîòû è äðóãîé
êðóïíåéøèé ó÷åíèê È.Ï. Ïàâëîâà — Ëåîí Àáãàðîâè÷ Îðáåëè216.

Îðáåëè, ïî óäîñòîâåðåíèþ åãî ñåêðåòàðèàòà, âåñüìà èíòåðåñî-
âàëñÿ ìîåé ðàáîòîé, íî ïî áîëåçíè íå ìîã âçÿòüñÿ çà ÷òåíèå, à â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ðóêîïèñü ó íåãî ïðîïàëà, è ñåêðåòàðèàò ïî åãî
ïðèêàçó èñêàë åå âïëîòü äî ñìåðòè Îðáåëè, íî áåçðåçóëüòàòíî.

Îðáåëè ïîëó÷èë ðóêîïèñü ëè÷íî îò âèöå-ïðåçèäåíòà Àêàäå-
ìèè íàóê Èâàíà Ïàâëîâè÷à Áàðäèíà.

Íåçàäîëãî äî òîãî, îñåíüþ 1954 ãîäà, êî ìíå ÿâèëàñü Î.Í. Ëèï-
ñêàÿ, ñåêðåòàðü Áàðäèíà. Îíà ïåðåäàëà ìíå ïèñüìî Èâàíà Ïàâëî-
âè÷à è ïðîñüáó ïðîñìîòðåòü ðóêîïèñü åãî âîñïîìèíàíèé, à çàòåì
ïðèíåñëà è ðóêîïèñü. Áûëî óñëîâëåíî, ÷òî, ïðî÷èòàâøè ðóêîïèñü,
ÿ âñòðå÷óñü ñ Èâàíîì Ïàâëîâè÷åì è ïîäðîáíî âûñêàæóñü î äîñòî-
èíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ åãî, âîñïîìèíàíèé.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàêàíóíå âñòðå÷è ó ìåíÿ ïðîèçîøåë èí-
ôàðêò ìèîêàðäà. Âñòàâàòü ñ ïîñòåëè ìíå çàïðåòèëè. ß ïðîäèêòî-
âàë ïèñüìî ñ ìîèìè çàìå÷àíèÿìè, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íå íà ñâîé
ëè÷íûé âêóñ, à íà çàêîíû âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. Óïîìè-
íàÿ î ìîåé ðàáîòå, ÿ äîáàâèë, ÷òî åñëè âîïðîñû îáúåêòèâíîãî
àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èíòåðåñóþò Èâàíà Ïàâ-
ëîâè÷à, ÿ îõîòíî ïðèøëþ åìó ðóêîïèñü ñâîèõ «Çàìåòîê».

Èâàí Ïàâëîâè÷ íåìåäëåííî ïðèñëàë çà ðóêîïèñüþ. Âñêîðå
Î.Í. Ëèïñêàÿ ñîîáùèëà ìíå, ÷òî Èâàí Ïàâëîâè÷ ïåðåäàë ðóêî-
ïèñü Îðáåëè ñ ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü åå è äàòü îòçûâ.

×åëîâåê íåîáû÷àéíî äåÿòåëüíûé, ýíåðãè÷íûé è îòçûâ÷èâûé,
Èâàí Ïàâëîâè÷, êàçàëîñü, òîëüêî çàòåì è äåðæàëñÿ ñâîåãî âûñî-
êîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òîáû îêàçûâàòü ïîääåðæêó è ïîìîùü ëþäÿì,
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ãäå è ÷åì ìîã. Îí ÷àñòî è íå äîæèäàëñÿ ïðîñüá, à äîãàäûâàëñÿ
ñàì, ÷òî íóæíî áûëî áû ñäåëàòü. Óçíàâ î ìîåé áîëåçíè, îí ïðè-
ñëàë ñâîåãî âðà÷à, êðóïíåéøåãî ñïåöèàëèñòà ïî áîëåçíÿì ñåðäöà.
Êîãäà-òî îí òàê æå, áåç ïðîñüá èçäàòåëüñòâà, ïðèñëàë ñâîå ìíåíèå
î «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ», ïîìåùåííîå ïðåäèñëîâèåì.

ß, âìåñòå ñ ðåäàêòîðîì ìîåé êíèãè, åçäèë â Ïðåçèäèóì Àêàäå-
ìèè íàóê, ÷òîáû äàòü Èâàíó Ïàâëîâè÷ó íà ïîäïèñü ýòî ïðåäèñëî-
âèå, è ïîñëå òîãî íå èñêàë íèêàêèõ âñòðå÷ ñ íèì. Èâàí Ïàâëîâè÷
ñàì íàõîäèë òó èëè èíóþ âîçìîæíîñòü â ÷åì-íèáóäü ìåíÿ ïîä-
äåðæàòü, è î òîì óçíàâàë ÿ âñåãäà ÷åðåç äðóãèõ è ñëó÷àéíî.

È ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïðîñèòü ìåíÿ âçÿòüñÿ çà îáðàáîòêó
åãî âîñïîìèíàíèé, ïðèåõàë îí êî ìíå. Âîò òîãäà-òî ÿ è ñïðîñèë
åãî, íàïîìíèâ î ìîèõ «Çàìåòêàõ».

— Ñêàæèòå ñîâñåì îòêðîâåííî, Èâàí Ïàâëîâè÷, ÷åì æå îáúÿñ-
íèòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà âàøè ïèñüìà è òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, íå
ãîâîðÿ óæå î ìîèõ çàïðîñàõ, íè Áûêîâ, íè Îðáåëè íå õîòÿò âûñ-
êàçàòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé ðàáîòå?

— Äà ïðîñòî áîÿòñÿ, ÿ äóìàþ! — îòâåòèë îí, ñëåãêà óñìåõíóâ-
øèñü.

Òåíü Ñòàëèíà ëåæàëà íà âñåõ ïóòÿõ æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñ-
ëè. Èâàí Ïàâëîâè÷ áûë, î÷åâèäíî, ïðàâ. Ñ òîé æå áîÿçíüþ âûñêà-
çàòüñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, ïèñüìåííî — âñòðåòèëñÿ ÿ è â Ìîñêâå.
Ïåòð Êóçüìè÷ Àíîõèí217, íåïîñðåäñòâåííûé ó÷åíèê È.Ï. Ïàâëî-
âà, ïîëó÷èë ðóêîïèñü îò Â.Ã. Ëèäèíà, îáùåãî íàøåãî çíàêîìîãî.

ß ñïðîñèë Àíîõèíà:
— Ñîîòâåòñòâóþò ëè ìîè âûâîäû ó÷åíèþ Ïàâëîâà èëè ÿ â

÷åì-íèáóäü îøèáàþñü, òðàêòóÿ åãî ïî-ñâîåìó?
Ïåòð Êóçüìè÷ îòâå÷àë:
— Íåò, ó âàñ âñå ýòî ïðàâèëüíî ïîíÿòî, íî ìû, â íàøèõ àêàäå-

ìè÷åñêèõ ðàáîòàõ, íå ìîæåì èäòè òàê äàëåêî...
Ðàçãîâîð øåë ïî òåëåôîíó. ß ïîïðîñèë Àíîõèíà íàïèñàòü ìíå

òîëüêî ýòè íåñêîëüêî ñòðî÷åê. Îí îáåùàë ýòî ñäåëàòü íåïðåìåí-
íî. ß íàïîìíèë åìó î ñâîåé ïðîñüáå ïèñüìîì. Îí îòâåòèë òàêæå
ïèñüìîì, î÷åíü ëþáåçíûì, ñîñëàëñÿ íà ñâîþ çàíÿòîñòü, ïðîñèë
èçâèíåíèÿ è îáåùàë íà êàêèå-òî ïðàçäíèêè îáÿçàòåëüíî âûáðàòü
âðåìÿ è íàïèñàòü ìíå ñâîå ìíåíèå î ðóêîïèñè.

Íà ýòî èçâèíèòåëüíîå ïèñüìî ó ïðîôåññîðà óøëî áîëüøå âðå-
ìåíè, ÷åì íà òðè ñòðî÷êè îòçûâà, óæå âûñêàçàííîãî ðàíåå. È âñå
æå îí ïðåäïî÷åë îòâå÷àòü èçâèíåíèÿìè, íî íå ïðÿìûì îòêàçîì è
òåì áîëåå íå îòçûâîì, íà ÷òî òðåáîâàëîñü è âðåìåíè íå áîëüøå.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå íàñòàèâàë.
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Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ñòóäèòñêèé218, çíàòîê Ïàâëîâà, î êî-
òîðîì ÿ íàïèñàë áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü, ðàäóøíî ïðî÷èòàë ìîå
ñî÷èíåíèå è ñêàçàë, ïîæèìàÿ, ïëå÷àìè, ñ äîëåé ïðåçðåíèÿ:

— Íåóæåëè êîãî-íèáóäü íóæíî óãîâàðèâàòü, ÷òîáû íàïå÷à-
òàòü âàøó êíèãó? Íåâåðîÿòíî!

— Ê ñîæàëåíèþ, ýòî òàê! — ïîäòâåðäèë ÿ.
Ñòóäèòñêèé — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, ôèçèîëîã è õóäîæíèê — â òî

âðåìÿ çàâåäîâàë îòäåëîì íàóêè â «Ïðàâäå». Íå ñîìíåâàÿñü â åãî
ïîääåðæêå, ÿ îòíåñ ðóêîïèñü â «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» Ïåòðó Èâà-
íîâè÷ó ×àãèíó219. Îí äîñèæèâàë òàì ñâîþ ðåäàêòîðñêóþ êàðüåðó â
äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Êîíå÷íî, îí ñïðîñèë:

— Êîìó äàòü íà îòçûâ, êàê âû äóìàåòå?
Ñòóäèòñêîãî îí íàøåë ñàìûì ïîäõîäÿùèì ðåöåíçåíòîì è ïðåä-

ëîæèë ìíå çàðó÷èòüñÿ åãî ñîãëàñèåì.
Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñìóòèëñÿ:
— Ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè, ÿ òàê çàíÿò...
— Íî âåäü âû óæå ïðî÷ëè ðóêîïèñü, îñòàåòñÿ òîëüêî íàïèñàòü

îòçûâ, êàê óãîäíî .êîðîòêî...
— Ïðåäñòàâüòå, è íà ýòî íåò âðåìåíè!
«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïðîäåðæàë ðóêîïèñü ìåñÿöà òðè è âîç-

âðàòèë ìíå åå «êàê íàïèñàííóþ íà î÷åíü ñëîæíóþ òåìó, íî íå
ðåøàþùóþ åå» è ïîòîìó íåïðèåìëåìóþ äëÿ èçäàíèÿ.

Ýòî áûëî â ôåâðàëå 1953 ãîäà, à 5 ìàðòà óìåð Ñòàëèí. Íà-
øëîñü íåìàëî ëþäåé, ïðîëèâàâøèõ èñêðåííèå ñëåçû ïî ýòîìó
ïîâîäó... Íî êîãäà ðûäàâøèå âûòåðëè ãëàçà, æèâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ
ìûñëü ñòàëà âûñâîáîæäàòüñÿ èç-ïîä òÿæêîãî ñòàëèíñêîãî àâòîðè-
òåòà. Íà÷àëîñü òî, ÷òî Ýðåíáóðã ñ ôåëüåòîííîé õëåñòêîñòüþ íà-
çâàë «îòòåïåëüþ».

Íà îáùåãîðîäñêîì ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé òîãäàø-
íèé ðåäàêòîð «Ïðàâäû» Ä.Ò. Øåïèëîâ220, èçëàãàÿ ïðîãðàììó íî-
âîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïîîáåùàë äàæå, ÷òî ñ îñåíè áóäåò ñíèæåíà
âëàæíîñòü õëåáà ñ 50 ïðîöåíòîâ äî íîðìàëüíîé â 30–35 ïðîöåí-
òîâ. Ïðîãðàììà âîçáóäèëà íàäåæäû, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ïðîèç-
íîñèë ñâîþ ðå÷ü îðàòîð áåç áîëâàíêè. Òàê íàçûâàëñÿ ïîäãîòîâ-
ëåííûé ðåôåðåíòàìè è ñåêðåòàðÿìè òåêñò ó îòâåòñòâåííûõ
òîâàðèùåé â ñâîåì êðóãó. «Íåîáîëâàíåííàÿ» ðå÷ü çâó÷èò âñåãäà
èñêðåííå è âûçûâàåò äîâåðèå.

Áûòü ìîæåò, «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ» êàçàëèñü èç-
äàòåëÿì è êðèòèêàì ïðîñòî íåíóæíûìè. Ìàëî êòî âèäåë, ÷òî
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ëèòåðàòóðà íàøà ïî íåñîâåðøåíñòâó ôîðìû, ïî íåçíàíèþ îñíîâ-
íûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîñòè íå âûïîëíÿåò ñâîåãî íàçíà÷å-
íèÿ. È êàçàëîñü, ÷òî êàê òîëüêî áóäåò ïîíÿòî, ÷òî «áåëëåòðèñòè-
êà äîëæíà áûòü ïðåêðàñíîé, èíà÷å îíà îòâðàòèòåëüíà», òàê òîò÷àñ
æå âñïîìíÿò î ìîåé ðàáîòå è óõâàòÿòñÿ çà íåå, êàê çà ñïàñàòåëü-
íûé êðóã.

ß ïîñëàë ðóêîïèñü Í.Ñ. Õðóùåâó ñ êðàòêîé èñòîðèåé êíèãè.
Îòäåë íàóêè è êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ çàèíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé.
Èãîðü Ñåðãååâè÷ ×åðíîóöàí221 ñîîáùèë ìíå, ÷òî îòäåë ðåêîìåí-
äîâàë ìîþ ñòàòüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è «Âîïðîñàì ôèëîñî-
ôèè», à êíèãó — æóðíàëó «Îêòÿáðü», èçäàòåëüñòâàì «Ñîâåòñêèé
ïèñàòåëü» è «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».

ß ðàñòðîãàííî ïîáëàãîäàðèë. Èãîðü Ñåðãååâè÷ îòâåòèë:
— Äà çà ÷òî æå íàñ áëàãîäàðèòü? Ýòî ìû äîëæíû âàñ áëàãîäà-

ðèòü çà âàøó ðàáîòó.
Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ «Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè» îáñóäèëà âîï-

ðîñ î ìîåé ñòàòüå è áëàãîðàçóìíî ðåøèëà, ÷òî ðàç â ñòàòüå ðå÷ü
èäåò î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, òî öåëåñîîáðàçíåå ïå÷àòàòü åå
â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

Ì.Á. Õðàï÷åíêî222, òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Îêòÿáðÿ», ñêàçàë ìíå:
— Âû ñàìè, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå âñå çíà÷åíèå âàøåé ðàáîòû.

Ýòî ãèãàíòñêèé òðóä, âûçûâàþùèé îãðîìíîå óâàæåíèå... Íî îí
ñäåëàí êàê êíèãà è, åñëè áû ðå÷ü øëà îá èçäàíèè êíèãè, ÿ âñåöåëî
áûë áû íà âàøåé ñòîðîíå. Íî æóðíàëó îíà íèêàê íå ïîäõîäèò!

Ìîé çíàêîìûé À.Ë. Ëåññ âçÿëñÿ ïåðåãîâîðèòü ñ ÷ëåíîì ðå-
äàêöèîííîé êîëëåãèè Êàçûìîâûì. Êàçûìîâ ðàññêàçàë, ÷òî Õðàï-
÷åíêî, ãîâîðÿ î ìîåé ðóêîïèñè, âûðàçèëñÿ òàê:

— Ýòî, êîíå÷íî, ýïîõàëüíàÿ êíèãà äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Íî ÿ â æóðíàëå ÷åëîâåê íîâûé è, åñëè áóäóò ðóãàòü, îòâå÷àòü
áóäó ÿ, à íå ×åðíîóöàí!

Çàáàâíî, ÷òî, êîãäà ÿ âñêîðå ïîïðîñèë Õðàï÷åíêî êàê ÷ëåíà
ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè «Ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ» áûòü íà çàñåäà-
íèè, îáñóæäàâøåì âîïðîñ î ìîåé êíèãå, îí íå ïðèåõàë è äàæå
íè÷åãî íå îòâå÷àë íà ìîå íàïîìèíàíèå î åãî æåëàíèè ïîääåðæàòü
èçäàíèå ìîåé êíèãè.

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» îòäåëàëñÿ îò ìîåé êíèãè òåì, ÷òî êíèãà
óæå ðàññìàòðèâàëàñü äâà ãîäà íàçàä è áûëà îòêëîíåíà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ñ.Â. Ïîòåìêèí ãîâî-
ðèë òàê:
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— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû ïåðâûì â ìèðå ïîñòàâèëè âîïðîñ
òàêèì îáðàçîì. ß íå ñî âñåì ñîãëàñåí, íî âñå-òàêè íàïå÷àòàë áû
âàøó êíèãó, åñëè áû îíà áûëà íàøåãî ïðîôèëÿ... Íî îíà íå íàøà.
Ýòî êíèãà èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê. Âîò âàì êóäà áû ñ íåé.

ß ñî ñìåõîì ðàññêàçàë, ÷òî ñ èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê ÿ è
íà÷àë, ïðåäëîæèâ ðóêîïèñü ñ îòçûâîì Ê.Ì. Áûêîâà è Ô.Ï. Ìàéîðîâà.

— Íó è ÷òî æå?
— Ïðåäñåäàòåëü ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà àêàäåìèê Âîëãèí223 ñêà-

çàë: «Ýòî, ìîæåò áûòü, è î÷åíü èíòåðåñíî, íî ïðè ÷åì òóò Àêàäå-
ìèÿ íàóê? Ó ïèñàòåëåé åñòü ñâîè èçäàòåëüñòâà!»

Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Âåðà
Àëåêñàíäðîâíà Ìîðîçîâà, óìíèöà è õðàáðåö, ñóðîâî îò÷èòàëà ìåíÿ:

— Ñêàæó âàì ïðÿìî: äåðæàòü òàêóþ âåùü ïîä ñïóäîì — ïðå-
ñòóïëåíèå!

Â äîïîëíåíèå ê ýòîé ñâîåîáðàçíîé îöåíêå «Çàìåòîê» â ìàå
1954 ãîäà ïîëó÷àþ ïèñüìî îò ðóêîâîäèòåëÿ Çàêàðïàòñêîãî îòäå-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ì. Òåâåëåâà224:

«Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷èòàë âàøó, íå áîþñü òàêîãî ñëîâà,
çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó. Êàê îíà íóæíà ïèñàòåëÿì! ×óâñòâóþ íåîá-
õîäèìîñòü ïðî÷èòàòü åå åùå ðàç, à êðîìå òîãî, ïîçíàêîìèòü ñ íåþ
íàø ïèñàòåëüñêèé êîëëåêòèâ Çàêàðïàòüÿ. Óãîâîðèë ñëåçíûìè
ïðîñüáàìè Àëåêñàíäðà Ëàçàðåâè÷à îñòàâèòü ðóêîïèñü ó íàñ íà
äâå íåäåëè. Îíà áóäåò âàì âîçâðàùåíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ...».

Òåâåëåâ äàæå åçäèë ñ ðóêîïèñüþ â óêðàèíñêîå èçäàòåëüñòâî,
íàìåðåâàÿñü äîáèòüñÿ åå èçäàíèÿ, íî ïîëó÷èë òàì ñàêðàìåíòàëü-
íûé îòâåò: «ïðåæäå áàòüêè â ïåêëî íå ëåçòü!»

Ê ýòîìó âðåìåíè ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè ìîåé ðàáîòû, ïðè
âñåîáùåì ñîïðîòèâëåíèè åå ïóáëèêàöèè, íå òîëüêî íå ðàäîâàëè
ìåíÿ. Íåò, îíè ïðèâîäèëè ìåíÿ â áåøåíñòâî. À òóò åùå ïðåäóï-
ðåæäåíèå: äåðæàòü òàêóþ âåùü ïîä ñïóäîì — ïðåñòóïëåíèå!

ß åùå ðàç íàïèñàë Í.Ñ. Õðóùåâó. Âñå ðåêîìåíäàöèè îòäåëà
íàóêè è êóëüòóðû íå äîñòèãëè öåëè. Ïðàâäà, îñòàâàëàñü åùå «Ëè-
òåðàòóðíàÿ ãàçåòà». Îòòóäà ìíå ñîîáùèëè ñíà÷àëà, ÷òî ñòàòüÿ áó-
äåò íàïå÷àòàíà, õîòÿ îíà è âåëèêà ïî ðàçìåðó. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé ñî ìíîé ïðîâåëè ïî òåëåôîíó äàæå ïðåäâàðèòåëüíóþ ïðî-
âåðêó öèòàò. Íî â ñóááîòó 25 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà òà æå ñîòðóäíè-
öà ñîîáùèëà, ÷òî Á.Ñ. Ðþðèêîâ — òîãäàøíèé ðåäàêòîð ãàçåòû —
ñ÷èòàåò ñòàòüþ íåïîäõîäÿùåé äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû».

— Ïî÷åìó?
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— Îíà òðóäíà äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé, — ïîñëåäîâàë íåðåøè-
òåëüíûé îòâåò. — Áîðèñ Ñåðãååâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî îíà áóäåò óìåñòíà
â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè».

— Íî îíà óæå áûëà òàì. Èìåííî òàì-òî è ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå
åå íàïå÷àòàòü â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

Òîãäà óæå ñ ïîëíûì ñìóùåíèåì è ðàñòåðÿííîñòüþ ìîÿ ñîáå-
ñåäíèöà ïðîáîðìîòàëà:

— Äà äåëî äàæå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî îíà âåëèêà äëÿ íàñ!
— Õîðîøî, — ñèëÿñü îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì, ïîïðîñèë ÿ, —

åñëè âû íå áåðåòå ñòàòüþ, òî âîçâðàòèòå ðóêîïèñü è, ïîæàëóéñòà,
íàïèøèòå ÿñíî, ïî÷åìó ñòàòüÿ íå ãîäèòñÿ!

— ß ïåðåäàì Áîðèñó Ñåðãååâè÷ó.
— Ïîæàëóéñòà!
Ýòî áûëî â ñóááîòó 25 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà. À â âîñêðåñåíüå

óòðîì 26 ñåíòÿáðÿ, âûéäÿ èç âàííîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî
íåëîâêîñòü ïðè ïîâîðîòå ãîëîâû. Íåëîâêîñòü áûñòðî ïåðåøëà â
áîëü, áîëü ñ øåè ïåðåøëà íà ãðóäü, ïëå÷î, ëåâóþ ðóêó, áóðíî
óñèëèâàÿñü.

Ýòî áûëî ïåðâûé ðàç â æèçíè. Íèêàêèõ ñðåäñòâ, îáû÷íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ ïðè ñïàçìàõ êîðîíàðíûõ ñîñóäîâ, ó ìåíÿ íå áûëî. Êîãäà
óäàëîñü âûçâàòü âðà÷à, îí îñòîðîæíî ïðåäóïðåäèë î âîçìîæíîñòè
èíôàðêòà è ïðèêàçàë ëåæàòü íåïîäâèæíî äî ýëåêòðîêàðäèîãðà-
ôè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.

Äà, ýòî áûë èíôàðêò, è òàê ÿ ïðîëåæàë òðè ìåñÿöà.
Îáÿçàòåëüíàÿ ñåêðåòàðøà Á.Ñ. Ðþðèêîâà ïîçâîíèëà ÷åðåç íå-

äåëþ è ñîîáùèëà ìîåé æåíå, ÷òî «Ðþðèêîâ ïèñàòü ïèñüìà íå áó-
äåò, íî æåëàåò ãîâîðèòü ñî ìíîé». ß ïîäîéòè ê òåëåôîíó íå ìîã.
Ðóêîïèñü áûëà âîçâðàùåíà íà äðóãîé äåíü, íî áåç âñÿêîãî ïèñüìà,
ëèøü ñ ïîìåòêîé â ëåâîì óãëó ñâåðõó: «íà ñîáàêó», òî åñòü «ïåðå-
ïèñàòü íà áëàíêå ðåäàêöèè», êàê ïðèíÿòî äëÿ ïîñûëêè â íàáîð.

Êàæåòñÿ, â íîÿáðå ïîçâîíèë È.Ñ. ×åðíîóöàí è òîðæåñòâåííî
ñîîáùèë, ÷òî, ïî óêàçàíèþ Í.Ñ. Õðóùåâà,ðóêîïèñü íàïðàâëåíà äëÿ
îêîí÷àòåëüíîãî è áåçàïåëëÿöèîííîãî ðåøåíèÿ ó÷åíîìó ñîâåòó Èí-
ñòèòóòà ïñèõîëîãèè, à «Âîïðîñàì ôèëîñîôèè» ïðåäëîæåíî íàïå-
÷àòàòü ñòàòüþ. Äîëæíî áûòü, ïèñüìî ìîå âûøëî óáåäèòåëüíûì.

Â ÿíâàðå — ýòî áûë óæå 1955 ãîä — Èíñòèòóò ïñèõîëîãèè
ïðèñëàë ìíå ðåöåíçèþ ñâîåãî ñîòðóäíèêà È.Í. Æèíêèíà225, à êîã-
äà ÿ ñìîã âûõîäèòü, ñîñòîÿëîñü 21 ÿíâàðÿ îáñóæäåíèå êíèãè â
Èíñòèòóòå.



— 254 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

Èíñòèòóò ïñèõîëîãèè, âõîäÿùèé â ñîñòàâ Àêàäåìèè ïåäàãîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïîìåùàëñÿ â íåçíàêîìûõ ìíå ãëóáèíàõ óíèâåðñèòåòñ-
êîãî äâîðà íà Ìîõîâîé. Òàì ëåñòíèöû áûëè óñòëàíû ïðèâåòëèâû-
ìè êîâðîâûìè äîðîæêàìè. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé
âûõîä ïîñëå áîëåçíè, è ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî íèì ñ òåïëûì ÷óâñòâîì
÷åëîâåêà, âîçâðàùàþùåãîñÿ ê æèçíè. Ê òîìó æå íà ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå âñòðåòèëñÿ ìíå Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ Êîëáàíîâñêèé, ïðè-
íèìàâøèé ó÷àñòèå â îáñóæäåíèè êíèãè.

Äîêëàä÷èêîì áûë È.Í. Æèíêèí. Îí ïðî÷èòàë ñâîé îòçûâ è,
çàêàí÷èâàÿ, ïîâòîðèë, ÷òî «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê ó÷åíèþ È.Ï. Ïàâ-
ëîâà» ïðåäñòàâëÿþò áîëüøîé èíòåðåñ è ìîãóò èìåòü îãðîìíîå çíà-
÷åíèå êàê ïåðâûé îïûò, íî êàê íàó÷íûé òðóä êíèãà âûçûâàåò ðÿä
âîçðàæåíèé, õîòÿ ÷èòàåòñÿ ñ óâëå÷åíèåì, êàê ðîìàí!

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà,— ñïðîñèë ÿ,— åñëè áû ìîÿ êíèãà
áûëà íàïèñàíà ïî âñåì êàíîíàì íàó÷íîãî òðóäà, âû ÷èòàëè áû åå
ñ òàêèì æå óâëå÷åíèåì?

— Íå äóìàþ, — ïðîñòî è èñêðåííå îòâå÷àë îí, è âñå çàñìåÿ-
ëèñü.

Ïîäâîäèë èòîãè îáñóæäåíèþ ïðîôåññîð Å.È. Èãíàòüåâ, ïðî-
âîäèâøèé çàñåäàíèå. Îí ïîä÷åðêíóë ïðè ýòîì, ÷òî ñ «ðåäêèì åäè-
íîäóøèåì â èíñòèòóòñêîé ïðàêòèêå» ñîâåùàíèå ñ÷èòàåò íåîáõî-
äèìûì èçäàíèå ìîåé êíèãè. Ïðàâäà, êîãäà ÿ ÷åðåç ìåñÿö çàïðîñèë
Èíñòèòóò ïðèñëàòü ìíå âûïèñêó èç ïðîòîêîëà, ó÷åíûé ñåêðåòàðü
Èíñòèòóòà Ô.Í. Ãîíîáîëèí, íå ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ñîâåùàíèè,
îòâåòèë ìíå óæå áîëåå îñòîðîæíî, íî âñå æå ñ óâåäîìëåíèåì, ÷òî
«ñîâåùàíèå ýòî ïðèçíàëî æåëàòåëüíûì èçäàíèå âàøåé êíèãè, íî
ïðè óñëîâèè åå íàó÷íîãî ðåäàêòèðîâàíèÿ».

Â Îòäåëå íàóêè è êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ ðåøèëè ïðåäëîæèòü
èçäàíèå ìîåé êíèãè «Ñîâåòñêîìó ïèñàòåëþ». Çàâåäóþùàÿ ðåäàê-
öèåé êðèòèêè è òåîðèè ëèòåðàòóðû Â.Ì. Êàðïîâà ïðèíÿëà ó ìåíÿ
ðóêîïèñü êðàéíå ñóðîâî.

— Ðåêîìåíäàöèÿ ÖÊ äëÿ íàñ íå îáÿçàòåëüíà, — ïðåäóïðåäèëà
îíà, êîãäà ÿ ñïðîñèë, ãîâîðèë ëè ñ íåþ È.Ñ. ×åðíîóöàí.

— À îòðèöàòåëüíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ áûëà áû îáÿçàòåëüíîé? —
îñâåäîìèëñÿ ÿ, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà.

Âåðîÿòíî, ìíå ñëåäîâàëî áû çàáðàòü ñâîþ ðóêîïèñü è óéòè, íî
ÿ ýòîãî íå ñäåëàë.

Ïî ðåêîìåíäàöèè ×åðíîóöàíà, Â.Ì. Êàðïîâà íàïðàâèëà îäèí
ýêçåìïëÿð ðóêîïèñè Â.Í. Êîëáàíîâñêîìó, à äðóãîé, ïî ñâîåìó
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âûáîðó, êðèòèêó Â. Íîâèêîâó226. Êîëáàíîâñêèé äàë èñ÷åðïûâà-
þùå ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ. Êðèòèê Íîâèêîâ, êàê è ïðåäñêàçû-
âàë Ê.À. Ôåäèí, âñòàë íà äûáû. Îãîâîðèâøèñü, ÷òî îí «íå ñïå-
öèàëèñò â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ» è íå ìîæåò ñóäèòü, íàñêîëüêî
ïðàâèëüíî àâòîð ïðèìåíÿåò è ïîíèìàåò ó÷åíèå È.Ï. Ïàâëîâà,
ðåöåíçåíò âñå æå ðåøèë, ÷òî êíèãà íå ìîæåò áûòü ïðèíÿòà ê
èçäàíèþ.

«Ïîòîìó, — îáúÿñíèë îí, — ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà
ñóáúåêòà çàâèñÿò íå òîëüêî îò ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ îðãàíèçìà, íî
îïðåäåëÿþòñÿ âëèÿíèåì ñðåäû, çàâèñÿò îò ñóáúåêòèâíîãî ôàêòî-
ðà, â ÷àñòíîñòè îò ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà».

Äàâàÿ îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó ðàáîòû, ðåöåíçåíò ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë, ÷òî êíèãà «íàïèñàíà ñ áëåñêîì, ïðèñóùèì àâòîðó, èìååò
âíóòðåííþþ ñòðîéíîñòü, âíóòðåííþþ .ëîãèêó è ñèñòåìó äîêàçà-
òåëüñòâ». Íî ó «íåñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ» «ñóáúåê-
òèâíûé ôàêòîð» íåîäîëèì, êàê ó ðåëèãèîçíîãî ÷åëîâåêà — âåðà â
Áîãà. Âñå àðãóìåíòû îò íèõ îòñêàêèâàþò, êàê îò ñòåíû ãîðîõ.

Âîçíèê âîïðîñ î òðåòüåé, ðåøàþùåé ðåöåíçèè.
— Ìîÿ ðàáîòà îáèæàåò êðèòèêîâ, — ñêàçàë ÿ, — è ïîñûëàòü íà

íîâûé îòçûâ êðèòèêó ìîæíî, òîëüêî æåëàÿ ïîëó÷èòü îòðèöàòåëü-
íûé. Ñëåäîâàëî áû äàòü òåïåðü ïèñàòåëþ.

— Êîìó? — ñïðîñèëà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà.
ß íå çíàë, êòî âõîäèò â ðåäàêöèîííûé ñîâåò. Âàëåíòèíà Ìè-

õàéëîâíà ñòàëà íàçûâàòü ìíå èìåíà è ïåðâûì íàçâàëà Ï.Ã. Ñêî-
ñûðåâà.

— Âîò Ñêîñûðåâó è ïîøëèòå! — ïðåäëîæèë ÿ.
— Î÷åíü õîðîøî, — îòâå÷àëà îíà.
ß ïðåäóïðåäèë Ñêîñûðåâà. Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ ñî âñåãäàøíèì

ðàñïîëîæåíèåì êî ìíå ñêàçàë:
— Áóäó ÷èòàòü ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì âàøó ðóêîïèñü. ß óæå î

íåé ñëûøàë îò òîâàðèùåé...
Â èþëå 1955 ãîäà ïðîèñõîäèëî îáñóæäåíèå ðóêîïèñè íà ðå-

äàêöèîííîì ñîâåòå èçäàòåëüñòâà. Óâèäåâ ïîä òðåòüèì îòçûâîì
ïîäïèñü êðèòèêà Ùåðáèíû227, ÿ íàïîìíèë Â.Ì. Êàðïîâîé:

— Êàê æå òàê? Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà òðåòèé îòçûâ äàäèì
ïèñàòåëþ. Âû îáåùàëè ïîñëàòü Ñêîñûðåâó!

— Îí îòêàçàëñÿ, — ïðîáîðìîòàëà îíà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, è ïî-
ñïåøíî âûøëà èç êîìíàòû.

ß ïîçâîíèë Ñêîñûðåâó. Îí îòâå÷àë:
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— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íèêòî ìíå íå ïðåäëàãàë íè÷åãî, íèêòî
íè÷åãî íå ñïðàøèâàë! ß îõîòíî âçÿë áû âàøó âåùü íà ðåöåíçèþ!

Â.Ð. Ùåðáèíà íàïèñàë â ñâîåì îòçûâå: «Ãóìèëåâñêèé íåçàêî-
íîìåðíî âûêëþ÷àåò ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè èç ðÿäà âñÿ-
êèõ äðóãèõ ôàêòîðîâ, îïðåäåëÿþùèõ ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå è
òâîð÷åñòâî, êàê îáùåñòâåííàÿ æèçíü, êëàññîâàÿ áîðüáà, êóëüòóð-
íûå òðàäèöèè è ò.ä. Â ýòîì ãëàâíûé íåäîñòàòîê èññëåäîâàíèÿ».

Â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîâå ÿ ñòàë ðàçúÿñíÿòü, ÷òî îáùåñòâåí-
íàÿ æèçíü, êëàññîâàÿ áîðüáà, êóëüòóðíûå òðàäèöèè è ò.ä. — ýòî è
åñòü «ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè», à ìîÿ ðàáîòà ëèøü ïîêàçûâà-
åò, ïîñðåäñòâîì êàêîãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà âñå ýòè ôàêòî-
ðû âîçäåéñòâóþò íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå!

Êðèòèêè ìîè ÿâíî íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ îá ó÷åíèè
È.Ï. Ïàâëîâà è ïîä òåðìèíîì «ôèçèîëîãè÷åñêèå ðàçäðàæèòåëè»
ðàçóìåëè ýëåìåíòàðíîå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå.

Ñòàðàÿñü äîáèòüñÿ ïðîñòîãî ïîíèìàíèÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü, ÿ
ïîÿñíèë, ÷òî è ÿ, ñòîÿùèé ïåðåä íèìè è ïðîèçíîñÿùèé ñëîâà,
ÿâëÿþñü äëÿ íèõ ðàçäðàæèòåëåì, è Íîâèêîâ è Ùåðáèíà ñ õî-
õîòîì îòâå÷àëè:

— Íåò, âû íå ðàçäðàæèòåëü, à Ëåâ Èâàíîâè÷ Ãóìèëåâñêèé,
ïèñàòåëü, ñîâîêóïíîñòü îïðåäåëåííûõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé...

— Íî âåäü åñëè áû ÿ íå áûë ïðåæäå âñåãî ðàçäðàæèòåëåì, ÿ
áû íå ñóùåñòâîâàë â âàøåì ñîçíàíèè! Íåóæåëè íåïîíÿòíî?

Ìîè îïïîíåíòû îòñòîÿëè îò ïåðâûõ ïîíÿòèé ôèçèîëîãè÷åñ-
êîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè ïðèìåðíî íà ïîëâåêà.

Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ ñ óïðåêîì çàìåòèë Íîâèêîâó:
— Êàê æå âû ìîãëè áðàòüñÿ çà ðåöåíçèðîâàíèå ìîåé êíèãè, íå

èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ îá ó÷åíèè Ïàâëîâà?
— Íàñ çàñòàâèëè â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå, — óãðþìî ïðî-

âîð÷àë êðèòèê, — ìû îòêàçûâàëèñü!
Ýòî áûëî òî, ÷òî íà íàøåì íûíåøíåì ÿçûêå íàçûâàåòñÿ îðãà-

íèçîâàòü îòçûâ. Ñ îðãàíèçîâàííûìè âûñòóïëåíèÿìè â ïå-
÷àòè, íà ñîáðàíèÿõ ÿ óæå âñòðå÷àëñÿ íå ðàç. Ñ îðãàíèçàöèåé
âíóòðèèçäàòåëüñêîãî îòçûâà ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå...

15

...ß îáðàòèëñÿ ê Ìîñêîâñêîìó îòäåëåíèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ
ïðîñüáîé ïðåäñòàâèòü ðóêîïèñü «Çàìåòîê ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ»
â èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê. Ïîâîäîì ñëóæèëî âûñòóïëåíèå
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íåïðåìåííîãî ñåêðåòàðÿ Àêàäåìèè íàóê è ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèñ-
ñèè ïî íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå àêàäåìèêà À.Â. Òîï÷èåâà
íà II ñúåçäå ïèñàòåëåé. Îí ïðèçûâàë ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå àêàäå-
ìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è ìåñòíûõ îðãàíèçàöèé ïèñàòåëåé...

Â ïèñüìå ñâîåì ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ê.À. Ôå-
äèí ìåæäó ïðî÷èì ïèñàë: «Âûâîäû è çàêëþ÷åíèÿ àâòîðà â ýòîé
ðàáîòå, ñäåëàííûå íà îñíîâå ó÷åíèÿ È.Ï. Ïàâëîâà, âî ìíîãèõ îò-
íîøåíèÿõ îïðàâäûâàþòñÿ ïèñàòåëüñêèì îïûòîì è íàõîäÿò ïîä-
êðåïëåíèå â ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå».

Òîï÷èåâ ñîãëàñèëñÿ íà ðàññìîòðåíèå ðóêîïèñè â êîìèññèè.
Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà Àêàäåìèè íàóê Å.Ñ. Ëèõòåí-
øòåéí228, ïðî÷èòàâ êíèãó, çàÿâèë ìíå:

— Ýòî â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíî. Îòíûíå ÿ ýíòóçèàñò èçäà-
íèÿ âàøåé êíèãè ó íàñ.

Åôèì Ñåìåíîâè÷ Ëèõòåíøòåéí çíàë ìåíÿ äàâíî, êîãäà-òî îí
áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ýíåðãîèçäàòà», ãäå ñ òàêèì æå ýíòóçè-
àçìîì âûïóñêàë ìîåãî «Äèçåëÿ» è «Òâîðöîâ ïàðîâûõ òóðáèí».
Íî çäåñü ýíòóçèàçì åãî áûñòðî óãàñ. Âñêîðå îí ïðèçíàëñÿ:

— Ó íàñ â èçäàòåëüñòâå âñå ïðîòèâ âàøåé êíèãè, ïðîòèâ âàñ.
— Ïî÷åìó?
— Âû ïèñàòåëü, ó âàñ ñâîå èçäàòåëüñòâî. Âåäîìñòâåííûé àíòà-

ãîíèçì... Íî ïîñìîòðèì!
Ñíà÷àëà äàëè ðóêîïèñü íà îòçûâ àêàäåìèêó X.Ñ. Êîøòîÿíöó229.

Îí îòâåòèë äèïëîìàòè÷åñêè, ïðèìåðíî òàê: âîïðîñ äîëæíû ðå-
øàòü ïèñàòåëè è ïñèõîëîãè; åñëè èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê
ïðèìåò êíèãó äëÿ èçäàíèÿ, íåîáõîäèìî ïîäâåðãíóòü åå ðåäàêöèè
ôèçèîëîãà. ß õîòåë çíàòü èñòèííîå ìíåíèå Êîøòîÿíöà è ïîïðî-
ñèë Â.Í. Êîëáàíîâñêîãî ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî-òîâàðèùåñêè. Ðàç-
ãîâîð ïðèíÿë íåîæèäàííûé îáîðîò:

— Åñëè íå äëÿ èçäàòåëüñòâà, — ñêàçàë Êîøòîÿíö, — òî, êîíå÷-
íî, êíèãà äîëæíà áûòü èçäàíà, îíà îðèãèíàëüíà è ñòàâèò âàæíûå
âîïðîñû...

Ïîìîùíèêè Ëèõòåíøòåéíà ïîñëàëè ðóêîïèñü óæå ïî ñâîåìó
âûáîðó, ïðîôåññîðó Íåìöîâîé, ïðåäñòàâëåííîé ìíå ó÷åíèöåé Ïàâ-
ëîâà. Ñ èñòèííî æåíñêîé ðåøèòåëüíîñòüþ îíà íàïèñàëà:

«Èíòèìíàÿ ïðèðîäà ïðîöåññîâ, ðàññìàòðèâàåìûõ â ðåöåíçè-
ðóåìîé êíèãå, íå ìîæåò áûòü ðàñêðûòà íà îñíîâå ýòèõ çàêîíîìåð-
íîñòåé, ñâîéñòâåííûõ êàê ÷åëîâåêó, òàê è æèâîòíûì».

È â äðóãîì ìåñòå, ïîñëå ïîõâàëû èäåÿì àâòîðà:
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«Çàïàñû çíàíèé î íåðâíûõ ìåõàíèçìàõ, ëåæàùèõ â îñíîâå
ñëîæíûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ñîâðåìåí-
íàÿ ôèçèîëîãèÿ, íè â êîåé ìåðå íå äàþò ïîêà âîçìîæíîñòè îñó-
ùåñòâèòü èäåþ àâòîðà».

Ñòðàííàÿ «ó÷åíèöà Ïàâëîâà» ê òîìó æå èñêàçèëà öèòàòû èç
âûñêàçûâàíèé ñâîåãî ó÷èòåëÿ. ß óêàçàë íà ýòî èçäàòåëüñòâó:

— Íåò ëè ó âàñ ðåöåíçåíòà, áîëåå îñâåäîìëåííîãî â ïàâëîâñ-
êîé ôèçèîëîãèè?!

— Íå áåñïîêîéòåñü, íàéäåì! — ãðîçíî îòâåòèë íàçíà÷åííûé
êíèãå ðåäàêòîð.

È äåéñòâèòåëüíî, íàøëè. Ôàìèëèþ åãî îò ìåíÿ ñêðûëè. Ýòîò
àíîíèì, â ñóùíîñòè, ïîâòîðÿë ïðåäøåñòâóþùåãî, íî â äåñÿòü ðàç
áîëåå ïðîñòðàííî äîêàçûâàÿ, ÷òî âñÿ ðàáîòà ïîñòðîåíà íà ñîâïà-
äåíèè óñòàíîâëåííûõ Ïàâëîâûì çàêîíîìåðíîñòåé ñ õóäîæåñòâåí-
íîé ïðàêòèêîé êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.

«Ðàçâå òîëüêî â ïîðÿäêå ñàìîé îáùåé àíàëîãèè ìîæíî ãîâî-
ðèòü î êàêîé-òî áëèçîñòè ýòèõ ïîíÿòèé, íî ñ òàêèìè îãðàíè÷åíè-
ÿìè è îãîâîðêàìè, ÷òî ñáëèæåíèå ýòî òåðÿåò ñìûñë», — çàêëþ÷àë
ðåöåíçåíò.

Ôèçèîëîãè âòîðîãî ðàçáîðà íå äîïóñêàëè ìûñëè î âîçìîæ-
íîñòè ðàñøèðåíèÿ ïàâëîâñêèõ ïîíÿòèé äëÿ ïðèëîæåíèÿ èõ â
òîé èëè èíîé îáëàñòè äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Òàì, ãäå îá-
íàðóæèâàëîñü ñîâïàäåíèå ïàâëîâñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé ñ çàêî-
íîìåðíîñòÿìè õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêè, îíè íå èìåëè èíîãî
âûõîäà èç ïîëîæåíèÿ, êàê îáúÿâèòü ýòè ñîâïàäåíèÿ ìåõàíè÷åñ-
êèìè, ñëó÷àéíûìè, íàäóìàííûìè.

Äåëî æå ñâîäèëîñü âñå ê òîé æå îñêîðáëåííîé ãîðäîñòè ÷åëî-
âå÷åñòâà: íåëüçÿ ñîáà÷üè çàêîíû ïðèìåíÿòü äëÿ ðàñêðûòèÿ èí-
òèìíûõ ïðîöåññîâ, òàèíñòâåííûõ çàêîíîâ òâîð÷åñòâà!

Ðåøåíèå ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà ìîòèâèðîâàëîñü òåì, ÷òî «êíèãà
íå ÿâëÿåòñÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è ñîäåðæèò ìíîãî ñïîðíûõ ïîëî-
æåíèé».

Êàê æå ñ÷àñòëèâ áûë Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ Öèîëêîâñêèé,
ñòîëü ïðîñëàâëåííûé òåïåðü ïèîíåð êîñìîíàâòèêè. Åãî èäåè, âû-
âîäû, äîêàçàòåëüñòâà, ðàñ÷åòû — âñå ïðèçíàâàëîñü ñïîðíûì, à îí
øåë â êàëóæñêóþ òèïîãðàôèþ è çà ñ÷åò ñâîåãî íåâåëèêîãî ó÷è-
òåëüñêîãî æàëîâàíüÿ ïå÷àòàë îäíó áðîøþðó çà äðóãîé.

Òèïîãðàôèÿ â Êàëóãå, ïðîòèâ íàøèõ, òåïåðåøíèõ, áûëà óáî-
ãîé è íè÷òîæíîé. Òàì íå áûëî ìàòåìàòè÷åñêèõ çíàêîâ, óïîòðåá-
ëÿåìûõ â ó÷åíûõ ñî÷èíåíèÿõ. Êîíñòàíòèí Ýäóàðäîâè÷ ñàì äå-
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ëàë èõ èç òèïîãðàôñêèõ ëèíååê èëè óãîëêîâ, à ìíîãîîáðàçîâàí-
íûå ðåöåíçåíòû, êîòîðûì îí ïîñûëàë íà îòçûâ ñâîè áðîøþðû,
áðåçãëèâî îòáðàñûâàëè ñî÷èíåíèÿ àâòîðà, êàçàâøåãîñÿ èì ìàòå-
ìàòè÷åñêè áåçãðàìîòíûì.

Â ðàííåé þíîñòè, åùå äî ãèìíàçèè, ÿ ëþáèë âûïèñûâàòü âñÿ-
÷åñêèå êàòàëîãè, ïðåéñêóðàíòû è ïðîñïåêòû, âûñûëàåìûå áåñïëàòíî
ïî òðåáîâàíèþ. Òðåáîâàíèå îáõîäèëîñü ìíå â òðè êîïåéêè — öåíà
ïî÷òîâîé îòêðûòêè. Íå ïîìíþ, îòêóäà ÿ óçíàë, ÷òî èç Êàëóãè, îò
ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè Öèîëêîâñêîãî òàê æå áåñïëàòíî ìîæåò ïîëó-
÷èòü ñî÷èíåíèÿ î ìåæïëàíåòíûõ ïóòåøåñòâèÿõ êàæäûé, êîãî ýòîò
âîïðîñ èíòåðåñóåò.

È î÷åíü ñêîðî ïîñëå ïîñûëêè îòêðûòî÷êè ÿ ïîëó÷èë äâå èëè
òðè áðîøþðû â òîíêèõ öâåòíûõ îáëîæêàõ. Èäåé àâòîðà, âåðîÿò-
íî, ÿ íå ïîíÿë è çàïîìíèë òîëüêî ýòè öâåòíûå îáëîæêè.

Ê íåñ÷àñòüþ, ó íàñ àâòîð è çà ñâîé ñ÷åò íàïå÷àòàòü íè÷åãî íå
ìîæåò, äàæå âèçèòíûõ êàðòî÷åê. Ïðàâî íåïîñðåäñòâåííîãî îáðà-
ùåíèÿ â òèïîãðàôèþ ïðåäîñòàâëåíî òîëüêî ñëóæèòåëÿì êóëüòà —
ïîïàì è àðõèåðåÿì, à íå ïèñàòåëÿì.

×òî æå ñëó÷èëîñü áû ñ ãåíèàëüíûìè ñî÷èíåíèÿìè Öèîëêîâñ-
êîãî, åñëè áû îí âûíóæäåí áûë èìåòü äåëî ñ ðåöåíçåíòàìè è
ðåäàêòîðàìè?

Íåóòîìèìûé Ê.À. Ôåäèí ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó ïîìî÷ü
ìíå è ðàññêàçàë î ìîåì ñî÷èíåíèè Ýììàíóèëó Ãåíðèõîâè÷ó Êàçà-
êåâè÷ó. Îí áûë â 1956 ãîäó ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíàÿ
Ìîñêâà»230.

Â îòâåò íà ïîñëàííóþ åìó ðóêîïèñü Êàçàêåâè÷ ïèñàë ìíå:
«ß ïðî÷èòàë âàøó ðàáîòó âíèìàòåëüíî, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâè-

åì è áîëüøîé äëÿ ñåáÿ ïîëüçîé. Ýòî áëåñòÿùàÿ è ìíîãîãðàííàÿ ðà-
áîòà, ÿâëÿþùàÿñÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, öåííûì è åäèíñòâåííûì â ñâî-
åì ðîäå ïîñîáèåì äëÿ ëèòåðàòîðîâ è ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Ñêàæó Âàì
ïðîñòî — ïîñëå ÷òåíèÿ åå õî÷åòñÿ ïèñàòü, è ïðèòîì — õîðîøî».

Òàêèõ ïèñàòåëüñêèõ ïðèçíàíèé áûëî ìíîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ,
íå îíè ðåøàëè âîïðîñû èçäàíèÿ. Äëÿ àëüìàíàõà êíèãà ìîÿ áûëà
âåëèêà, èçäàòåëüñòâî «Ñîâðåìåííèê», â ïëàí êîòîðîãî Êàçàêåâè÷
åå âêëþ÷èë, íå îñóùåñòâèëîñü.

ß óòåøèëñÿ âûïèñêîé èç Ãåðöåíà: «Ëþäÿì ñâîáîäíûì îñòàåòñÿ
îäíî ñîçíàíèå ñâîåé ïðàâîòû è íàäåæäà íà áóäóùèå ïîêîëåíèÿ».

Çà ýòè ãîäû, âïðî÷åì, îñòàâàëñÿ åùå íå çàêîí÷åííûì âîïðîñ î
ñòàòüå äëÿ æóðíàëà «Âîïðîñû ôèëîñîôèè». Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿ
ïðèãëàøàëè â ðåäàêöèþ, òðåáîâàëè óòî÷íåíèÿ ôîðìóëèðîâîê è
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äîðàáîòîê. ß âñå ýòî âûïîëíÿë. Â êîíöå äåêàáðÿ 1955 ãîäà ÿ ïðè-
ñóòñòâîâàë íà îáñóæäåíèè ñòàòüè, ôèãóðèðîâàâøåé óæå â âèäå
âåðñòêè äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà...

Íî è ïîñëå íîâûõ èñïðàâëåíèé ñòàòüÿ íå áûëà íàïå÷àòàíà.
Òîãäà, ðàññåðäèâøèñü, ÿ íàïèñàë îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ ÿçâè-
òåëüíîå ïèñüìî, ïî ñëó÷àþ ïÿòèëåòíåãî îáñóæäåíèÿ è ðåäàêòè-
ðîâàíèÿ ìîåé ñòàòüè.

«Òàêèì îáðàçîì, — ïèñàë ÿ, — ìû óñòàíîâèëè íåñîìíåííî
ìèðîâîé ðåêîðä íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü, êîòîðûé òàê æå íåñîì-
íåííî íå áóäåò íèêåì è íèêîãäà ïðåâçîéäåí. Îòìå÷àÿ ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ïðîøó Âàñ, ââèäó ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíîãî, ïîðàçèòåëü-
íîãî äàæå â íàøèõ óñëîâèÿõ ñîáûòèÿ, èëè íàêîíåö íàïå÷àòàòü
ñòàòüþ, èëè ñîîáùèòü, ïî÷åìó åå íåëüçÿ íàïå÷àòàòü, íî òàê èëè
èíà÷å ðåøèòü ýòîò êîëîññàëüíûé âîïðîñ, ñ êîòîðûì, ïî-âèäèìî-
ìó, ðåäàêöèÿ æóðíàëà ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ñóäüáó æóðíàëà, íî è
ñóäüáó Âñåëåííîé, ÷åì ìåíÿ êàê àâòîðà çàñòàâëÿåò ãîðäèòüñÿ, íî
êîòîðûé êàæåòñÿ âñå-òàêè íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííûì».

Ñòàòüþ ðåøèëè íå ïå÷àòàòü, è ìíå âîçâðàòèëè åå â âèäå âåð-
ñòêè. Ýòó âåðñòêó, â ãîðüêèé ÷àñ áåøåíñòâà, âìåñòå ñ ëàêîíè÷-
íûì ïèñüìîì ÿ îòïðàâèë â ìàðòå 1957 ãîäà ñåêðåòàðþ ÖÊ ÊÏÑÑ
Ä.Ò. Øåïèëîâó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî áûâøèé ðåäàêòîð «Ïðàâäû»
ñêîðåå ðàçáåðåòñÿ âî âñåì ýòîì äåëå.

Íå çíàþ êòî, Øåïèëîâ èëè åãî ïîìîùíèêè, íî êòî-òî âñå-òàêè
ðàçîáðàëñÿ è íàïðàâèë ñòàòüþ â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàâøèéñÿ
æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû».

Ãîä ìû òîðãîâàëèñü è ñïîðèëè ñ ðåäàêöèåé, íî â êîíöå êîíöîâ
ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â ¹ 6 «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» çà 1958 ãîä!

Â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ ïîÿâèëèñü îòêëèêè è ïèñüìà, áîëüøåþ
÷àñòüþ ïðèçíàâàâøèå ñâîåâðåìåííîñòü è öåííîñòü ïðåäëîæåííî-
ãî ìíîé ñîâåðøåííî íîâîãî ìåòîäà îáúåêòèâíîãî àíàëèçà õóäîæå-
ñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Èòàê, ïîíàäîáèëîñü ðîâíî äâàäöàòü ëåò ïîñòîÿííîé, óïîðíîé
áîðüáû ñ óäðó÷àþùèì è áåññìûñëåííûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû,
÷òîáû äîáèòüñÿ ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ.

Ïîñòîÿííûé è áëèçêèé ñâèäåòåëü ýòîé äâàäöàòèëåòíåé áîðü-
áû, ìîÿ æåíà, êàê-òî ñêàçàëà ñ ãîðå÷üþ:

— Óæàñíåå âñåãî áóäåò äóìàòü, åñëè òû óìðåøü, ÷òî òåáå íå
óäàëîñü íàïå÷àòàòü ñàìîãî ãëàâíîãî, ÷òî òû ñäåëàë â æèçíè!

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà óìåðëà ðàíüøå ìåíÿ è âñåãî çà ìåñÿö
äî âûõîäà â ñâåò èþíüñêîé êíèæêè «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû».
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Âîò óæå ìíîãî äíåé èëè íåäåëü ïåðåìåæàþòñÿ íàä Ìîñêâîé
ìãíîâåííîå ñîëíöå, êîðîòêèé äîæäü è äîëãîå íåáî; ïî íåáó ñòå-
ëÿòñÿ õîëîäíûå ñóõèå îáëàêà.

ß õîæó èç êîìíàòû â êîìíàòó è íå çíàþ, êàê áûòü. ß íèêîãî
íå æäó, è ìíå íåêóäà èäòè. Íà ìíå íåò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, è
ìíå íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí. Åñëè áû ÿ óìåð, ìåíÿ íå õâàòèëèñü
áû äåíü, äâà, íåäåëþ, à ìîæåò áûòü, ìåñÿö è ãîä.

ß ñîâåðøåííî è áåçíàäåæíî îäèíîê...
Íûí÷å âåñíîé, íå ïîçäíî âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè ñ ãðåëêîé

îò ãîëîâíîé áîëè, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ âñåõ è äëÿ ñåáÿ
ñàìîé, óìåðëà ìîÿ æåíà.

ß ñèäåë ïðîòèâ íåå íà äèâàíå, ãîâîðèë î òîì, ÷òî âå÷åðîì
õîòåë çàéòè Çåíêåâè÷, ÷òî ïî ðàññåÿííîñòè îí, âåðîÿòíî, ïðèäåò
ïîñëåçàâòðà óòðîì, è ìû îáà ñìåÿëèñü. Êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îíà çàñûïàåò, ÿ òèõî âñòàë è óøåë â ñâîþ êîìíàòó. ×åðåç íåñêîëü-
êî ìèíóò ÿ óñëûøàë íååñòåñòâåííûé âçäîõ, ïîõîæèé íà ñòîí.

Çàæèãàÿ íà õîäó ñâåò, ÿ áûñòðî âîøåë è óâèäåë óïàâøóþ ãî-
ëîâó, ðåñíèöû ïîìåðêíóâøèõ ãëàç è â ïîëóîòêðûòûõ ãóáàõ ðîâ-
íûé ðÿä åå âñå åùå äåâè÷üèõ çóáîâ.

Êîãäà-òî îíà ñêàçàëà ìíå â îò÷àÿíèè:
— Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè òû óìðåøü, ÿ áóäó òàê òåáÿ

çâàòü, òàê òðÿñòè, êðè÷àòü, ÷òî òû âñòàíåøü!
ß çâàë åå, óñòàíàâëèâàë åå ïàäàþùóþ, êàê ó íîâîðîæäåííîãî,

ãîëîâó, îíà íå âçäîõíóëà, íå ñêàçàëà ñëîâà è íà ãëàçà åå íè íà
îäíî ìãíîâåíèå íå âîçâðàòèëñÿ áëåñê æèçíè.

Íåçàäîëãî äî òîãî, óæå âåñíîþ, îíà ÷èòàëà Áëîêà. ß çàøåë â
åå êîìíàòó î ÷åì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, êàê ýòî îáûêíîâåííî áûâà-
ëî. Îíà ñêàçàëà:

— Âîò ñëóøàé-êà, ÷òî ÿ íàøëà ó Áëîêà.
Íåïîñðåäñòâåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ãîâîðèëà åé áîëü-

øå, ÷åì ëþáûå äîâîäû óìà.
È îíà ïðî÷ëà:

Ïîõîðîíÿò, çàðîþò ãëóáîêî.

Áåäíûé õîëìèê òðàâîé ïîðàñòåò.

È óñëûøèì: äàë¸êî, âûñîêî

Íà çåìëå ãäå-òî äîæäèê èäåò.

Íè î ÷åì óæå áîëüøå íå ñïðîñèì,

Ïðîáóäÿñü îò ëåíèâîãî ñíà.
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Çíàåì: åñëè íåãðîìêî, òàì — îñåíü;

Åñëè áóðíî — òàì, çíà÷èò, âåñíà.

Õîðîøî, ÷òî â äðåìîòíûå çâóêè

Íå âñòóïàþò âîñòîðã è òîñêà,

×òî îò ìóêè ëþáâè è ðàçëóêè

Óïàñëà ãðîáîâàÿ äîñêà!231

Îíà ïðî÷ëà ýòî òèõî, ñïîêîéíî è ñ êàêîé-òî âåñåëîñòüþ, òî÷-
íî ñäåëàëà âäðóã äëÿ ñåáÿ áîëüøîå è ñ÷àñòëèâîå îòêðûòèå. Òàê
õîðîøî ëåæàòü íåïîäâèæíî è ñëóøàòü, êàê íàâåðõó èäåò — òî
íåãðîìêî, òî áóðíî — äîæäü, íàñòóïàåò è ïðîõîäèò òî âåñíà, òî
îñåíü!

Çàêðûâàÿ êíèãó, îíà ñêàçàëà:
— Ïðàâäà, õîðîøî?
È òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî õîðîøî: ñòèõè Áëîêà èëè âîò òàê

ïðîñòî ïðèíÿòü ñìåðòü è ìîãèëó? ß îòâåòèë è íà òî è íà äðóãîå
âìåñòå:

— Î÷åíü õîðîøî. Äà íåò! Ïðîñòî ÷óäåñíî!
Ïîòîì íå ðàç îíà ïîâòîðÿëà, óëûáàÿñü, êàê áóäòî âñïîìèíàÿ î

ñäåëàííîì îòêðûòèè:
— Åñëè íåãðîìêî, òî — îñåíü, åñëè áóðíî — òàì, çíà÷èò, âåñíà!
Åé áûëî òÿæåëî æèòü â íàøåì ãðóáîì ìèðå, îíà íå ìîãëà ê

íåìó ïðèâûêíóòü, à Áëîê ìèðèë åå ñ ìîãèëîé. Ñìåðòü íå ïóãàëà
åå: îíà áîÿëàñü òîëüêî îäèíî÷åñòâà.

Åñëè êòî-íèáóäü, çàñèäåâøèñü ó íàñ, óõîäèë ïîçäíî âå÷åðîì,
îíà âñòàâàëà ñî ñòóëà íà íàøå áîëüøîå îêíî, âûõîäÿùåå âî äâîð,
è âûãëÿäûâàëà â ôîðòêó. Êîãäà ãîñòü âûõîäèë èç äâåðåé, îíà
âïîëãîëîñà îêëèêàëà åãî, à çàòåì áûñòðî øëà â ìîþ êîìíàòó. Ìîå
îêíî, ñòàðèííîå, íåáîëüøîå, âûõîäèò íà óëèöó, è çäåñü îíà ñòàíî-
âèëàñü êîëåíÿìè íà ïîäîêîííèê, ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàÿ â íåáîëü-
øóþ ôîðòêó ãîëîâó. Êîãäà ãîñòü âûõîäèë èç äâîðà, îíà îïÿòü
îêëèêàëà åãî, ÷òîáû òîò íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì...

Â íàøåì ãðóáîì ìèðå äåòñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü âçðîñëîãî
÷åëîâåêà âíóøàåò íåäîâåðèå. Íà ëþäÿõ ìîÿ æåíà áîÿëàñü ñâîåé
íåïîñðåäñòâåííîñòè è ñòàðàëàñü èç âñåõ ñèë áûòü âðîâåíü ñî âñå-
ìè. Òîãäà îíà òåðÿëà âñå ñâîå, íå ïîëó÷àÿ íè÷åãî âçàìåí, è ñòàíî-
âèëàñü äîìàøíåé õîçÿéêîé.

Íî ÿ ëþáèë åå íåïîñðåäñòâåííîñòü, îíà çíàëà ýòî è íå ñòûäè-
ëàñü áûòü ñîáîþ, êîãäà ìû îñòàâàëèñü îäíè.

Íàøè êîìíàòû ðàñïîëîæåíû îäíà ïðîòèâ äðóãîé. Â åå êîìíà-
òå ìíîãî ñîëíöà; â ìîåé ðàíî òåìíååò, è ëèøü â ðåäêèå óòðà ðàí-
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íèì ëåòîì çàãëÿäûâàåò ñîëíöå. Ïîýòîìó îíà îçàáî÷åíà â ñîëíå÷-
íûé äåíü íå ïðîïóñòèòü òåõ íåñêîëüêèõ ìèíóò, êîãäà ïðÿìûå ëó÷è
ñîëíöà èç åå êîìíàòû ïðîíèêàþò â ìîþ è âäðóã îñâåòÿò åå âñþ,
îòðàçèâøèñü îò ïîëà è ïîòîëêà.

Åñëè â ýòó ÷åòâåðòü ÷àñà ïåðåä âå÷åðîì ÿ ñèæó çà ñòîëîì è
ðàáîòàþ, îíà îòêðûâàåò äâåðü è ãîâîðèò:

— ß âïóùó òåáå íåìíîæå÷êî ñîëíöà!
Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îíà ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ îòðûâàëà

ìåíÿ îò ðàáîòû, ÷òî áû ÿ íè äåëàë è êîìó áû ÿ íè ïîíàäîáèëñÿ.
Îíà çíàëà, êàê ÿ íåíàâèäåë ïèñàòåëüñêîå ãåíåðàëüñòâî è êàê

áîÿëñÿ õîòÿ áû â ÷åì-íèáóäü íà íåãî áûòü ïîõîæèì.
Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî îíà íå âîñòîðãàëàñü ìîèìè êíèãàìè, êàê

æåíû ìîèõ äðóçåé. Çà ïîëâåêà íàøåãî çíàêîìñòâà è îáùåé æèçíè
ó íåå âûðàáîòàëñÿ õîðîøèé ëèòåðàòóðíûé âêóñ, è ïîòîìó îíà
íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ìîèõ âåùàõ.

Íåçàäîëãî äî åå ñìåðòè ÿ íà÷àë ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.
...Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ — â ÿíâàðå 1958 ãîäà — Ê.À. Ôåäèí

ïðèñëàë ìíå ñâîþ êíèãó «Ïèñàòåëü, èñêóññòâî, âðåìÿ». Òàì ó íåãî
áûë êóñî÷åê äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé. Îí âîñêðåñèë âî ìíå ñîá-
ñòâåííîå äåòñòâî, òîò æå Ñàðàòîâ, òå æå ïóøêèíñêèå òîðæåñòâà. È
ÿ ëåãêî è ñâîáîäíî íà÷àë ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.

ß ïèñàë ÷åñòíî, èñêðåííå, íè÷åãî íå âûäóìûâàÿ è íå çàáîòÿñü
î òîì — áóäåò ëè íàïå÷àòàíî âñå ýòî. Íè íà îäíó ìèíóòó íå
çàáûâàë ÿ î âûðàáîòàííûõ ìíîé ïðàâèëàõ õóäîæåñòâåííîé àðèô-
ìåòèêè, è ìàòåðèàë ñàì øåë ìíå íàâñòðå÷ó: äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ
âñåãäà êîíêðåòíû, çðèìû, ÷óæäû îòâëå÷åííûõ ðàññóæäåíèé è ïî-
òîìó âñåãäà õóäîæåñòâåííû...

Êàê-òî ïî ïðîñüáå Ì.À. Çåíêåâè÷à ÿ ïðî÷åë åìó íåñêîëüêî
ïåðâûõ ãëàâ. Áûë òèõèé âåñåííèé âå÷åð. Çåíêåâè÷ âíèìàòåëüíî
ñëóøàë, à ìîÿ æåíà â äðóãîé êîìíàòå äåëàëà ÷òî-òî ñâîå, íî òàêæå
ñëóøàëà, ÷òî ÿ ÷èòàë.

Êîãäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë õâàëèòü ìåíÿ, îíà ïîäî-
øëà ê íàì è ñêàçàëà:

— À õîðîøî!
Ýòî áûëî ñêàçàíî ïðîñòî, ñåðüåçíî è èñêðåííå, à äëÿ ìåíÿ è

íåîæèäàííî.
ß ïîäíÿë ãëàçà íà íåå ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ è âîïðîñà. Îíà

ïîíÿëà è ïîâòîðèëà åùå ïðîùå è ñåðüåçíåå:
— Íåò, ïðàâäà, õîðîøî!
Ýòî áûëà, êàê ÿ ïîìíþ åå, ïåðâàÿ ïîõâàëà ìîèì õóäîæåñòâåí-

íûì ïðèòÿçàíèÿì.
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Êîãäà êòî óìèðàåò, îí íà÷èíàåò æèòü ïî-íîâîìó â ïàìÿòè äðó-
ãèõ. Ïàìÿòü, ìèíóÿ ïîñëåäíèå äíè, âîçâðàùàåò íàñ êî âñåé åãî
æèçíè, è òîãäà îí âîçíèêàåò â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè î÷èùåííûé
îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, ëèøíåãî, ïîøëîãî è ìåëêîãî, íàíåñåííîãî
òå÷åíèåì æèçíè. Îí ñòàíîâèòñÿ ñàì ñîáîþ.

Íàø ñáîðíèê «Âîéíà è Æèçíü», âûøåäøèé íà âòîðîé ãîä
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îòêðûâàëñÿ ñòèõàìè. Îäíî èç ñòèõîòâî-
ðåíèé — «Ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ» — ïðèíàäëåæàëî ìîåé æåíå. Îíî
íà÷èíàëîñü òàê:

ß òèõàÿ, ÿ íåæíàÿ

È â ïëàòüèöå ïðîñòîì,

Ïîä áåëîþ êîñûíêîþ

Îòìå÷åíà êðåñòîì.

Òàê îíà ñåáÿ âèäåëà è òàê î ñåáå íàïèñàëà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå íå îáìàíóëî åå: ñâîþ õàðàêòåðèñòèêó îíà
ïðîíåñëà íåòðîíóòîé ÷åðåç âñþ íàøó æèçíü.

È ÿ íå äóìàë, ÷òî ýòó ñìåðòü òàê òðóäíî ïåðåæèòü.
Â Ïåòðîãðàäå, ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, ó äâåðåé êàêîé-òî ñòîëî-

âîé ÿ âñòðåòèë Âåíèàìèíà Îñèïîâè÷à Ïîðòóãàëîâà. Èíîãäà òî
òóò, òî òàì ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ è î ÷åì-íèáóäü, ïîäõîäÿùåì ê
ñëó÷àþ, ãîâîðèë ñ íèì.

Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïîñïåøíî ïîäîøåë, êàê ê ñòàðîìó çíàêîìîìó,
è ñòàë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ó íåãî óìåðëà æåíà è âîò óæå íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ èëè ãîä îí íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà, íå çíàåò, êàê æèòü, ÷òî
äåëàòü. Îí âåñü äðîæàë è æàëêî ïëàêàë, ïîñòîÿííî ñìîðêàÿñü,
êàøëÿÿ, ìèãàÿ è âûòèðàÿ ãëàçà. Ó íåãî óæå áûë ãðÿçåí âîðîòíèê
ðóáàøêè, êîñî ïîâÿçàí ãàëñòóê è îò ðóê, îò îäåæäû åãî ïàõëî
õëåáîì è ùàìè, êàê â ñòîëîâîé, îòêóäà îí òîëüêî ÷òî âûøåë.

ß ãîâîðèë ñî÷óâñòâåííûå ñëîâà, à ñàì ñìîòðåë íà íåãî è óäèâ-
ëÿëñÿ, ïî÷åìó ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê, ïîõîðîíèâ æåíó, ñ êîòîðîé
ïðîæèë ñîðîê ëåò, çíà÷èò, òîæå ñòàðóõó, òàê áûñòðî îïóñòèëñÿ,
òàê äðîæèò è çàäûõàåòñÿ îò ñëåç, êîãäà òàê åñòåñòâåííî, çàêîíî-
ìåðíî áûëî åãî æåíå óìåðåòü!

Ìíå áûëî òîãäà 28 ëåò.
ß õîæó âçàä è âïåðåä ïî ìîèì äâóì êîìíàòàì, è âñå ýòî ìíå

íå êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì.
Èíîãäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü ó îêíà. Â îêíî âèæó — â äîìå íàïðî-

òèâ — ïîêîéíèê. Ó âîðîò êðûøêà ãðîáà, íà äîðîãå — òåìíî-ñåðûé
àâòîáóñ ñ ÷åðíîþ ïîëîñîþ âîêðóã. Ïîäõîäÿò ïîñïåøíûå ëþäè.
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Ãðîá ñ ïîêîéíèêîì âûòàñêèâàþò ÷åðåç ïîäâàëüíîå îêíî, ÷òî-
áû ñîêðàòèòü ïóòü è íåóäîáñòâà. Ìû æèâåì òàê, ÷òî óìèðàÿ, äó-
ìàåì, ñóìåþò ëè âûíåñòè ãðîá ÷åðåç íàøè äâåðè è êîðèäîðû?

Ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ìíîãî äåòåé. Äåòè ïåðåáðàñûâà-
þòñÿ ìÿ÷àìè è ñìåþòñÿ.

Åñëè ìû ïðîäîëæàåì âûçûâàòü èç íåáûòèÿ ïîêîëåíèå çà ïî-
êîëåíèåì íîâûõ ëþäåé äëÿ ìóê æèçíè è ñìåðòíîé êàçíè, çíà÷èò,
åùå åñòü ðàäîñòü è ñ÷àñòüå.
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îâîðÿò, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà åùå ñîðîê äíåé ïîñëå åãî ñìåðòè
íå ïîêèäàåò äîìà, ãäå îí æèë. Ýòî î÷åíü äðåâíåå è î÷åíü
ïðî÷íîå ïîâåðüå. Â îñíîâå åãî ëåæèò ðåàëüíîå ôèçèîëîãè-

÷åñêîå ñîñòîÿíèå — íàñòðîåííîñòü ìåõàíèçìîâ êîðû ãîëîâíîãî ìîç-
ãà íà âîñïðèÿòèå îïðåäåëåííûõ, ïðèâû÷íûõ ðàçäðàæåíèé. Â ýòîì
ñîñòîÿíèè îùóùåíèå íåâèäèìîãî ïðèñóòñòâèÿ óìåðøåãî ãäå-òî
ðÿäîì, ñçàäè, â ñîñåäíåé êîìíàòå — ñîâåðøåííî íåïðåîáîðèìî,
áåçðàçëè÷íî — âåðèì ëè â ðàçäåëüíîñòü äóøè è òåëà, â çàãðîáíîå
ñóùåñòâîâàíèå èëè íå âåðèì...

Ìíîãîâåêîâîé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñðåäíåì, ïðè íîðìàëü-
íûõ óñëîâèÿõ ýòîò ïðîöåññ äëèòñÿ îêîëî ñîðîêà äíåé; îá ýòîì
êîñâåííûì îáðàçîì è ñâèäåòåëüñòâóåò äðåâíåå ïîâåðüå.

ßñíîå ïîíèìàíèå ôèçèîëîãè÷åñêîé ñóùíîñòè ïðîöåññà íå èç-
áàâèëî ìåíÿ îò ñòðàäàíèé, íåðàçðûâíî ñ íèì ñâÿçàííûõ.

Ïðèíîñÿò ñ÷åò çà êâàðòèðó — íå÷àÿííî âèæó: «çà âîäó ñ îäíî-
ãî ÷åëîâåêà» — è ïëà÷ó.

Ñòàâëþ íà ñòîë ñèðåíü, ïðîñòóþ ñèíå-ëèëîâóþ, êîòîðîé êàæ-
äóþ âåñíó öâåòåò âåñü Ñàðàòîâ, — è ïëà÷ó.

Îòêðûâàþ äâîéíûå îêíà, ñëûøó çàïàõ çíîÿ, ïûëè, óøåäøåãî
äíÿ è — ïëà÷ó.

Íî÷üþ â óëèöàõ òåìíî, âî âñåõ îêíàõ ïîãàøåíû îãíè. ß ìå-
÷óñü ïî äîìó, èç êîìíàòû â êîìíàòó, çàãëÿäûâàþ òî â îêíî íà
óëèöó, òî â îêíî âî äâîð, òîëüêî áû íå ëîæèòüñÿ ñïàòü.

È òàê çà âåñü äåíü íå âûäàåòñÿ è ÷àñà, êîãäà áû òåíè æèçíè è
ñìåðòè åå íå òåðçàëè ìíå óì è ñåðäöå...

Ã
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Ñîëíå÷íàÿ òèøèíà íàä ìîãèëîé áûâøåãî íåìåöêîãî êëàäáè-
ùà â Ëåôîðòîâî, çåëåíûå òåíè ó íîã íà ïåñêå ïðåòâîðÿþò îò÷àÿ-
íèå â ïðîñòóþ ïå÷àëü è áóðíîå ãîðå â òèõóþ ãðóñòü. ß âîçèë
êîðçèíû öâåòîâ, ìåíÿë ãîðòåíçèè íà àñòðû, àñòðû — íà õðèçàíòå-
ìû, è â òåíè ìîãèëüíîãî õîëìèêà æèâàÿ ïàìÿòü äîëæíà áûëà
óìåðåòü...

Ïàìÿòíèê ñòàâèëè áåç ìåíÿ, ÷òîá ÿ íå âèäåë, êàê îòêðûâàþò
ìîãèëó è âûêëàäûâàþò ôóíäàìåíò ïîä òÿæêèé ãðàíèò. Äåðåâüÿ
óæå ñáðàñûâàëè ëèñòüÿ, è ñêâîçü ïðîñâåòû èõ ÿ åùå èçäàëè óâè-
äåë åãî è îïÿòü íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç.

Ãðàíèòíûé êàìåíü íàä ìîãèëîé ñòîÿë òÿæêî, òâåðäî, íåïîêî-
ëåáèìî, ñâåðêàÿ çîëîòûì èìåíåì ìîåé æåíû...

Ãîâîðÿò, ÷òî íå ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà, îñîáåííî êîãäà îíà
âíåçàïíà è ìãíîâåííà, çàñòàâëÿåò íàñ ñòðàäàòü, à íàø ãðóáûé,
÷åëîâå÷åñêèé ýãîèçì: âåäü óìåðøèé íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, íè÷åãî
íå ñîçíàåò, ïîãðóæåí â âå÷íûé ïîêîé è ïîòîìó ñ÷àñòëèâ.

Ýòî íå òàê.
...ß ñîæàëåë íå î ñåáå, íå î òîì, ÷åãî ëèøèëñÿ. ß ñîæàëåë î

òîì, ÷òî îíà íå ñëûøèò íîâûõ êîíöåðòîâ Âàí Êëèáåðíà, íå ïüåò
êîôå, íå åñò êóëè÷åé, íå ðàäóåòñÿ âåùàì, âåñíå, ñîëíöó.

Âñïîìèíàþò, ÷òî, âñòðå÷àÿ â Ìîñêâå ãðîá ×åõîâà, åãî ìàòü
ðûäàÿ ãîâîðèëà:

– È íå ïîåøü òû òåïåðü ëþáèìîãî ñâîåãî âàðåíüÿ...
Êîãäà ÿ ïðî÷åë îá ýòîì ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ áûë âíóòðåííå

îñêîðáëåí ýòèìè ïðè÷èòàíèÿìè ìàòåðè íàä ãðîáîì òàêîãî ñûíà.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èç âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî íà

ìîãèëå ×åõîâà, ïðè÷èòàíèÿ åãî ìàòåðè áûëè ñàìûì èñêðåííèì
âûðàæåíèåì áåçìåðíîãî ãîðÿ...

2

...Â 1917 ãîäó ÿ íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Æèçíü äëÿ âñåõ»
Â.À..Ïîññå ñòàòüþ «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðíîé æèâîïèñè»; â 1958 ãîäó
â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» — «Çàìåòêè ïèñàòåëÿ ê Ïàâëîâñêîìó
ó÷åíèþ î ñëîâå».

Ñîðîê ëåò ìåæäó ýòèìè äàòàìè ÿ ïèñàë ðîìàíû, ïîâåñòè è
ðàññêàçû, ÷èòàë ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå, ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûìè
êðóæêàìè, âûñòóïàë ñ êðèòèêîé ïðîèçâåäåíèé, ó÷àñòâîâàë â æóð-
íàëüíûõ ðåäàêöèÿõ, ïîòîì ïèñàë î íàóêå è òåõíèêå, î æèçíè âå-
ëèêèõ ëþäåé. È âñå ýòî, êàê òåïåðü ÿ âèæó, ñ íåóìîëèìîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ âåëî ìåíÿ ê îäíîìó è òîìó æå — ê ïðîíèêíîâåíèþ



— 268 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

â çàêîíîìåðíîñòè òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ê ïîñòèæåíèþ îáúåê-
òèâíûõ çàêîíîâ íàó÷íîãî è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Îãðîìíîå, íåîáîçðèìî øèðîêîå ïîëå Æèçíè ïðèâåëî ìåíÿ â
êîíöå åå ê ñêðîìíîé, íî âñåãî ìåíÿ ïîãëîòèâøåé çàáîòå îá èçäà-
íèè «Çàìåòîê»...

Ñ ïóáëèêàöèåé â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» îòðûâêà èç êíèãè ñâÿ-
çûâàëîñü ìíîãî íàäåæä. Îíè íå îïðàâäàëèñü. Äèñêóññèÿ, ïðàâäà,
âîçíèêëà. Îäíàêî ðåäàêöèÿ ïîñïåøèëà ïðîòèâîïîñòàâèòü ïèñüìàì
÷èòàòåëåé ñòàòüþ ïñèõîëîãà Ï. ßêîáñîíà232. Â ñòàòüå ãîâîðèëîñü,
÷òî ÿ çàáåãàþ âïåðåä, ÷òî ó÷åíèå È.Ï. Ïàâëîâà íå äàåò âîçìîæíîñ-
òè äàæå «äóìàòü, ÷òî â ôèçèîëîãèè âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè
ïèñàòåëü ñìîæåò íàéòè êðèòåðèè õóäîæåñòâåííîñòè».

«Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ è Êîðîëåíêî íå çíàëè ó÷åíèÿ
È.Ï. Ïàâëîâà, îäíàêî áûëè âåëèêèìè õóäîæíèêàìè»,— íàïîìè-
íàë îí, ïîäñêàçûâàÿ ëåã÷àéøèé ñïîñîá àðãóìåíòàöèè ïðîòèâ âñÿ-
êîãî íîâîãî òå÷åíèÿ â íàóêå è èñêóññòâå.

Ñòàòüþ Ï. ßêîáñîíà íàïå÷àòàëè ÷åðåç íîìåð ïîñëå ìîåé. ×è-
òàòåëüñêèå ïèñüìà, â ïîäáîðêå è ñ ïðèìå÷àíèÿìè ðåäàêöèè, ïî-
ÿâèëèñü â àïðåëüñêîé êíèæêå ñëåäóþùåãî 1959 ãîäà, äà è òî ïîñ-
ëå ìîåãî ïèñüìà â ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðîòåñòîâàâøåãî ïðîòèâ ÿâíîãî
æåëàíèÿ ðåäàêöèè óìîë÷àòü î íèõ. Ïðè òàêîì ïîëîæåíèè äåëà
æóðíàëó ïðèøëîñü ïðèçâàòü «ê ñåðüåçíîé ðàçðàáîòêå ñëîæíûõ è
âàæíûõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ó÷åíèåì È.Ï. Ïàâëîâà», çàêëþ÷àÿ
ñâîþ ñòàòüþ òàê: «Ïîðà íà÷àòü èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó. Ëèòå-
ðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü áåçóñëîâíî áóäåò ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü
çà íåé è ïðèìåò íåîáõîäèìîå ó÷àñòèå â ýòîé ðàáîòå».

Êàçàëîñü áû, ÷òî ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ «Âîïðîñàì ëèòåðà-
òóðû» ñëåäîâàëî ïðîäîëæèòü ïå÷àòàíèå ìîèõ «Çàìåòîê».

Â ðóêîïèñè ðåäàêöèîííîé ñòàòüè, ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âèäåë ñíîñ-
êó: â íåé æóðíàë âûðàæàë ñâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî
êíèãà ìîÿ íå èçäàíà äî ñèõ ïîð. Íî â ïå÷àòè ñíîñêà íå ïîÿâèëàñü,
è èíòåðåñà ê ìîåé ðàáîòå íå ïðîÿâèëî íè îäíî èçäàòåëüñòâî.

Õàðàêòåðåí è òîò ôàêò, ÷òî èñêðåííèå äðóçüÿ ìîåé ðàáîòû è
ìîèõ èäåé Þ.Ï. Ôðîëîâ, Â.Í. Êîëáàíîâñêèé, Â.Á. Øêëîâñêèé íå
ïðèíÿëè ó÷àñòèÿ â äèñêóññèè, îòêðûòîé æóðíàëîì.

Þðèÿ Ïåòðîâè÷à Ôðîëîâà, íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷åíèêà È.Ï..Ïàâ-
ëîâà, ðàáîòà ìîÿ èíòåðåñîâàëà ñ ïåðâûõ ìîèõ øàãîâ. Â òå äàâíèå
ãîäû îí ðàáîòàë â êàêîì-òî èíñòèòóòå, èññëåäóÿ óñëîâíûå ðåôëåêñû
ó ðûá è êîøåê.
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ß íàïèñàë åìó êàê áëèæàéøåìó ó÷åíèêó Ïàâëîâà: âïðàâå ëè
ìû ãîâîðèòü î «òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèíêòå» æèâîòíûõ è ÷åëî-
âåêà?

Äåëî â òîì, ÷òî ñàì Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ ñ÷èòàë íóæíûì
ïîäðàçäåëÿòü îñíîâíûå áåçóñëîâíûå ðåôëåêñû èëè èíñòèíêòû íà
îòäåëüíûå ïðèðîæäåííûå ðåôëåêñû. Òàê, îí ñïåöèàëüíî ïèñàë î
«ðåôëåêñå ñâîáîäû», î «ðåôëåêñå öåëè». ß ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì æå
ïðèðîæäåííûì ðåôëåêñîì ÿâëÿåòñÿ èíñòèíêò ïëàâàíèÿ, ìãíîâåí-
íî ïðîáóæäàþùèéñÿ ó âñåõ æèâîòíûõ â âîäå, è íàçâàë åãî «òåõíî-
ëîãè÷åñêèì èíñòèíêòîì», ïîäñêàçûâàþùèì æèâîòíîìó òåõíèêó
ïëàâàíèÿ. Òåõíîëîãè÷åñêèì èíñòèíêòîì, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îáúÿñ-
íÿåòñÿ è òî÷íîñòü ïðûæêà çâåðÿ íà äîáû÷ó, ïàäåíèå îðëà èëè
ÿñòðåáà, öåëåñîîáðàçíîñòü íåêîòîðûõ «ðàçóìíûõ ïîñòóïêîâ» æè-
âîòíûõ â íåîæèäàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Þðèé Ïåòðîâè÷ îòâåòèë ìíå áûñòðî, íî íå ïèñüìîì, êàê ÿ
ïðîñèë, à ïî òåëåôîíó, âèäèìî, èç îñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå âïó-
òàòüñÿ â êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ.

Òî áûëè æåñòîêèå âðåìåíà ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû, íàêàíóíå
ñïëîøíûõ àðåñòîâ è êàçíåé, îðãàíèçîâàííûõ Åæîâûì.

— ß äóìàþ, ÷òî âû ïðàâèëüíî ïîíÿëè Ïàâëîâà, — ñêàçàë ìíå
Ôðîëîâ, — è íå âèæó âîçðàæåíèé ïðîòèâ ââåäåíèÿ â ëèòåðàòóðó
ïîíÿòèÿ òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèíêòà.

ß â ñâîèõ êíèãàõ íå îäèí ðàç ðàçâèâàë ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î
òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèíêòå è âîçðàæåíèé íè îò êîãî íå âñòðå÷àë...

Þðèé Ïåòðîâè÷ âñåãäà îòêëèêàëñÿ íà ìîè ïðèãëàøåíèÿ, ó÷à-
ñòâîâàë â ìîèõ çàáîòàõ è íàïèñàë ìíå îäíàæäû áîëüøîå êðèòè-
÷åñêè ïîëîæèòåëüíîå ïèñüìî î ìîèõ âûâîäàõ è çàêëþ÷åíèÿõ. Â
ïèñüìå îí âûðàæàë óâåðåííîñòü, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ìîåé ðàáîòû
ñäâèíåò äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè, ÷åìó âñå ôèçèîëîãè ïàâëîâñêîé
øêîëû áóäóò ðàäû.

Ñ Þðèåì Ïåòðîâè÷åì ìû áûëè çíàêîìû ëåò äâàäöàòü, íåðåä-
êî îí áûâàë ó ìåíÿ, ÷èòàë ñâîè äðàìû è ïîâåñòè, ñîâåòîâàëñÿ ñî
ìíîé è íåèçìåííî èíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè äåëàìè. Ïðèãîòîâèâ åìó
ýêçåìïëÿð «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» ñ äðóæåñêîé íàäïèñüþ, ÿ ïå-
ðåïå÷àòàë è åãî ñòàðîå ïèñüìî.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî ñïåöèàëüíî ïèñàòü ó âàñ íåò íè îõîòû, íè
âðåìåíè, íî âû ïðî÷òèòå ýòî âàøå ïèñüìî, èñïðàâüòå, åñëè íàäî, è
ïîøëèòå «Âîïðîñàì ëèòåðàòóðû», — ïîÿñíèë ÿ, âðó÷àÿ åìó æóð-
íàë è ïèñüìî.
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Ïîòîì ìû ãîâîðèëè î ìîåé æåíå...
Ïîä âëèÿíèåì ýòèõ âîñïîìèíàíèé ìû ðàññòàëèñü êàê-òî îñî-

áåííî äðóæåëþáíî è, íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, íàäîëãî: Þðèé Ïåò-
ðîâè÷ ïèñüìà «Âîïðîñàì ëèòåðàòóðû» íå ïîñëàë, à êîãäà ìû ñëó-
÷àéíî ÷åðåç ãîä íà óëèöå âñòðåòèëèñü, âûÿñíÿòü, ïî÷åìó ìû òàê
äîëãî íå âèäåëèñü, áûëî áû áåñòàêòíîñòüþ.

Ìðà÷íûå òåíè ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû åùå âèòàëè íàä íàøèìè
ãîëîâàìè, è ÷åõîâñêèé ÷åëîâåê â ôóòëÿðå ñ åãî êëàññè÷åñêèì «êàê
áû ÷åãî íå âûøëî» ïîäñïóäíî æèë, âåðîÿòíî, â êàæäîì èç íàñ.

Êîëáàíîâñêèé âîçìóùàëñÿ ñòàòüåé ñâîåãî ñîáðàòà ïî íàóêå,
ñêàçàë, ÷òî îí óæå ãîâîðèë ñ íèì è íåïðåìåííî íàïèøåò â «Âîï-
ðîñû ëèòåðàòóðû».

Íî òàê æå, êàê è Ôðîëîâ, íè÷åãî íå íàïèñàë.
Øêëîâñêîìó íåçàäîëãî äî òîãî ÿ ïîñëàë òîëüêî ÷òî âûøåä-

øóþ ñâîþ êíèãó «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!» ñ íàäïèñüþ: «Ïðàêòè÷åñ-
êîå ïðèìåíåíèå ìîèõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé». Âèêòîð Áî-
ðèñîâè÷, êàê ýòî åìó ñâîéñòâåííî, âçÿâ òðóáêó è óçíàâ ìåíÿ ïî
ãîëîñó, íà÷àë ñ îòâåòà íà âîïðîñ, êàêîé ÿ åùå íå óñïåë åìó çà-
äàòü:

— Ñòàòüþ âàøó âèäåë. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïðî÷èòàòü î
ñåáå. Ìíå çâîíèëè, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â äèñêóññèè, è ÿ íà-
ïèøó èì...

— À êàê «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!»?
— Íó, ýòî óæå íàñòîÿùàÿ âåùü!
— Òàê êàê æå, Âèêòîð Áîðèñîâè÷, ìîæíî âûó÷èòüñÿ ïèñàòü

èëè íåëüçÿ? Êàê âû äóìàåòå?
— ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî! — îòâåòèë îí ïîäóìàâ.
Íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé è ñìåëîñòü âûñêàçûâàíèé âñåãäà îò-

ëè÷àëè Øêëîâñêîãî. Ñêîðåå, îí óêëîíèëñÿ îò ó÷àñòèÿ â äèñêóñ-
ñèè, ñëèøêîì õîðîøî çíàÿ, ÷òî æóðíàë «ñïóñòèò åå íà òîðìîçàõ»
ïîñëå ïðåäóïðåäèòåëüíîé ñòàòüè ßêîáñîíà è îòïóñòèò êàæäîìó
ó÷àñòíèêó ïî òðè ñòðî÷êè â ðåäàêöèîííîì îáçîðå ïèñåì...

3

Ïîä Íîâûé ãîä ÿ îòâåç íà ìîãèëó êîðçèíó öâåòîâ. Çåíêåâè÷
èñïóãàííî ïðîêðè÷àë â òåëåôîííóþ òðóáêó:

— Äóðàê, âåäü îíè æå çàìåðçíóò!
Ïîýçèÿ è ïðîçà, ïîýòè÷åñêàÿ äóøà è òðåçâûé óì óäèâèòåëüíî

öåïêî ïåðåïëåòàëèñü â åãî íàòóðå. Íåäàëåêîå, ïîëóçàáûòîå è ñ÷à-
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ñòëèâîå ìàëü÷èøåñòâî îòêëèêíóëîñü âî ìíå íà ýòîò ðåáÿ÷åñêèé
îáîðîò ðå÷è. Â ñëîâàðå ñàðàòîâöåâ «äóðàê» — ñëîâî íå áðàííîå, à
ñêîðåå ëàñêàòåëüíîå, ñíèñõîäèòåëüíîå, äðóæåñêîå è ó÷àñòëèâîå.
È ìíå ñòàëî âåñåëî.

Ðåçêàÿ ïåðåìåíà îáðàçà æèçíè, ïåðåíàñòðîéêà ìåõàíèçìîâ âûñ-
øåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðè÷èíÿÿ áîëü, ïîä÷àñ íåâûíîñèìóþ,
âåäóò â òî æå âðåìÿ ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáíîâëåíèþ îðãàíèçìà, à
ìîæåò áûòü, è — ôèçè÷åñêîìó...

ß ïðèâîäèë â êàêîé-òî âûäóìàííûé ìíîé ïîðÿäîê ñâîè äåëà,
ðàçäàâàë äåíüãè è âåùè, âûõîäèë íà óëèöó, êàê â ÷óæîé ãîðîä,
íèêóäà íå ñïåøà, íèêóäà íå íàïðàâëÿÿñü, è ìíå áûëî âåçäå õîðî-
øî, êàê â ãîñòÿõ. Âåðîÿòíî, âñå ýòî íåïîíÿòíûì îáðàçîì îòðàæà-
ëîñü íà ìíå, â ãëàçàõ, íà ëèöå.

Åñëè áû â òå äíè êòî-íèáóäü çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÿ âûíóæäåí
áûë áû, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ñêàçàòü:

— ß íè÷åì íå çàíèìàþñü!
Íà ñàìîì äåëå, êàê ýòî òåïåðü ÿ âèæó, óïîðíî, õîòÿ è áåññîçíà-

òåëüíî, ÿ çàíèìàëñÿ ïåðåñòðîéêîé óñâîåííîãî ìíîé îòâëå÷åííîãî
ìûøëåíèÿ íà îáðàçíîå, õóäîæåñòâåííîå, êîíêðåòíîå ìûøëåíèå.

Ïàâëîâñêîå äåëåíèå âñåõ ëþäåé ïî òèïó ìûøëåíèÿ íà õóäîæ-
íèêîâ è ìûñëèòåëåé ïðèâåëî ìåíÿ ê ïðîñòîé èñòèíå:

— Ìûñëè êàê õóäîæíèê è ïèøè, êàê õî÷åøü!
Êëàññè÷åñêè ñòðîãàÿ ïðîçà Ïóøêèíà, è âû÷óðíàÿ ðå÷ü Ãîãîëÿ,

è êîðÿâûé ÿçûê Òîëñòîãî íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàëè ýòó èñòèíó.
×òîáû íå ìåøàòü îáðàçàì âíåøíåãî ìèðà ñâîáîäíî äåéñòâî-

âàòü, ÿ õîäèë, ñëóøàë, ñìîòðåë, æèë, íè î ÷åì íå äóìàÿ, è ñòàë
âèäåòü ìèð áåñïå÷íûìè ãëàçàìè õóäîæíèêà...

Ê íåïðåîáîðèìîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ
õîðîøî ïèñàòü, ïðèðàñòàëà óâåðåííîñòü, ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ
îáðàçíî ìûñëèòü.

Êàê-òî â äíè ðàáîòû íàä âîñïîìèíàíèÿìè çàøåë ß.Ñ. Ðûêà-
÷åâ. Íà ìàøèíêå ó ìåíÿ ëåæàëà òîëüêî ÷òî äîïèñàííàÿ ãëàâà
ïåðâîé ÷àñòè. Òàì ãîâîðèëîñü î äåâî÷êå, ïîêàçûâàâøåé ìíå â Çà-
ðÿäüå ïîäâàë áàøíè è ñòåíû Êèòàé-ãîðîäà, ãäå â òå ãîäû þòèëèñü
åùå áåñïðèçîðíèêè.

— À ÷òî ýòî âû ïèñàëè? — ñïðîñèë ßêîâ Ñåìåíîâè÷, óñàæèâà-
ÿñü â óãîëêå äèâàíà.

ß ñêàçàë.
— Ïî÷èòàéòå! — ïîïðîñèë îí.
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ß ñíÿë ñ ìàøèíêè ïîñëåäíèé ëèñò è, ïîäëîæèâ åãî ïîä ïðåæäå
íàïèñàííûå, ñòàë ÷èòàòü. Âåñü ðàññêàç çàíèìàë ÷åòûðå ñòðàíè÷êè.

— Âîò âàì è íîâàÿ ôîðìà! — âäðóã ñêàçàë ßêîâ Ñåìåíîâè÷,
åäâà ëèøü ÿ êîí÷èë ÷òåíèå. — Ïðåêðàñíî. Ýòî — Ðîññèÿ. È ýòà
äåâî÷êà, ìåíÿþùàÿ ïëàòüå... È ÿáëîíè íà ñòåíå, è çíîé, è âåòåð...
È êàê îíà áðîñàåò êàìåøêè â ïîäâàëüíîå îêíî, ïðèñëóøèâàÿñü...
Íåò, âñå ïðåëåñòíî. ß ìîã áû ãîâîðèòü îá ýòîì ÷àñ è ñêàæó... Íî
ñíà÷àëà âû ìíå îòâåòüòå íà îäèí âîïðîñ.

— Êàêîé?
— Ñêàæèòå, ïî÷åìó æå âû ðàíüøå òàê ïëîõî ïèñàëè?
ß óñìåõíóëñÿ è òâåðäî îòâåòèë:
— Ãîñïîäè áîæå! Äà ïîòîìó, ÷òî íå çíàë Ïàâëîâà!
— Íåò, íå ìîæåò áûòü... Òóò ÷òî-òî äðóãîå...
È ñêîëüêî ÿ íè óâåðÿë, íè äîêàçûâàë ìîåìó äðóãó, ÷òî âñå

äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî ÿ íåóêëîííî ñëåäóþ ïðàâèëàì ãðàììàòèêè
ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà, îí íå âåðèë è íå ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé...

4

...«Ñóäüáà è Æèçíü» ìîãëà íðàâèòüñÿ Çåíêåâè÷ó, Ðûêà÷åâó, Ñè-
ìîðèíó, Öèïåëü-çîíó, òàêèì æå ñòàðèêàì, êàê ÿ ñàì. Íî äëÿ ïîëíî-
ãî îïðàâäàíèÿ ñîçäàííîé ìíîé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû íóæíî áûëî
ïðèçíàíèå âïîëíå ñîâðåìåííîãî, ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ è êðèòèêà.

Ñðåäè ïîñåùàâøèõ ìåíÿ â òå äíè ðîäíûõ è äðóçåé áûëè äâà
ìîëîäûõ îáðàçîâàííûõ ÷åëîâåêà: ëèíãâèñò Òàíÿ Íèêîëàåâà233, ïëå-
ìÿííèöà ìîåé æåíû, è åå ìóæ, ëèòåðàòóðîâåä Àíäðåé Äìèòðèå-
âè÷ Ìèõàéëîâ234.

— Ñëóøàéòå, òîâàðèùè, ÿ õîòåë áû ïî÷èòàòü âàì ñâîè âîñïî-
ìèíàíèÿ, — ñêàçàë êàê-òî ÿ èì çà ÷àéíûì ñòîëîì.

Ìû ñîøëèñü â ÷åòâåðã, íå ñîáèðàÿñü óäåëÿòü ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè ÷òåíèþ. Âêóñ âèíà îïðåäåëÿåò ïåðâûé ãëîòîê, è, ÷òîáû
óâèäåòü õóäîæíèêà â ïðîèçâåäåíèè, äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñòðà-
íèö. Óñàæèâàÿñü çà ñòîë, ÿ ïåðåáèðàë ñòðàíèöû, âûáèðàÿ ãëàâó, è
äóìàë âñëóõ:

— ×òî áû âàì ïðî÷èòàòü? Ñ ñàìîãî íà÷àëà èëè ÷òî ïîèíòåðåñ-
íåå? Ðàçãîâîð ñ Ãîðüêèì èëè ðåâîëþöèÿ?..

— ×èòàéòå ñ íà÷àëà!
ß ïðî÷èòàë ïåðâûå äâå ãëàâêè î äíÿõ ðàííåãî äåòñòâà è õîòåë

ïåðåñêî÷èòü ê ðàññêàçó î Ïåòðîãðàäå.
— Íåò, íåò, ÷èòàéòå âñå ïîäðÿä, — îñòàíîâèëè ìåíÿ. — Î÷åíü

èíòåðåñíî.
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×åðåç ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö ÿ ñàì ðåøèòåëüíî çàêðûë è îòîäâè-
íóë ðóêîïèñü.

— Êàê æå áûòü? Ìû õîòèì ñëóøàòü äàëüøå! — ãîâîðèëà Òàíÿ.
Ïðèíÿòî ùàäèòü àâòîðñêîå ñàìîëþáèå â ðàçãîâîðå ñ ïèñàòå-

ëÿìè, è æåëàþùèì çíàòü èñòèííîå ìíåíèå ñëóøàòåëåé îñòàåòñÿ
îãðàíè÷èâàòüñÿ äîãàäêàìè ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì.

— Ñîáåðåìñÿ â äðóãîé ðàç è ïðîäîëæèì ÷òåíèå, åñëè õîòèòå, —
ïðåäëîæèë ÿ.

— Êîãäà æå?
— Íó, â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã, íàïðèìåð?
Ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó íà ïðîùàíüå, Òàíÿ ñêàçàëà çà âñåõ ñ

ïîä÷åðêíóòîñòüþ:
— Ìû îáÿçàòåëüíî ïðèäåì, Ëåâ Èâàíîâè÷!
Òàê íà÷àëèñü íàøè ëèòåðàòóðíûå ÷åòâåðãè. Îíè çàùèòèëè ìåíÿ

îò óãðþìîé ñòàðîñòè è çàøòàòíîñòè, âîçâðàòèâ ê îùóùåíèÿì ñîá-
ñòâåííîé þíîñòè...

5

Ìåæäó íàøèì ñàðàòîâñêèì «Ìíîãîóãîëüíèêîì» è íàøèìè ìîñ-
êîâñêèìè «÷åòâåðãàìè» ëåæèò ïðîïàñòü âðåìåíè, áåçäíà ñîáûòèé.

Òîãäà íàä ëèòåðàòóðîé äîâëåë âåëè÷åñòâåííûé ãåíèé Òîëñòîãî.
Íûíåøíåìó îáèòàòåëþ íàøåé ïëàíåòû òðóäíî ïîíÿòü è ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, êàêîå âëèÿíèå íà ÷åëîâå÷åñòâî îêàçûâàë Òîëñòîé. «Ãå-
íèé äåéñòâóåò íà ñîâðåìåííîñòü ñàìûì ïðèñóòñòâèåì, íåçàâèñè-
ìî îò ñâîåãî ñîçíàíèÿ: ýòî íå ñòðàõ, íå ñòûä, íî íåèçúÿñíèìîå», —
ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó Àëåêñàíäð Áëîê...

Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, êîãäà óìåð Òîëñòîé. Íà âå÷åðå â íà-
øåì êðóæêå ÿ ãîâîðèë ðå÷ü è ïëàêàë. Òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ:
«×üÿ ñìåðòü, êàêîãî ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà, õóäîæíèêà, âîæäÿ ñìî-
æåò âûçâàòü ñëåçû ëþáîãî èç ó÷àñòíèêîâ íàøèõ «÷åòâåðãîâ»?..»

ß ÷èòàë ãëàâó çà ãëàâîé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, ñëóøàòåëè áûëè
âíèìàòåëüíû, îäíàæäû ïîòðåáîâàëè äàæå ïîâòîðèòü ÷èòàííîå â
ïðîøåäøèé ðàç. Íî òåõ áóðíûõ ÷òåíèé, êðèòèê è ñïîðîâ, êîòî-
ðûå áûâàëè íà âå÷åðàõ «Ìíîãîóãîëüíèêà», â Ìîñêâå íå ñëó÷à-
ëîñü íè ðàçó. Â Ñàðàòîâå âñå âîïðîñû ðåøàëèñü ñ âûñøåé òî÷êè
çðåíèÿ.

— Íó ÷òî âû îïÿòü íàïèñàëè, ðàññêàç ñ êîìàðèíûé íîñ âåëè÷è-
íîé? Ðàçâå ýòî ëèòåðàòóðà? — êàæäûé ðàç âûãîâàðèâàë ìíå Èâàí
Þðüåâè÷ Áîðèñîâ-Èçâåêîâñêèé, áûâøèé àêòåð, âî èìÿ ëèòåðàòóðû
îñòàâèâøèé ñíà÷àëà ñöåíó, à ïîòîì è ñåìüþ. — Ñòûä è ñðàì!..
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Îäíàêî çäðàâñòâîâàëè «÷åòâåðãè» íåäîëãî. Ê âåñíå èç ìîèõ âîñ-
ïîìèíàíèé âñå áûëî ïðî÷èòàíî. Íàïðàñíî ÿ ïûòàëñÿ çàèíòåðåñî-
âàòü ìîèõ ìîëîäûõ äðóçåé «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î
ñëîâå», à çàòåì ôèëîñîôèåé Âåðíàäñêîãî, êîòîðîãî íà÷àë èçó÷àòü â
òî âðåìÿ. Âûñîêàÿ ìûñëü Ïàâëîâà è Âåðíàäñêîãî ìàëî òðîãàëà èõ.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Òàíÿ äàðèëà ìíå ñ ìèëûìè àâòîãðàôàìè
ñâîè ïåðâûå ðàáîòû ïî ëèíãâèñòèêå...

Àíäðåé äåðæàëñÿ òâåðäî íàìå÷åííîé ïðîãðàììû æèçíè è ïðè-
íîñèë ñâîè, èñïåùðåííûå ññûëêàìè, äàòàìè, îòòèñêè ðàáîò ïî ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðå. Íå ðàäóþò ëè óì è ñåðäöå ëèòåðàòóðîâåäà
ýòè äàòû, ññûëêè ïîä òåêñòîì, êàê îõàïêè ïîëåâûõ öâåòîâ — ãëàçà
âîçëþáëåííîé?

Îëåã Ìèõàéëîâ235, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà ëèòåðàòóðå ìîå-
ãî æå âðåìåíè, ïåðâûé àâòîãðàô ñâîé ñäåëàë äëÿ ìåíÿ íà îòòèñêå
ñî ñòàòüåé «Ïðîçà Áóíèíà», à çàòåì ïîñëåäîâàòåëüíî ïèñàë î
Øìåëåâå, Êóïðèíå, Àâåð÷åíêå.

...Äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàìè íå ïðåðûâàëèñü. Îëåã
ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê íàïå÷àòàòü ìîè âîñïîìèíàíèÿ, õîòÿ áû
íå ïîëíîñòüþ. Íî ðå÷ü Í.Ñ. Õðóùåâà íà XX ñúåçäå î êóëüòå Ñòà-
ëèíà îñòàâàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé, è êàçàëîñü âñåì, ÷òî ýòèì ðà-
çîáëà÷åíèåì äåëî êîí÷èòñÿ, íè÷åãî ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèâ â îò-
íîøåíèè ê èñòîðèè òåõ ëåò. Âîñïîìèíàíèÿ õâàëèëè, íî íàõîäèëè
èäåîëîãè÷åñêè íåâûäåðæàííûìè.

Ïîïûòêà Àíäðþøè ñîåäèíèòü «÷åòâåðãè» ñ ïðåôåðàíñîì áûëà
îòâåðãíóòà. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ ìû ïîñâÿòèëè ñîáðàíèþ àâòîãðàôîâ
ñòîëü èçâåñòíîãî òåïåðü Ýììàíóèëà Ôèëèïïîâè÷à Öèïåëüçîíà.

Ýòîò ñåìèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê, èñïîëíåííûé êàêîé-òî íåî-
áûêíîâåííîé ýíåðãèè è æèçíåñïîñîáíîñòè, áûë ïðèëåæíûì ïîñå-
òèòåëåì «÷åòâåðãîâ», äà è ðàíüøå îí ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ â ïîèñ-
êàõ íîâûõ ïðèîáðåòåíèé äëÿ ñâîåé êîëëåêöèè, êîòîðóþ ÿ îõîòíî
ïîïîëíÿë...

Âðåìÿ îò âðåìåíè è ðàíüøå Ýììàíóèë Ôèëèïïîâè÷ ïðèíî-
ñèë ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü ðåäêóþ êíèãó, äîêóìåíò, àâòîãðàô èç
ñâîåãî ñîáðàíèÿ è ðàññêàçûâàë î ñâîèõ íàõîäêàõ. Ðàññêàçûâàë îí
ñòðàñòíî, áåñïðåðûâíî ïåðåñêàêèâàÿ ñ öåíòðàëüíîé òåìû íà áîêî-
âûå, âîëíóÿñü è òîðîïÿñü, íî âñå áûëî èíòåðåñíî, íåîæèäàííî,
êðàñèâî. Êîãäà åìó äàâàëè ñëîâî, îñòàíîâèòüñÿ îí óæå íå ìîã. ß
äóìàþ, ÷òî îí ìîë÷àë òîëüêî â ïàðèêìàõåðñêîé, êîãäà åãî áðèëè.
Êñòàòè, â ýòî âðåìÿ åäèíñòâåííî îí è ñëóøàë ðàäèîïåðåäà÷è.
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Ñïåöèàëüíî ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóøàíèþ ðàäèîïåðåäà÷ ó íåãî íå
õâàòàëî òåðïåíèÿ.

Â ÷åòâåðã, ïîñâÿùåííûé öåëèêîì ðåäêîñòÿì è ðàññêàçàì Ýì-
ìàíóèëà Ôèëèïïîâè÷à, ìû íàêîíåö âîçìóòèëèñü.

— Ïîñëóøàéòå, — ãîâîðèëè ìû, — îò÷åãî æå âû íå íàïèøåòå
ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, îò÷åãî íå çàéìåòåñü ïóáëèêàöèåé âàøèõ íà-
õîäîê, îïèñàíèåì ðåäêèõ êíèã, àâòîãðàôîâ, äîêóìåíòîâ èç âàøåãî
ñîáðàíèÿ? Âåäü ýòî æå èíòåðåñíåéøèé ìàòåðèàë, ÷åðò âîçüìè!

— Íå ìîãó, íå óìåþ... — îòâå÷àë îí. — Íå âûõîäèò ó ìåíÿ.
ß.òàê ãîðþ âñåì ýòèì, ÷òî ãîâîðèòü åùå êîå-êàê ìîãó, à ñÿäó ïè-
ñàòü — âñå ðàññûïàåòñÿ...

Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê. È äàæå ÷åì ãëóáæå çàòðàãèâàëî
÷òî-íèáóäü äóøó ñòàðîãî áóêèíèñòà, òåì ìåíüøå íàõîäèë îí ñëîâ
äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåãî âîñòîðãà èëè òåì áîëåå ãíåâà. Òóò îí ñæè-
ìàë êóëàêè, è, òî÷íî ïîäíîñÿ èõ ê ëèöó âðàãà, ìîã òîëüêî ãóäåòü:

— Ó... ó... ó...
Â òîò ïîñâÿùåííûé Öèïåëüçîíó âå÷åð Òàíÿ ñêàçàëà:
— Íó, åñëè ñàì Ýììàíóèë Ôèëèïïîâè÷ íå ðåøàåòñÿ ïèñàòü,

òî ÿ âîò ÷òî ñäåëàþ. Ó ìåíÿ åñòü â «Îãîíüêå» çíàêîìûé æóðíàëè-
ñòèê, ÿ ðàññêàæó åìó îá ýòîé êîëëåêöèè, ïóñòü îí ïîáûâàåò ó âàñ,
ïîñìîòðèò è íàïèøåò çàìåòî÷êó...

Ñ ýòîãî ìîìåíòà Öèïåëüçîíà íà÷àëè ïðåñëåäîâàòü óäà÷è. Â.òðè-
íàäöàòûé íàø «÷åòâåðã», 18 äåêàáðÿ 1958 ãîäà, Ýììàíóèë Ôè-
ëèïïîâè÷ âêëåèë â íàø àëüáîì çàìåòêó èç «Îãîíüêà» ïîä çàãëà-
âèåì «2500 àâòîãðàôîâ» è ñâåðõó íàä íåé íàïèñàë: «Ñïàñèáî Òàíå».

Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê âåçäå òàëàíòëèâ — ñîáèðàåò ëè îí àâòî-
ãðàôû, ïèøåò ñòèõè èëè èãðàåò íà ñêðèïêå. Äîñòàòî÷íî áûëî çà-
ìåòêîé â «Îãîíüêå» ïîêàçàòü Öèïåëüçîíó, êàê íàäî ïèñàòü î ñî-
áðàííûõ èì ðåäêîñòÿõ, è îí íà÷àë ñàì â «Çàìåòêàõ áóêèíèñòà»
ðàññêàçûâàòü íà ñòðàíèöàõ ìîñêîâñêèõ ãàçåò î òîì, ÷òî ó íåãî
åñòü è êàê ýòî áûëî íàéäåíî.

Óñïåõ ïðèõîäèò íå ê òîìó, êòî åãî èùåò, à ê òîìó, êòî î íåì
íå äóìàåò, ïîãëîùåííûé ñòðàñòüþ âñåé ñâîåé æèçíè. Àâòîð «Çà-
ìåòîê áóêèíèñòà» îäåðæèì ïðåêðàñíîé, áëàãîðîäíîé ñòðàñòüþ.
Îíà-òî è ïîðîæäàåò â åãî êîðîòêèõ ðàññêàçàõ íåïîâòîðèìûé
ëàêîíèçì è ãëóáîêóþ íàñûùåííîñòü êîíêðåòíîñòÿìè: åãî ðàñ-
ñêàçû âñåãäà èñòîðè÷íû è âñåãäà ñîâðåìåííû, ïîòîìó ÷òî áëà-
ãîðîäíûå ñòðàñòè âå÷íû, à ëþäè, îäåðæèìûå èìè, ðàñòóò âìåñòå
ñî ñâîèì âðåìåíåì.



— 276 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

Ýòîò ýïèçîä ìîæåò ñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ê îñíîâíîé èäåå,
ïðîâîäèìîé ìíîþ â «Çàìåòêàõ ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå»...
Îí ëèøíèé ðàç äîêàçàë ìíå, ÷òî åñëè ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì,
ñêðèïà÷îì íåëüçÿ ÷åëîâåêà ñäåëàòü, òî è òåì è äðóãèì è òðåòüèì
ñäåëàòüñÿ ìîæåò êàæäûé, êòî çàõâà÷åí ñòðàñòüþ íà âñþ æèçíü.

Öèïåëüçîí ïîñëóæèë õîðîøèì æèâûì ïðèìåðîì äëÿ ìîåé ñòà-
òüè «Âîñïèòàíèå òàëàíòà», íàïå÷àòàííîé â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».

Íî ñàìûé ÿðêèé, ñàìûé óáåäèòåëüíûé ôàêò âîñïèòàíèÿ òà-
ëàíòà áûë ó ìåíÿ âïåðåäè.

6
...ß ïðîõîäèë ìèìî êàìåííîé àæóðíîé îãðàäû êàêîé-òî öåðê-

âè, è êîãäà óâèäåë èêîíó ñ ëàìïàäêîé íàä âîðîòàìè, æåëåçíóþ
êðóæêó äëÿ ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé, ÿ âäðóã ïîäíÿë ãîëîâó è, ãëÿäÿ
íà çîëîòûå êðåñòû è ñèÿþùèå çâåçäû íà ãîëóáûõ êóïîëàõ öåðêâè,
ïðîøåïòàë ñîâñåì ïî-äåòñêè:

— Ãîñïîäè, ïóñòü îíà ïðèäåò ñåãîäíÿ êî ìíå!
Åùå çèìîþ, â ñåðîå áåññíåæíîå óòðî æåíñêèé, ïî÷òè äåòñêèé

ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå ñïðîñèë ìåíÿ — íå ñîãëàøóñü ëè ÿ
íàïèñàòü íåáîëüøóþ ðåöåíçèþ äëÿ æóðíàëà «Þíûé òåõíèê».

— Ýòî ãîâîðèò Âàëåðèÿ Âàñèëüåâíà, — óñëûøàë ÿ äàëüøå, —
âû ìåíÿ ïîìíèòå? ß ðàáîòàëà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè», â íàó÷íî-
ïîïóëÿðíîé ðåäàêöèè...

ß íå ïîìíèë åå ïî èìåíè, íî êîãäà îíà ïðèøëà ñ êíèæêàìè
äëÿ ðåöåíçèè, ÿ óâèäåë õîðîøî çíàêîìóþ äåâóøêó. Â òåñíîé ðå-
äàêöèîííîé êîìíàòå îíà ðåäêî ïîäíèìàëà ãîëîâó îò ñòîëà, çà êî-
òîðûì ðàáîòàëà, è òîëüêî ñëó÷àåì ìîæíî áûëî óâèäåòü åå ïðå-
êðàñíûå ñåðûå ãëàçà, áîëüøèå è âíèìàòåëüíûå...

ß ñî ñêóêîé ïåðåáèðàë ïðèíåñåííûå åþ êíèæêè. Òî áûëè êðèê-
ëèâûå áðîøþðêè, òîíêèå, ïîñâÿùåííûå íîâîìó ñåìèëåòíåìó ïëà-
íó; àâòîðîâ èõ ÿ çíàë è íå ëþáèë çà äóòûé ýíòóçèàçì è âçäåðíó-
òûé íà äûáû ÿçûê. Íî, áðîñèâ èõ íà ñòóë, ÿ ñêàçàë:

— Õîðîøî, ÿ íàïèøó. Êîãäà âàì ýòî íóæíî?
— Â ñóááîòó, åñëè ìîæíî, ÿ âàì ïîçâîíþ!
— Ïðèåçæàéòå áåç çâîíêà. Ñòàòüÿ áóäåò ãîòîâà!
ß íå çíàë, ÷åì çàèíòåðåñîâàòü ìîþ ãîñòüþ. Îíà îáðàòèëà âíè-

ìàíèå òîëüêî íà êíèãè, ôîòîãðàôèè, ðàçâåøàííûå íà ñòåíå, è ïëà-
ñòèíêè âîçëå ýëåêòðîãðàììîôîíà. Ìû ïîñëóøàëè âòîðîé êîíöåðò
Ðàõìàíèíîâà â èñïîëíåíèè àâòîðà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò òîëü-
êî êëàññèêó...

— ß ìóçûêó ìîãó âñåãäà ñëóøàòü, ñêîëüêî õîòèòå!
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Ìû ñëóøàëè «Ñòðóííóþ ñåðåíàäó», ïîòîì åùå ÷òî-òî. Â ïåðå-
ðûâå ÿ ïðåäëîæèë, êèâíóâ íà ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì ôîòîãðà-
ôèè:

— Õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàø ïîðòðåò? ß ìîãó õîðîøî ñäåëàòü!
Îíà îòâåòèëà áåç ìàëåéøåé òåíè æåìàíñòâà:
— Ñäåëàéòå. ß ëþáëþ ñíèìàòüñÿ!
Ïîðòðåò âûøåë õîðîøî. ß âñòàâèë åãî â èçÿùíóþ çîëîòóþ

ðàìêó è ïîâåñèë íà ñòåíó, îæèäàÿ, ÷òî çàêàç÷èöà âñïîìíèò î íåì
è ïðèäåò. Íî... ñíîâà ñàì ïîçâîíèë åé:

— Ïîðòðåò âàø ïîëó÷èëñÿ íåäóðíî, ìîæåò áûòü, âû çàéäåòå
âçãëÿíóòü?.. Áóäó âàñ æäàòü!

Óæå â òîò äåíü ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî, îæèäàÿ ñâîþ
ãîñòüþ, ñ÷èòàþ: ñêîëüêî îñòàåòñÿ äî åå ïðèõîäà — ÷àñ-äâà, — îòòî-
ãî ëè, ÷òî âñÿ æèçíü ïîãëîùåíà åþ, èëè îòòîãî, ÷òî â æèçíè ìîåé
íåò íè÷åãî, êðîìå ýòèõ âñòðå÷?..

...ß ïðèãîòîâèë áåëûå êàê ñíåã ëåâêîè ê åå ïðèõîäó, è êîãäà
îíà ñêàçàëà: «Ìíå ïîðà, ìåíÿ äîìà áóäóò æäàòü», — ÿ îáëîìàë
òóãèå ñâåæèå ñòåáëè ðàñòåíèé è ïîäàë åé ïûøíî ðàñïóñòèâøèåñÿ
öâåòû ñî ñëîâàìè:

— Ýòî â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä êíèãîé âàøåé!
È òî, ÷òî ÿ ïîíèìàë ÷óâñòâî ðåäàêòîðà, ñäàâøåãî íàêîíåö íà-

äîåâøóþ ÷óæóþ êíèãó, íå çàáûë ïîä÷åðêíóòü öâåòàìè ïðàçäíè÷-
íîå åå íàñòðîåíèå, ðàñòðîãàëî åå. Âñþ äîðîãó îíà ìîë÷àëà, è, ïðî-
ùàÿñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òåïëîòó ÷óâñòâà â åå õîëîäíûõ ðóêàõ...

...Ìû ñèäåëè çà êðóãëûì ñòîëîì, äðóã ïðîòèâ äðóãà è ðàçãîâà-
ðèâàëè ÷åðåç êðàé ñèðåíè, âûñèâøåéñÿ íà ñòîëå è îñâåùåííîé
ñîëíöåì.

Ó ìîåé ãîñòüè âëàæíûå çðà÷êè êàæóòñÿ çåëåíûìè, ýòî êðàñè-
âî è íåîáûêíîâåííî. Îíà ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò î âåñíå íà åå ðîäè-
íå, â Áðÿíñêå. ß ïëîõî ïîíèìàþ, åäâà ñëóøàþ, äóìàÿ î íåé ñàìîé,
è âäðóã ñëûøó:

— È çíàåòå, ïîâñþäó ñîêðóøàþùèå ðó÷üè, âñå ñâåðêàåò...
Èçóìëåííûé, ñïðàøèâàþ:
— Ñêàæèòå, ÷åñòíî, â êàêîé-íèáóäü ðóêîïèñè âû êàê ðåäàêòîð

äîïóñòèëè áû òàêîå âûðàæåíèå?
— Ñîêðóøàþùèå ðó÷üè? — ñìååòñÿ îíà. — Åäâà ëè!
— Ãîñïîäè, à âåäü ýòî òàê õîðîøî ñêàçàíî, òàê âûðàçèòåëüíî,

òàê íåîæèäàííî...
È ìû íà÷èíàåì ãîâîðèòü î õóäîæåñòâåííûõ ñëîâàõ. Ìíå ãîâî-

ðèòü ëåãêî, ó ìåíÿ õîðîøàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü, è ÿ, â ñóùíîñòè,
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÷èòàþ — ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé — ãëàâó èç ìîèõ «Çàìåòîê», èíîã-
äà ëèøü îáúÿñíÿÿñü ïîäðîáíåå è ïðîùå. Ó ìîåé ñîáåñåäíèöû âû-
ðûâàþòñÿ òî è äåëî âîçðàæåíèÿ. Â íèõ íåò íè÷åãî íîâîãî, ÿ ê íèì
ïðèâûê.

— Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, êàæäîãî ìîæíî íàó÷èòü õîðîøî ïè-
ñàòü? — íåîæèäàííî çàêëþ÷àåò îíà.

— Íàó÷èòü — íåëüçÿ, à íàó÷èòüñÿ ìîæíî, åñëè ïî-íàñòîÿùåìó
çàõîòåòü, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì!

— ß õîòåëà áû íàó÷èòüñÿ, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü çíà÷è-
òåëüíîå... Âû áóäåòå ìíå ïîìîãàòü?

— ß òîëüêî è ìå÷òàþ î òîì, ÷òîáû îòäàòü êîìó-íèáóäü ñâîé
îïûò, ñâîè çíàíèÿ, äîêàçàòü ïðàâèëüíîñòü ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ
âûâîäîâ... — ãîâîðþ ÿ, îòîäâèãàÿ â ñòîðîíó ñèðåíü. — ß ïðîâåðèë
èõ íà ñåáå, òåïåðü õîòåë áû ïðîâåðèòü íà äðóãîì...

Îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ìîåé êíèãå, è âäðóã ÿ âèæó, ÷òî
íûíåøíèé ÷èòàòåëü, âûðîñøèé íà ñîâåòñêîé áåëëåòðèñòèêå, óæå
íå ïðèíèìàåò äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè ïîä èçîáðàæåíèåì åå íå ñòîèò
÷åòêàÿ íàäïèñü: «Îí ãîòîâ áûë îòäàòü æèçíü çà ñ÷àñòüå íàðîäà, çà
ëþáèìóþ ðîäèíó, çà ðîäíóþ ïàðòèþ».

«×òî æ, — äóìàþ ÿ, — òåì ëó÷øå, òåì óáåäèòåëüíåå áóäåò
ðåçóëüòàò îïûòà!»

Ìû âñòðå÷àëèñü óæå íå òîëüêî â òâîð÷åñêèå äíè, íå òîëüêî ó
ìåíÿ â äîìå, è â ìîèõ ñòèõàõ îòðàæàëèñü íå âñòðå÷è, à òîñêà ïî
íèì, è òîãäà ÿ ïèñàë:

È òîò æå ÷àñ, è òà æå ìåäü çàêàòà

Íà îáëàêå èç òÿæêîãî ñâèíöà,

Íî âîò Âàñ íåò, è ñåðäöå ñæàòî

Ïðåä÷óâñòâèåì áåçìîëâíîãî êîíöà...

7
Íà òèòóëüíîì ëèñòå ïåðâîãî èçäàíèÿ «Âåðíàäñêîãî» çíà÷èò-

ñÿ: «Â.Â.Í. ïîñâÿùàåòñÿ».
Ñêðîìíûìè èíèöèàëàìè ïîñâÿùåíèå îãðàíè÷åíî ïî êðàéíå-

ìó íàñòîÿíèþ ñàìîé «Â. Â. Í.». Íà ðóêîïèñè æå áûëî íàïèñàíî
òàê: «Âàëåðèè Âàñèëüåâíå Íîñîâîé ïîñâÿùàåò àâòîð ýòó êíèãó,
âñåöåëî åé îáÿçàííóþ ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì».

Òàê îíî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß òîãäà ñ÷èòàë ñâîþ ëèòå-
ðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷åííîé «Çàìåòêàìè ê Ïàâëîâñêîìó
ó÷åíèþ î ñëîâå» è ðàáîòîé íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè âîñïîìèíà-
íèÿìè, î ïóáëèêàöèè êîòîðûõ ÿ è íå äóìàë...
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Ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ïîáóäèòåëüíûì ïîâîäîì äëÿ ðàáîòû
íàä «Âåðíàäñêèì» áûëî æåëàíèå Âàëåðèè Âàñèëüåâíû âèäåòü, êàê
«ïèøóòñÿ íàñòîÿùèå êíèãè, ïðèñóòñòâîâàòü ïðè èõ ñîçäàíèè»...

Íåò, âåðîÿòíî, íè îäíîãî ìîåãî çíàêîìîãî, à òåì áîëåå áëèçêîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîãî áû ÿ íå ïðèçûâàë ê ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèÿì...

Âàëåðèÿ Âàñèëüåâíà ñîãëàñèëàñü ïîïðîáîâàòü, äîâåðÿÿñü ìîå-
ìó óáåæäåíèþ, êîòîðîå ÿ òàê ÷àñòî âûñêàçûâàë è â ïå÷àòè è â
ðàçãîâîðàõ, íåèçìåííî ïîÿñíÿÿ, êîíå÷íî:

— Íàó÷èòü âîîáùå íè÷åìó íèêîãî íåëüçÿ, íî íàó÷èòüñÿ ìîæåò
êàæäûé âñåìó òîìó, ÷òî ëþáèøü, ê ÷åìó âëå÷åøüñÿ... Ðàçóìååòñÿ,
íå ñ÷èòàÿñü ñ òðóäíîñòÿìè è ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ!

È âîò íà ìîåé íåîæèäàííîé ó÷åíèöå îïðàâäàëîñü ýòî ìîå óáåæ-
äåíèå. Åé áûëî òðóäíî, íå îáõîäèëîñü áåç ñëåç îò ñâîåé áåñïî-
ìîùíîñòè è ìîåé êðèòèêè, íå ðàç îíà ðåøàëàñü âñå áðîñèòü è íå
ñàäèòüñÿ áîëüøå çà ñòîë, íî çàòåì âîçâðàùàëàñü ê ðàáîòå, êîòîðàÿ
îòíèìàëà ó íåå çàêîííûå îòïóñêà è äíè îòäûõà.

Ïîáåäà îñòàëàñü çà íåþ, è ÷åðåç òðè ãîäà íà ñâîåé ïåðâîé
êíèãå «Êîìèññàðæåâñêàÿ» îíà íàïèñàëà ìíå ïî÷òè òî æå ñàìîå,
÷òî ïèñàë ÿ åé íà êíèãå î Âåðíàäñêîì...

À òåïåðü — ïî÷åìó èìåííî Âåðíàäñêèé?
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðè âñòðå÷å ñ Î.Í. Ïèñàðæåâñêèì, òîëü-

êî ÷òî ïîëó÷èâøèì Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, ÿ ñïðîñèë åãî:
— Î êîì òåïåðü áóäåòå ïèñàòü?
— Î Âåðíàäñêîì! — òâåðäî ñêàçàë îí.
Îäíàêî ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å, ÷åðåç ãîä èëè ïîëãîäà, êîãäà

ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Íó, êàê âàø Âåðíàäñêèé?» — îí îòâåòèë:
— Íåò, ÿ ïèøó äðóãóþ êíèãó.
— À Âåðíàäñêèé?
— Òàì äåëî î÷åíü ñëîæíî... È îòíîøåíèå ê íåìó ðàçíîå. ß.ïè-

øó î Ôåðñìàíå!
Õðîíîëîãè÷åñêàÿ áëèçîñòü ê íàøåìó âðåìåíè íå äåëàåò òðóäà

íàä áèîãðàôèåé ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà áîëåå ëåãêèì: íàîáîðîò, åùå
íå óëåãøèåñÿ ñòðàñòè âîêðóã åãî èìåíè, íå óñòàíîâèâøèåñÿ îöåí-
êè äåëàþò èëè íåäîñòóïíûìè, èëè íåäîñòîâåðíûìè ìíîãèå äîêó-
ìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà. Íî çàòî âû âõîäèòå â òâîð÷åñêóþ ëàáîðà-
òîðèþ, â õîä åãî ìûñëè è äóøåâíóþ æèçíü áåç âñÿêîé ïðåäâçÿòîñòè
è âîîðóæàñü ñîáñòâåííûì, íåçàâèñèìûì âçãëÿäîì íà âåùè, ìîæå-
òå çàíîâî îòêðûòü çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê ýòî íå ðàç è
ñëó÷àëîñü â èñòîðè÷åñêîé íàóêå.
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Èìåííî ýòà ñòîðîíà äåëà áîëåå âñåãî ïðèâëåêàëà ìåíÿ â áèî-
ãðàôèè Âåðíàäñêîãî, êàê è â ðàáîòå íàä êíèãàìè î æèçíè äðóãèõ
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé.

Ñ Âåðíàäñêèì ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ, î íàó÷íûõ òðóäàõ åãî
ìàëî ÷òî çíàë: âåäü äëÿ ó÷åíîãî òàê æå îïàñíî ñëèøêîì îïåðåæàòü
ñâîé âåê, êàê è îòñòàâàòü îò íåãî. Ïîïóëÿðíîñòü Âåðíàäñêîãî íå
òîëüêî â øèðîêèõ êðóãàõ, íî è â ó÷åíîì ìèðå íèêàê íå ñîîòâåò-
ñòâîâàëà, äà è íå ñîîòâåòñòâóåò, åãî ðîëè è çíà÷åíèþ â íàóêå. Ñî-
âñåì íåäàâíî ïðîôåññîð Í.Â. Ëàçàðåâ236 â ïîñâÿùåííîì Â.È. Âåð-
íàäñêîìó ñáîðíèêå ñòàòåé «Ââåäåíèå â ãåîãèãèåíó» ïðèçíàâàëñÿ,
÷òî, òîëüêî ñòîëêíóâøèñü ñ ïîñëåäñòâèÿìè ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè ÷åëîâåêà, îí è åãî ñîòðóäíèêè «âïåðâûå îáðàòèëèñü ê èçâåñ-
òíûì íàì ðàíåå ëèøü ïîíàñëûøêå òðóäàì Â.È. Âåðíàäñêîãî, êîòî-
ðûå çàòåì ñèëüíî îòðàçèëèñü íà âñåé íàøåé äàëüíåéøåé ðàáîòå,
íà âñåì íàøåì ìûøëåíèè». À ñáîðíèê ýòîò âûøåë â 1966 ãîäó!

Òàê æå è ÿ òîëüêî ïîíàñëûøêå çíàë î òðóäàõ Âåðíàäñêîãî è
îáðàòèëñÿ ê íèì è ê åãî áèîãðàôèè ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ. Îäèí
èç ñîòðóäíèêîâ Âåðíàäñêîãî áèîãåîõèìèê À.Ì. Ñèìîðèí áûë íå
òîëüêî ó÷åíèêîì Âåðíàäñêîãî, íî è ìîèì ó÷åíèêîì: êîãäà-òî ÿ,
áóäó÷è ãèìíàçèñòîì, ãîòîâèë åãî ê ïîñòóïëåíèþ â íàøó ãèìíà-
çèþ, è îòíîøåíèÿ íàøè ñîõðàíèëèñü íà âñþ æèçíü...

Âîò îò íåãî-òî ÿ è óñëûøàë âïåðâûå î Â.È. Âåðíàäñêîì... Âåð-
íàäñêèé îêàçàëñÿ áîëåå âåëè÷åñòâåííûì è ãðîìàäíûì, ÷åì äàæå
ïðåäñòàâëÿëñÿ âîñòîðæåííîìó ñâîåìó ó÷åíèêó. Ñèìîðèíó îòäàíî
äîëæíîå â ìîåé êíèãå, êàê è äðóãèì ó÷åíèêàì è ñîòðóäíèêàì Âåð-
íàäñêîãî, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ ïîòîì íå îäèí ðàç. Îò íèõ-òî ÿ
è óçíàë òå õóäîæåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå â íàó÷íîé ëè-
òåðàòóðå îáûêíîâåííî îïóñêàþòñÿ, à â õóäîæåñòâåííîé ñîñòàâëÿ-
þò ãëàâíîå, åñëè íå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî èçîáðàçèòåëüíîñòè è
æèçíåííîñòè.

Öåííåéøèìè â ýòîì îòíîøåíèè îêàçàëèñü âå÷åðà, ïðîâåäåí-
íûå ñî ñòàðåéøèì ó÷åíèêîì Âåðíàäñêîãî — Ê.À. Íåíàäêåâè÷åì237.
Åìó áûëî òîãäà óæå áîëåå âîñüìèäåñÿòè, îí ïî÷òè íå âûõîäèë èç
äîìó è íå ìîã ãîâîðèòü î ñâîåì ó÷èòåëå áåç ñëåç, ìîæåò áûòü,
îò÷àñòè è ñòàð÷åñêèõ, íî ïðèäàâàâøèõ îñîáåííóþ ýìîöèîíàëü-
íóþ îêðàøåííîñòü êàæäîìó åãî âîñïîìèíàíèþ. Õóäîæåñòâåííîé
ñòîðîíîé ìîå ïîâåñòâîâàíèå î Âåðíàäñêîì â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
îáÿçàíî Íåíàäêåâè÷ó è Ñèìîðèíó. Â ýòîì àâòîðèòåòíûì ñóäüåé,
äóìàþ, íàäî ñ÷èòàòü Ãåîðãèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Âåðíàäñêîãî, ïðî-
ôåññîðà èñòîðèè â Íüþ-Õýéâåíñêîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé ìíå
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ïèñàë:«Â Âàøåé êíèãå Âû äàëè ÿðêèé îáðàç ìîåãî îòöà, ïîëåòà
åãî íàó÷íîé ìûñëè, åãî îòíîøåíèé ê ó÷åíèêàì è äðóçüÿì. Äîðîãè
äëÿ ìåíÿ óïîìèíàíèÿ î ìîåé ìàòåðè. Õîðîøî, ÷òî åñòü êðàòêèå
ýïèçîäû è ÷åðòû ñåìåéíîãî è æèòåéñêîãî õàðàêòåðà. Êîå-÷òî äëÿ
ìåíÿ áûëî íåèçâåñòíî, ýòî è ìíîãîå äðóãîå ÷èòàë ñ âîëíåíèåì».

Äàòü ñ èçâåñòíîé ñòåïåíüþ æèâîñòè «ÿðêèé», êàê ãîâîðèòñÿ
îáû÷íî, îáðàç ÷åëîâåêà — ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü êàæäîãî ïèñàòåëÿ,
è òóò, êîíå÷íî, åùå íåò îòêðûòèÿ. Íî îòêðûòèå âñå-òàêè ïðî-
èçîøëî, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è ñîâñåì â èíîé îáëàñòè.

Ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî â Ìîñêâå íà÷èíàåòñÿ ñ èíñòèòóòà èìåíè
Â.È. Âåðíàäñêîãî. Îí íàçûâàåòñÿ òàê: Èíñòèòóò ãåîõèìèè è àíàëè-
òè÷åñêîé õèìèè èìåíè Â.È. Âåðíàäñêîãî. È â ðàçãîâîðàõ ñ ðàáîò-
íèêàìè èíñòèòóòà, è â ñòàòüÿõ, ïîñâÿùåííûõ Âåðíàäñêîìó, ðå÷ü
øëà î ãåîõèìèè, ãåíåòè÷åñêîé ìèíåðàëîãèè, ðàäèîãåîëîãèè, êîñìè-
÷åñêîé õèìèè, ðåæå — î áèîãåîõèìèè — ñîçäàòåëåì âñåõ ýòèõ íî-
âûõ äèñöèïëèí áûë Âåðíàäñêèé. È â êàáèíåòå-ìóçåå Â.È. Âåðíàä-
ñêîãî ïðè èíñòèòóòå, îêàçûâàþùåì îãðîìíóþ ïîìîùü êàæäîìó
èññëåäîâàòåëþ íàó÷íîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ó÷åíîãî,
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïðåäñòàâëåí êàê ãåîëîã, ãåîõèìèê, ìèíåðà-
ëîã, àâòîð «Áèîñôåðû» è «Ãåîõèìèè», àêàäåìè÷åñêèé äåÿòåëü è
âûäàþùèéñÿ åñòåñòâîèñïûòàòåëü.

Âñå ýòî òàê è åñòü, êîíå÷íî. Íî êîãäà ÿ îáðàòèëñÿ íåïîñðåä-
ñòâåííî ê òðóäàì ñàìîãî Âåðíàäñêîãî, ñòàë ÷èòàòü áåç âñÿêîé
ïðåäâçÿòîñòè ñòàòüþ çà ñòàòüåé, êíèãó çà êíèãîé, ÿ óâèäåë íå
òîëüêî ãåîëîãà è ãåîõèìèêà. Âåäü è Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ áûë
çíàìåíèòûì õèðóðãîì, óäîñòîèëñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè çà ðàáî-
òû ïî ôèçèîëîãèè ïèùåâàðåíèÿ, íî Ïîëÿðíîé Çâåçäîþ íàä ìè-
ðîì ñèÿåò âñå-òàêè åãî «Ó÷åíèå îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ» — ñèí-
òåç äîëãîãî, îïûòà è çíàíèé, óìà è õàðàêòåðà. Òàê æå è
Âåðíàäñêèé âîçíåñåí íàä ìèðîì åãî ñèíòåòè÷åñêèì ó÷åíèåì î
íîîñôåðå, ó÷åíèåì î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ êàê ïðèíöèïå
ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà, ó÷åíèåì î ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè ÷åëîâå÷åñòâà, î æèâîì âåùåñòâå, î áèîãåííîì ïðîèñõîæäåíèè
àòìîñôåðû — âñåì òåì, ÷òî ïîêðûâàåòñÿ îäíèì íåîáûêíîâåí-
íûì èìåíåì: Âåðíàäñêèé.

Ïîòðÿñàþùèå, êàê ðåâîëþöèÿ, óìû áèîãåîõèìè÷åñêèå èäåè Âåð-
íàäñêîãî åñòåñòâåííî è íåâîëüíî çàíÿëè ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæå-
íèå â ìîåé êíèãå, è êîãäà Ê.À. Íåíàäêåâè÷ ïðî÷åë åå, îí ñêàçàë
çàäóì÷èâî:
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— À ìû Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à òàêèì, êàê âû åãî ïîêàçàëè, è
íå çíàëè âîâñå!

Áëåñòÿùèé ìàñòåð õèìè÷åñêîãî àíàëèçà Ê.À. Íåíàäêåâè÷ îò-
ðèöàë êàê «âûäóìêó» è ãåîõèìèþ, è áèîãåîõèìèþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî
õèìèÿ — îäíà.

Íî âîò ÷òî ïèñàë ìíå äðóãîé ó÷åíèê Âåðíàäñêîãî ïðîôåññîð
È.È. Øàôðàíîâñêèé238 èç Ëåíèíãðàäà:

«Äëÿ íàñ, ìèíåðàëîãîâ è ãåîõèìèêîâ, à òàêæå è êðèñòàëëîãðà-
ôîâ, ïîÿâëåíèå Âàøåé êíèãè — î÷åíü áîëüøîå è âàæíîå ñîáûòèå.
Îáëèê Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à (êîòîðîãî âñå ìû áóêâàëüíî îáîæåñòâ-
ëÿëè) ñòîèò êàê æèâîé. Âìåñòå ñ òåì Âû ñóìåëè åãî îñâåòèòü ïî-
íîâîìó, äàæå äëÿ íàñ, ñïåöèàëèñòîâ, õîðîøî çíàêîìûõ ñ åãî òðóäàìè
(õîòÿ è áåñïðåñòàííî ïåðå÷èòûâàþùèõ èõ ñíîâà). Áûòü ìîæåò, ñ
Âàìè áóäóò ñïîðèòü, íî òî, ÷òî Âû âî ãëàâó óãëà ïîñòàâèëè áèîãåî-
õèìèþ, äåëàåò Âàøó êíèãó îñîáåííî èíòåðåñíîé è îðèãèíàëüíîé».

ß ïîëó÷èë ìíîãî ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì ïî ïîâîäó ïåðâîãî èçäà-
íèÿ ìîåé êíèãè, âûøåäøåé â 1961 ãîäó â ñåðèè «ÆÇË». Íî íàøà
ïå÷àòü îáîøëà «Âåðíàäñêîãî» ìîë÷àíèåì, âåðîÿòíî, â ñèëó òåõ æå
ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå çàñòàâèëè ïîìÿíóòîãî â íà÷àëå ìîåé çà-
ìåòêè ïèñàòåëÿ îòêàçàòüñÿ îò Âåðíàäñêîãî è ïèñàòü î Ôåðñìàíå.

Ïðè îáñóæäåíèè êíèãè ìîåé â èíñòèòóòå èìåíè Âåðíàäñêîãî
îäèí èç âûñòóïàâøèõ ñîòðóäíèêîâ çàìåòèë, ÷òî «Ãóìèëåâñêèé ïè-
øåò î Âåðíàäñêîì êàê âëþáëåííûé». Ýòî ïîøëîâàòîå ñëîâî ÿ íå
ëþáëþ, íî äåéñòâèòåëüíî, âñå â Âåðíàäñêîì ìíå áûëî áëèçêî è
äîðîãî òàê, êàê áóäòî ýòî ìîå ñîáñòâåííîå. Â âûáîðå òåìû, â îòáî-
ðå ìàòåðèàëà ñêàçûâàåòñÿ ëè÷íîñòü àâòîðà, è, â ñóùíîñòè, ðàññêà-
çûâàÿ î äðóãèõ, ðåàëüíûõ èëè âûìûøëåííûõ ëþäÿõ, îí ðàññêàçû-
âàåò î ñàìîì ñåáå.

Çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ èäåÿìè Âåðíàäñêîãî, êàê ÿ óæå è
ãîâîðèë, ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàáîòû â îáëàñòè èñòîðèè òåõíèêè è
íàóêè, ÿ ïðèøåë ê ôàíòàñòè÷åñêèì âûâîäàì, î êîòîðûõ áîÿëñÿ íå
òîëüêî ïèñàòü, íî è ðàçãîâàðèâàòü. Íî îäíàæäû ÿ âñå-òàêè çàïè-
ñàë èõ, çàïðÿòàë è ñîõðàíèë â ýòîé ìîåé àâòîáèîãðàôèè. Ðå÷ü øëà
î òîì, ÷òî ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå òåõíèêè ñòàíîâèòñÿ áåññìûñëåí-
íûì, èáî óæå íå íàóêà è òåõíèêà îáñëóæèâàþò ÷åëîâåêà, à ÷åëî-
âåê îáñëóæèâàåò èõ.

Â ðàçãîâîðàõ íà ýòó òåìó ñ äðóçüÿìè ÿ ïðèâîäèë ôàêòû è íå
âñòðå÷àë äåëüíûõ âîçðàæåíèé, à êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, êóäà æå
âåäåò íàñ òàêîå ðàçâèòèå íàóêè è òåõíèêè, ÿ, ðóêîâîäÿñü ëîãèêîé,
îòâå÷àë:
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— Ê àáñîëþòíîé àâòîìàòèçàöèè âñåõ ïðîèçâîäñòâ: ìàøèíû è
ìåõàíèçìû áóäóò äîáûâàòü ðóäû, ïîëó÷àòü èç íèõ ìåòàëë, äåëàòü
ìàøèíû èç ìåòàëëà, ñëîâîì, ïîääåðæèâàòü çàïóùåííûé ÷åëîâå-
÷åñòâîì êðóãîâîðîò...

— À ÷òî æå áóäóò äåëàòü ëþäè?
— Îíè è âûìðóò ïîñòåïåííî, çà íåíàäîáíîñòüþ! — òâåðäî çàê-

ëþ÷àë ÿ.
Ïîëó÷àëàñü ñòðàøíàÿ ôàíòàñòèêà è, íàïèñàâ íà ýòó òåìó ñòðàø-

íûé ðàññêàç, ÿ ïîäàðèë åãî Ðûêà÷åâó ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü è óíè÷-
òîæèòü: áåññìûñëåííàÿ ôàíòàñòèêà ñíà÷àëà ïóãàëà, à ïîòîì âû-
çûâàëà ñìåõ. Â ñàìîì äåëå, âåäü äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî, ïóñòü
îáúåêòèâíûé, íåïîíÿòíûé íàì, ñìûñë â òàêîì ðàçâèòèè íàóêè è
òåõíèêè!

È âîò, îêàçûâàåòñÿ, ñòîèëî ìíå òîãäà ïî÷èòàòü òðóäû Âåðíàä-
ñêîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòâåò íà ìîé âîïðîñ. Âåðíàäñêèé îòêðûë
ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï èëè çàêîí ïîñòîÿííîãî óñèëåíèÿ áèîãåí-
íîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ, ëåæàùèé â îñíîâå ýâîëþöèîí-
íîãî ðàçâèòèÿ âñåãî æèâîãî è ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëî-
âå÷åñòâà. Ðàçâèòèå òåõíèêè è ñâÿçàííîé ñ íåþ íàóêè è âûçûâàåòñÿ
óñèëåíèåì èìè áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ...

Åùå êîãäà ìû äóìàëè, ÷òî âñåëåííîé óïðàâëÿåò Áîã — êàê áû
îí íè íàçûâàëñÿ,— æèçíü èìåëà êàêóþ-òî çíà÷èòåëüíîñòü. Íî ñåé-
÷àñ... îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áîã ýòîò — ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï óñèëå-
íèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ...

Âåðíàäñêèé îáëàäàë ãåíèàëüíûì óìîì è ðàâíûì åìó ìóæå-
ñòâîì. Â äåêàáðå 1942 ãîäà â ñâîåì äíåâíèêå îí ïèñàë: «Ãîòîâ-
ëþñü ê óõîäó èç æèçíè. Íèêàêîãî ñòðàõà. Ðàñïàäåíèå íà àòîìû è
ìîëåêóëû».

Îòêðûâ èñòèííîãî Áîãà, ñîçäàâøåãî âñå æèâîå â ïðîöåññå
ýâîëþöèè, Âåðíàäñêèé íå çîâåò ïîêëîíÿòüñÿ åìó, íî âûðàæàåò
òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî «èñòîðè÷åñêè äëèòåëüíûå ïå÷àëü-
íûå è òÿæåëûå ÿâëåíèÿ, ðàçëàãàþùèå æèçíü, ïðèâîäÿùèå ëþ-
äåé ê ñàìîèñòðåáëåíèþ, ê îáíèùàíèþ, íåèçáåæíî áóäóò ïðå-
îäîëåíû».

Óñòàíîâèâ òåñíóþ ñâÿçü ãðàíäèîçíûõ ïðîöåññîâ ïðèðîäû è
êóëüòóðíîãî ðîñòà ÷åëîâå÷åñòâà, Âåðíàäñêèé íè íà îäíî ìãíîâå-
íèå íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî «íàïðàâëåíèå ýòîãî ðîñòà — ê äàëüíåéøå-
ìó çàõâàòó ñèë ïðèðîäû è èõ ïåðåðàáîòêå ñîçíàíèåì, ìûñëüþ, —
îïðåäåëåíî õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû, îíî
íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåíî íàøåé âîëåé».
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Òåì æå õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè îïðåäåëåí è ïåðåõîä
÷åëîâå÷åñòâà â Íîîñôåðó, â öàðñòâî Ðàçóìà, íåèçáåæíîñòü ïðå-
îäîëåíèÿ îáíèùàíèÿ è ñàìîèñòðåáëåíèÿ.

Íåñîìíåííî, ÷òî óñêîðåíèþ è óñèëåíèþ áèîãåííîé ìèãðàöèè
àòîìîâ ýëåìåíòîâ âïîëíå îòâå÷àåò ñîâðåìåííîå ðàçâèòèå òåõíèêè è
íàóêè. Êàê íåëüçÿ áîëåå, âïðî÷åì, îòâå÷àåò èì è âñÿ èñòîðèÿ ÷å-
ëîâå÷åñòâà ñ åå áåñêîíå÷íûìè âîéíàìè è ãîíêîé âîîðóæåíèé. Áûòü
ìîæåò, íàðîäû, äîñòèãøèå âûñîêîé êóëüòóðû è ïîòîì èñ÷åçíóâ-
øèå èëè âûðîäèâøèåñÿ — Åãèïåò, Ãðåöèÿ, Ðèì, Âèçàíòèÿ, — ãèá-
ëè ïîòîìó, ÷òî êóëüòóðà è òåõíèêà èõ æèçíè íå îòâå÷àëè óñêîðå-
íèþ è óñèëåíèþ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ. Âåðíàäñêèé óêàçûâàë,
÷òî ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà èäåò â óíèñîí ñ ãåîëîãè÷åñêèì ïðîöåññîì
è ïîòîìó, «î÷åâèäíî, ìû âûæèâåì â ëþáûõ óñëîâèÿõ, â òîì ÷èñëå
è àòîìíûõ».

Î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ î÷åíü ñèëüíî è âû-
ðàçèòåëüíî ãîâîðèë åùå ó Øåêñïèðà Ãàìëåò íà ìîãèëå Îôåëèè ñ
÷åðåïîì Éîðèêà â ðóêàõ:

Ìîãó÷èé Öåçàðü íûíå ïðàõ è òëåí,

È íà ïîïðàâêó îí èñòðà÷åí ñòåí:

Æèâàÿ ãëèíà Çåìëþ ïîòðÿñàëà,

À ìåðòâàÿ — çàìàçêîé ïå÷è ñòàëà!

Ìèãðàöèÿ ýëåìåíòîâ, ïðîèçâîäèìàÿ æèçíüþ, ïîíÿòíà áûëà è
ðàíåå: «çåìëÿ åñè â çåìëþ è îòûäåøè», — ÷èòàåì ìû â Åâàíãåëèè.

Íî èñòèíà íå â òîì, ÷òî æèçíü ïðîèçâîäèò ìèãðàöèþ àòîìîâ
ýëåìåíòîâ, à â òîì, ÷òî ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ ïðîèçâîäèò
æèçíü — ýòî è åñòü òîò ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, êîòîðûé îòêðûëñÿ
Âåðíàäñêîìó. Êàê èñòèííûé ìóäðåö, Âåðíàäñêèé íå ñâÿçûâàë ñ
íèì âîïðîñîâ ìîðàëè è ýòèêè, îí ïðèíèìàë åãî êàê óñòàíîâëåí-
íûé è íåçàâèñèìûé îò íàøåé âîëè ôàêò, òàê æå ñïîêîéíî è ìóä-
ðî, êàê ïðèíèìàë è ñîáñòâåííîå «ðàñïàäåíèå íà àòîìû è ìîëåêó-
ëû». Âñþ æèçíü, ïðèçíàåòñÿ îí, íàó÷íûå èñêàíèÿ åãî øëè â îäíîì
è òîì æå íàïðàâëåíèè — âûÿñíåíèè ãåîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà èç-
ìåíåíèÿ æèçíè íà Çåìëå êàê íà ïëàíåòå, «êîíöà, ðàçìåðîâ è çíà-
÷åíèÿ ÷åãî ìû íå çíàåì».

Íî çíà÷åíèå ââåäåííûõ èì â íàóêó áèîãåîõèìè÷åñêèõ èäåé îí
âèäåë ÿñíî è ïèñàë: «Èçó÷åíèå áèîãåîõèìè÷åñêèõ ÿâëåíèé â ñâî-
åì âîçìîæíî ãëóáîêîì ïîäõîäå ââîäèò íàñ â îáëàñòü íåðàçðûâíî-
ãî ïðîÿâëåíèÿ ÿâëåíèé æèçíè è ÿâëåíèé ôèçè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ
ìèðà, â îáëàñòü íîâûõ ïîñòðîåíèé íàó÷íîé ìûñëè áóäóùåãî. Â
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ýòîì ãëóáîêèé è íàó÷íûé è ôèëîñîôñêèé, æãó÷èé ñîâðåìåííûé
èíòåðåñ ïðîáëåì áèîãåîõèìè÷åñêèõ».

Â ñóùíîñòè, Âåðíàäñêèé ïåðâûì â ìèðå è â èñòîðèè ÷åëîâå-
÷åñòâà îáúÿñíèë, êòî ìû, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó ñóùåñòâóåì íà ïëà-
íåòå.

Ïîñëå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé è
ôèëîñîôîâ îòâåòèòü íà ýòîò âå÷íûé âîïðîñ, Âåðíàäñêèé îòâå÷àåò
íà íåãî âïåðâûå ñòðîãî íàó÷íî è óáåäèòåëüíî, îñíîâûâàÿñü íà
ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòàõ, à íå íà âåðå è îòêðîâåíèè.

Ïîíàäîáèòñÿ ìíîãî âðåìåíè è æåñòîêîé áîðüáû ñ ïðèâû÷íûì
ìûøëåíèåì, ïðåæäå ÷åì èäåè Âåðíàäñêîãî ñòàíóò âñåîáùèì äîñ-
òîÿíèåì. ß æå ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî ñäåëàë åäâà ëè íå ïåðâûé øàã ê
îçíàêîìëåíèþ øèðîêèõ êðóãîâ ñ ýòèìè èäåÿìè, êîòîðûå íåñîì-
íåííî ïîáåäÿò è óìû è ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå.

«Íóæíî ñòî ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèéòè ê èñòèíå, — ïèñàë
Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé, ïîâòîðÿÿ ñëîâà Ãóìáîëüäòà, — è åùå ñòî ëåò
äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñëåäîâàòü åé».

Òàê áûëî ñ ó÷åíèåì È.Ï. Ïàâëîâà. Òàê áóäåò è ñ ó÷åíèåì
Â.È. Âåðíàäñêîãî...

8

Òðè îñíîâíûõ ôàêòîðà äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèëè ìèð íà
ìîèõ ãëàçàõ: êóëüòóðíûé ðîñò ÷åëîâå÷åñòâà, êðóøåíèå ãóìàíèçìà
è íåîáðàòèìûé ðàçãðîì ïðèðîäû.

Ìîé ïåðâûé øêîëüíûé ãîä â 1899 ãîäó çàêîí÷èëñÿ ó÷àñòèåì
â Ïóøêèíñêèõ òîðæåñòâàõ, ïî ñëó÷àþ ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
âåëèêîãî ïîýòà. Ýòî áûëî ïåðâîå âñåíàðîäíîå, îòêðûòîå è áåñ-
ñïîðíîå ÷åñòâîâàíèå Ïóøêèíà. Íàì ðîçäàëè êíèæêè ñ åãî ñòèõà-
ìè è âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé. Îíà íà÷èíàëàñü òàê: «Ïóøêèí è Ãî-
ãîëü, Ãîãîëü è Ïóøêèí — âîò äâà èìåíè, êîòîðûå çíàåò êàæäûé
ðóññêèé ÷åëîâåê».

Ïîòîì íàñ âîäèëè â ñàä Ñåðâüå, ãäå äîæèâàë ñâîé âåê ñòàðûé
äåðåâÿííûé òåàòð ñ äîùàòîé ãàëåðååé. Â òåàòðå íàì ïîêàçûâàëè
«Áîðèñà Ãîäóíîâà», à â ãàëåðåå ïîèëè ÷àåì ñ áóëêàìè è êîíôåòà-
ìè. Ôðàíöóçà, ñòðîèâøåãî òåàòð, äàâíî óæå íå áûëî â æèâûõ, äà
è ñàì òåàòð ñêîðî ñãîðåë. Íà ìåñòå ïîæàðèùà ðàçâåëè öâåòíèê, à
çàòåì, â ãëóáèíå ñàäà, ïîñòðîèëè íîâûé êàìåííûé òåàòð. Îí íà-
çûâàëñÿ Îáùåäîñòóïíûì è ïðèíàäëåæàë «Îáùåñòâó òðåçâîñòè».
Ýòîò òåàòð ïîãëîòèë ìîþ þíîñòü è ñäåëàë â äóøå àêòåðîì, à åùå
áîëüøå ìå÷òàòåëåì.
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Íà÷àëüíóþ øêîëó ÿ îêàí÷èâàë â 1901 ãîäó, òîãäà îòìå÷àëîñü
ñîðîê ëåò ñî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí. Íàì îïÿòü ðîçäàëè êíèæ-
êè, ïîæåðòâîâàííûå ïîïå÷èòåëåì ó÷èëèùà ãðàôîì Íåññåëüðîäå.
Êîãäà ñëóæèëè ìîëåáåí, ãðàô ñòîÿë âïåðåäè íàøèõ ó÷åíè÷åñêèõ
ðÿäîâ: îí áûë â áåëûõ øòàíàõ, ðàñøèòîì çîëîòîì ìóíäèðå è ñ
òðåóãîëüíîé øëÿïîé â ðóêàõ. Íà êíèæíîé îáëîæêå õóäîæíèê íà-
ðèñîâàë ïðîñòóþ äåâî÷êó â ïëàòêå, è ÿ äî ñèõ ïîð åùå óìåþ íàðè-
ñîâàòü æåíñêóþ ãîëîâêó, ïîêðûòóþ ïëàòêîì.

Â òîì æå ãîäó ÿ ïîñòóïèë â Ñàðàòîâñêóþ âòîðóþ ãèìíàçèþ,
çà ãîä-äâà äî òîãî òîëüêî ÷òî îòêðûòóþ. Ïîìåùàëàñü îíà â ñòà-
ðîì äóõîâíîì ó÷èëèùå, âîçëå Ñòàðîãî ñîáîðà. Íî ÷åðåç ãîä íàñ
ïåðåâåëè óæå â ñîáñòâåííîå, íîâîå è âåëèêîëåïíîå çäàíèå ãèì-
íàçèè íà Öàðåâñêîé óëèöå, ñîâñåì áëèçêî îò äîìèêà, ãäå ìû
æèëè.

Ïîêà ÿ âîñåìü ëåò ïåðåõîäèë èç êëàññà â êëàññ, Ñàðàòîâ íåî-
áûêíîâåííî áûñòðî êóëüòóðíî ðîñ, ñòðîèëñÿ, óêðàøàëñÿ, ïðèîá-
ðåòàÿ ÷åðòû åâðîïåéñêîãî ãîðîäà. Ïîñòðîèëèñü çäàíèÿ Êîíñåðâà-
òîðèè, Òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà, îòêðûëîñü âòîðîå ðåàëüíîå ó÷èëèùå,
íåñêîëüêî æåíñêèõ ãèìíàçèé, ôåëüäøåðñêèå êóðñû è íàêîíåö, çà
ãîä äî ìîåãî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè, îòêðûò áûë Ñàðàòîâñêèé óíè-
âåðñèòåò.

Àñôàëüòèðîâàëèñü óëèöû, ïðîâîäèëàñü êàíàëèçàöèÿ, âìåñòî
êîíêè íà÷àë õîäèòü òðàìâàé, çàñâåòèëèñü îêíà îáûâàòåëüñêèõ
äîìèêîâ ýëåêòðè÷åñòâîì. Íà òîì ñàìîì áàçàðå, ãäå íî÷àìè êàðàó-
ëèë ñî ñâîåé Ìèëêîé è íåèçìåííîé òðóáêîé íàø ñîñåä ïî äâîðó,
âîçâûñèëñÿ ïðåâîñõîäíûé Êðûòûé ðûíîê ïî åâðîïåéñêîìó îá-
ðàçöó. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñèíåìàòîãðàôû, íàä èïïîäðîìîì, ïðå-
âðàùåííûì â àýðîäðîì, êðóæèëè ïåðâûå àýðîïëàíû, ïî ãîðîäñ-
êèì óëèöàì çàãðîìûõàëè ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ïî Âîëãå ïîøëè
ïåðâûå ïàññàæèðñêèå òåïëîõîäû, áåç êðàñíûõ õëîïàþùèõ êîëåñ,
ñòðîéíûå è ñèëüíûå, êàê ëàñòî÷êè èëè ÷àéêè. ß ñèäåë íà Çåëåíîì
îñòðîâå, ó êðîìêè âîäû íà ïåñ÷àíîì áåðåãó, êîãäà ìèìî ïðîõîäèë.
«Áîðîäèíî». Âîëãà óñòðåìèëàñü ïîä êèëü òåïëîõîäà, ñ òàêîé áûñ-
òðîòîé îáíàæàÿ áåðåã, ÷òî íà ïåñêå îñòàâàëèñü êðîøå÷íûå ðû-
áåøêè, íå óñïåâøèå óáðàòüñÿ âñëåä çà âîëíîé.

Äåíü îòî äíÿ Ñàðàòîâ õîðîøåë, âûáèâàÿñü â ïåðâûå ðÿäû ðóñ-
ñêèõ ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ. Óæå, êðîìå ïÿòè ìåñòíûõ ãàçåò, ìîæíî
áûëî ïîêóïàòü «Ðóññêîå ñëîâî» ïî ìîñêîâñêîé öåíå, çà 3 êîïåéêè,
è çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé áóëî÷íèê Ä.È. Ôèëèïïîâ îòêðûë íà
Íåìåöêîé óëèöå áóëî÷íóþ ñ ñàéêàìè è ïèðîæêàìè.
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Êîí÷àÿ êóðñ ãèìíàçèè, ÿ áûë çàâçÿòûì óðáàíèñòîì. ß ëþáèë
ãîðîä ñ åãî îñâåùåíèåì, ÷èñòûìè óëèöàìè, ïîñòîÿííî äâèæóùè-
ìèñÿ ëþäüìè, îòêðûòûìè ìàãàçèíàìè, ñ åãî âîçìîæíîñòüþ â ëþ-
áîé ìîìåíò ïîéòè è êóïèòü, ÷òî íóæíî...

Îãíè, òîëïû ëþäåé, òåàòðû, àôèøè, âñå íàïîìèíàëî î òîì,
÷òî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå è âñå äâèæåòñÿ — îòêðûòî, ñèëüíî,
øóìíî — âïåðåä.

Íî êóäà?
Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò âåëè÷àéøèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü íà-

øåãî âðåìåíè àêàäåìèê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé.
«Ïîÿâëåíèå íà Çåìëå êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, îâëàäåâøå-

ãî áëàãîäàðÿ çåìëåäåëèþ, îñíîâíûì ñóáñòðàòîì æèâîé ìàòå-
ðèè.— çåëåíûì ðàñòèòåëüíûì âåùåñòâîì, íà÷èíàåò ìåíÿòü õè-
ìè÷åñêèé ëèê íàøåé ïëàíåòû, êîíöà, ðàçìåðîâ è çíà÷åíèÿ ÷åãî
ìû íå çíàåì».

Ê êîíöó ìîåãî äîëãîãî æèçíåííîãî ïóòè õèìè÷åñêèé è ôèçè-
÷åñêèé, ãåîëîãè÷åñêèé è ïîëèòè÷åñêèé ëèê Çåìëè ïðîÿñíèëñÿ îêîí-
÷àòåëüíî.

Âåðíàäñêèé íåóñòàííî ïîâòîðÿë: ñ ÷åëîâåêîì íà Çåìëþ ïðè-
øëà îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà. Ïî ýíåðãåòè÷åñêîé ìîùíîñòè
ñâîåé îíà âïîëíå ìîæåò áûòü ñðàâíèâàåìà ñ ýíåðãèåé çåìíûõ íåäð,
ïðîèçâîäÿùèõ çåìëåòðÿñåíèÿ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, ñäâèãè ïî÷â
è ìàòåðèêîâ. Óñòàíîâëåíî, ÷òî äîáû÷à ðóä, óãëÿ, íåôòè, ãàçà, ïîä-
çåìíûõ âîä óæå ïðèâåëà ê çàìåòíîìó îñåäàíèþ ïîâåðõíîñòè. Ïîä
äåéñòâèåì ñîáñòâåííîé òÿæåñòè îñåäàþò íåêîòîðûå ãîðîäà. Òàê,
ñòîëèöà Ýñòîíèè Òàëëèí îïóñêàåòñÿ íà íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ â
ãîä, à Ìîñêâà íà íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ. Äîáûâàÿ ïîëåçíûå èñ-
êîïàåìûå, ïðîèçâîäÿ ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ÷åëîâåê ïåðåðàáàòû-
âàåò è ïåðåìåùàåò ìèëëèàðäû òîíí ãîðíûõ ïîðîä. Òðàãåäèÿ íå-
áîëüøîãî øàõòåðñêîãî ãîðîäêà Àáåðôàíà â Þæíîì Óýëüñå åùå
æèâà â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü ìíîãî ëåò âûáðàñûâàëèñü èç
øàõò è ñêàïëèâàëèñü óãîëüíûé øëàê è ïóñòàÿ ïîðîäà. Îáðàçîâà-
ëàñü ãîðà âûñîòîþ 300 ìåòðîâ. È âîò óòðîì 21 îêòÿáðÿ 1966 ãîäà
ïîäìûòàÿ äîæäÿìè ïîïîëçëà âíèç îñíîâíàÿ ìàññà ïîðîäû âåñîì
ñâûøå äâóõ ìèëëèîíîâ òîíí. Ñîêðóøàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, îíà
ðàçðóøèëà ñåëüñêóþ ôåðìó, ïÿòíàäöàòü øàõòåðñêèõ äîìîâ è, íà-
êîíåö, ìåñòíóþ øêîëó, ãäå òîëüêî ÷òî íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Áðîñèâ-
øèåñÿ íà ïîìîùü øàõòåðû óñïåëè ñïàñòè âñåãî íåñêîëüêî âçðîñ-
ëûõ è äåòåé. Îñòàâàâøèåñÿ â ðàçâàëèíàõ ïîãèáëè âñå: èç-ïîä
îáëîìêîâ áûëî èçâëå÷åíî 196 òðóïîâ, ãëàâíûì îáðàçîì äåòñêèõ.
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Â îñíîâå ãåîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ëåæèò ïåðåäâèæåíèå àòî-
ìîâ ýëåìåíòîâ èëè ïåðåõîä èõ èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, íà-
çâàííûé Âåðíàäñêèì «ìèãðàöèåé àòîìîâ ýëåìåíòîâ». Òàêóþ ìèã-
ðàöèþ ïðîèçâîäÿò çåìëåòðÿñåíèÿ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ. Ñ
ïîÿâëåíèåì íà Çåìëå æèçíè áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò áèî-
ãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ, òî åñòü ïðîèçâîäèìàÿ ñèëàìè
ñàìîé æèçíè: ïåðåõîä èç ïî÷âû â ðàñòèòåëüíîñòü, èç ðàñòèòåëü-
íîé ïèùè â îðãàíèçì æèâîòíîãî, à ñî ñìåðòüþ åãî âîçâðàùåíèå â
ïî÷âó. Ê áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ îòíîñèòñÿ è ìèã-
ðàöèÿ àòîìîâ, ïðîèçâîäèìàÿ «òåõíèêîé æèçíè» ðàñòåíèé è æè-
âîòíûõ: ðàñòåíèÿ ðàçðûõëÿþò çåìëþ êîðíÿìè, äîæäåâûå ÷åðâè
ïðîäåëûâàþò ñ åùå áîëüøèì óñïåõîì ïîäîáíóþ æå ðàáîòó, ïðî-
íèçûâàÿ ïî÷âó ñâîèìè õîäàìè.

Áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ýëåìåíòîâ ëåãëà â îñíîâó ýâîëþ-
öèîííîãî ïðîöåññà è íà äàííîì ýòàïå ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ ðàçóì-
íîãî ÷åëîâåêà, ê ïîÿâëåíèþ êóëüòóðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òåõíèêà
æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà ñî âñåì òåì, ÷òî íóæíî äëÿ åãî
ñóùåñòâîâàíèÿ — àâòîìîáèëÿìè, ñàìîëåòàìè, òåëåôîíàìè, òåëå-
âèçîðàìè, âîîðóæåíèÿìè, ìàøèíàìè, ïóòÿìè ñîîáùåíèÿ, ãîðîäà-
ìè è äåðåâíÿìè — èìååò îãðîìíîå, êîëîññàëüíîå, íåïðåäñòàâèìîå
ïî ðàçìåðàì è âëàñòíîñòè çíà÷åíèå äëÿ óñèëåíèÿ è óáûñòðåíèÿ
ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ.

Àòîìû ýëåìåíòîâ — íå ðàçóìíûå è äàæå íå æèâûå ñóùåñòâà,
îäàðåííûå õîòÿ áû èíñòèíêòîì. Â îñíîâå ìèãðàöèè àòîìîâ ëåæèò
ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, òîò ñàìûé ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, íà êî-
òîðîì çèæäåòñÿ Êîñìîñ. «Ñõîäñòâî ïëàíåòíîé ñèñòåìû è ñòðîå-
íèÿ àòîìà íå êàæåòñÿ ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì — îíî ÿâëÿåòñÿ
ïðîÿâëåíèåì åäèíñòâà Âñåëåííîé», — ïèñàë Âåðíàäñêèé.

Åñëè ïðèíÿòü àòîìû ýëåìåíòîâ êàê áû ÷óâñòâóþùèìè èëè ìûñ-
ëÿùèìè, ìîæíî áûëî áû, äëÿ ïîíÿòíîñòè, ñêàçàòü, ÷òî îíè íå çàèí-
òåðåñîâàíû â ðàçâèòèè ãóìàíèçìà — â ñîõðàíåíèè æèâîé ïðèðîäû.
Îíè çàèíòåðåñîâàíû òîëüêî â óñèëåíèè áèîãåííîé ìèãðàöèè è âî
âñåì òîì, ÷òî ñîäåéñòâóåò åìó. Áåñïðåðûâíûå âîéíû, ñáðàñûâàþ-
ùèå â îáùèå ìîãèëû òûñÿ÷è, ìèëëèîíû ëþäåé â ðàñöâåòå ñèë,
êðîâàâûå ðàñïðàâû, ïðåñòóïëåíèÿ, ãîëîä, íèùåòà, ýïèäåìèè, ïðî-
èçâîäñòâåííûå êàòàñòðîôû åñòåñòâåííî óñèëèâàþò, óñêîðÿþò ìèã-
ðàöèþ àòîìîâ: ïóñòü ðîæäàåòñÿ ëþäåé êàê ìîæíî áîëüøå è ïóñòü
óìèðàþò îíè êàê ìîæíî ñêîðåå, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äðóãèì.

È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ìèëëèîíû æåðòâ áåñïðåðûâ-
íûõ âîéí, áîëåçíåé è ãîëîäà, íàñåëåíèå Çåìëè íåïðåðûâíî âîçðà-
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ñòàåò... Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò òðè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäà, à ê
2000 ãîäó ñîñòàâèò ñåìü ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê.

Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë ó÷èòüñÿ, ñëó÷èëîñü ìíå, ïîñëå êàêî-
ãî-òî äåòñêîãî âå÷åðà, çàíî÷åâàòü ó ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ.
Îòåö èõ áûë ïüÿíèöà è, êàê âñå îôèöåðû, áåçäåëüíèê, âñêîðå
óìåðøèé îò áåëîé ãîðÿ÷êè, íî ó íåãî áûë äåíùèê, ìîëîäîé ìó-
æèê, ëþáèâøèé äåòåé. Îí ïîñòåëèë íàì íà ïîëó â ãîñòèíîé, è,
êîãäà ìû óëåãëèñü, ñàì ëåã âîçëå íàñ è ñòàë âñïîìèíàòü äåðåâåí-
ñêóþ æèçíü. Íî ìû êàê-òî ñâåëè ðàçãîâîð íà âîéíó, è âäðóã â
íåì çàãîâîðèë ñîëäàò:

— À çíàåòå, ïî÷åìó áûâàþò âîéíû? — ñïðîñèë îí.
Ìû, êîíå÷íî, íå çíàëè, è òîãäà îí øåïîòîì ñòàë ãîâîðèòü:
— À äåëî-òî âîâñå íå õèòðîå. Âîò ñîéäóòñÿ äâà öàðÿ, è ïîéäåò

ó íèõ òàêîé ðàçãîâîð-æàëîáà. Îäèí ãîâîðèò: ðàñïëîäèëîñü íàðîäó
ó ìåíÿ óéìèùà, ãîëîäîâàòü ñêîðî áóäåì. Íå çíàþ, êàê áûòü! À
äðóãîé îòâå÷àåò: ó ìåíÿ òîæå íàðîäó ëèøíåãî ìíîãî, äàâàé âîå-
âàòü. È íà÷èíàþò îíè âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì è âîþþò äî òåõ ïîð,
ïîêà íå óáàâèòñÿ íàðîäó ó îáîèõ. Òîãäà, êîíå÷íî, çàêëþ÷àþò ìèð,
è îïÿòü âñå, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îäèí ê äðóãîìó â ãîñòè åäóò
è âî äâîðöàõ áàëû óñòðàèâàþò!

Ïðèìèòèâíî-ñêàçî÷íîå îáúÿñíåíèå ïðîèñõîæäåíèÿ âîåííûõ
ñòîëêíîâåíèé çàïîìíèëîñü ìíå íà âñþ æèçíü, êàê ìíîãèå äðóãèå
ñêàçêè. Íî è òåïåðåøíèå îáúÿñíåíèÿ èñòîðèêîâ, ïîëèòèêîâ, ýêîíî-
ìèñòîâ ìíå êàæóòñÿ íå ìåíåå íàèâíûìè. Òîëüêî ó Âåðíàäñêîãî ÿ
âèæó ñòðîãîå íàó÷íîå è ñîâåðøåííî îáúåêòèâíîå îñíîâàíèå ê òîìó,
÷òî ãëàâû ãîñóäàðñòâ è ïðàâèòåëüñòâ, íå áóäó÷è ïîëíûìè èäèîòà-
ìè, ñ ìóçûêîé è çíàìåíàìè èäóò íàâñòðå÷ó ñàìîèñòðåáëåíèþ îò-
äåëüíûõ ëþäåé è öåëûõ íàðîäîâ, íå èñêëþ÷àÿ è ñàìèõ ñåáÿ.

Êàçàëîñü áû, ÷òî ïîñëå åêàòåðèíáóðãcêoé òðàãåäèè Íèêîëàÿ II
è ìíîãèõ äðóãèõ ïîäîáíûõ òðàãåäèé, ïîñëå Íþðíáåðãñêîãî ïðî-
öåññà, çàêîí÷èâøåãî ñóùåñòâîâàíèå ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, îñ-
òàíîâèòñÿ è õîä ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû. Íî îí
äåéñòâèòåëüíî, «íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí íàøåé âîëåé», êàê
óòâåðæäàåò Âåðíàäñêèé.

È äåëî íå â òîì ëèøü, ÷òî ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü îðãàíèç-
ìîâ â íåñêîëüêî ðàç óñêîðÿåò, óñèëèâàåò âîçâðàùåíèå àòîìîâ —
÷åðåç ïî÷âó, ðàñòèòåëüíîñòü — â êðóãîîáîðîò áèîãåííîé ìèãðà-
öèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Âñïîìíèì, ÷òî êóëüòóðíûé
ðîñò ÷åëîâå÷åñòâà íà÷àëñÿ ñ äîáûâàíèÿ êðåìíåâûõ êàìíåé è îá-
ðàáîòêè èõ â îðóæèå — òîïîðû, íîæè, íàêîíå÷íèêè ñòðåë. Âîåí-



— 290 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

íàÿ òåõíèêà âî âñå âðåìåíà, íà÷èíàÿ ñ äðåâíåéøèõ, âî âñåõ ñòðà-
íàõ è ó âñåõ íàðîäîâ áûëà ïåðåäîâîé òåõíèêîé. Ëåãêî ïîíÿòü
ïðè÷èíû, ïîáóæäàâøèå ëþäåé çàáîòèòüñÿ î ñâîåé ìîùè. Íî ÿ
äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò è âíóòðåííèå ñèëû, îáåñïå÷èâàþùèå âî-
åííîé òåõíèêå è ïðîìûøëåííîñòè ïåðåäîâîå ïîëîæåíèå. Âåäü
âîåííàÿ òåõíèêà, ñîâåðøåíñòâóÿ ñðåäñòâà íàïàäåíèÿ, äîëæíà â òî
æå âðåìÿ ãîòîâèòü è ñðåäñòâà çàùèòû îò íèõ. Äèàëåêòèêà ðàçâè-
òèÿ è íàïðàâëÿåò âîåííóþ òåõíèêó íà ïðàâèëüíûé ïóòü ê äîñòè-
æåíèþ îñíîâíîé öåëè, ê íîâîìó äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ.

Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå âîåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü ëþäåé óñè-
ëåííî çàíèìàëàñü èçãîòîâëåíèåì àòîìíûõ áîìá è ñðåäñòâ äîñòàâ-
êè èõ ê öåëè. Òåïåðü èäóò ïîèñêè ñðåäñòâ çàùèòû îò ðàêåò, íåñó-
ùèõ àòîìíûå çàðÿäû. Èäèîòèçì íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè è
äåÿòåëüíîñòè íåëüçÿ ïîíÿòü, íå çíàÿ, íå ïîíèìàÿ èëè íå ïðèíè-
ìàÿ ó÷åíèÿ î áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ ýëåìåíòîâ.

Â îäíîì è òîì æå íîìåðå ãàçåòû ÿ ÷èòàþ î òîì, ÷òî â ðåçóëü-
òàòå ãèäðîòåõíè÷åñêèõ ñîîðóæåíèé ãèáíåò ðûáà íà Äîíó è Âîëãå,
à ðÿäîì ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïóùåíû íîâûå ãèäðîàãðåãàòû íà
Êàìå è Âîëãå.

Áóðíîå ðàçâèòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë óíè÷òîæàåò ïðèðîäó,
çàãðÿçíÿåò âîäîåìû, îòðàâëÿåò âîçäóõ, ñâîäèò ëåñà. Ôîòîñèíòåç
óæå íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ âîññòàíîâëåíèåì êèñëîðîäà, ðàñõîäóåìîãî
íà ñæèãàíèå òîïëèâà ïðîìûøëåííîñòüþ è òðàíñïîðòîì.

Ãëÿäÿ íà ðàçâåðòûâàþùååñÿ ïî âñåìó ìèðó ñòðîèòåëüñòâî çà-
âîäîâ, ôàáðèê, âîäîïðîâîäîâ, íåôòåïðîâîäîâ, ìîñòîâ, ñòàíöèé, íà-
÷èíàåøü äóìàòü: êîãäà æå êîí÷èòñÿ ñòðîèòåëüñòâî è íà÷íåòñÿ
æèçíü.

È íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî äåëî óæå íå â òîì, íóæåí ëè ýòîò
ìîñò, âîäîïðîâîä, êàíàë, à â òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâà óæå íåëüçÿ
îñòàíîâèòü, è, åäâà ñòàÿë ñíåã, êàê íà÷èíàþò ñíîâà ãðîìûõàòü
áóëüäîçåðû, ýêñêàâàòîðû, óñòàíàâëèâàòüñÿ êðàíû, ñíîñÿòñÿ ñòà-
ðûå çäàíèÿ, âíîâü ïîäíèìàåòñÿ àñôàëüò.

Òðóäíî íå ïðèíÿòü òâåðäîãî ýìïèðè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ, ñäå-
ëàííîãî Âåðíàäñêèì: «Çàêîíû êóëüòóðíîãî ðîñòà ÷åëîâå÷åñòâà òåñ-
íåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ òåìè ãðàíäèîçíûìè ïðîöåññàìè ïðè-
ðîäû, êîòîðûå îòêðûâàåò íàì ãåîõèìèÿ, è íå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ
ñëó÷àéíîñòüþ, — ãîâîðèò îí. — Íàïðàâëåíèå ýòîãî ðîñòà — ê äàëü-
íåéøåìó çàõâàòó ñèë ïðèðîäû è èõ ïåðåðàáîòêå ñîçíàíèåì, ìûñ-
ëüþ — îïðåäåëåíî õîäîì ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè íàøåé ïëàíåòû,
îíî íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåíî íàøåé âîëåé».
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Ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñòîèì ëèøü â íà÷àëå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé
ðåâîëþöèè, êîãäà íàóêà è òåõíèêà ñòàëè íåïîñðåäñòâåííîé ïðîèç-
âîäèòåëüíîé ñèëîé, òðóäíî íàéòè äðóãîé ïðèìåð òàêîãî âåëèêîãî
îòêðûòèÿ è íàó÷íîãî ïðåäâèäåíüÿ, êîòîðîå ñ òàêîé ñèëîé îïðàâ-
äàëè è ïîäòâåðäèëè áû ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ.

Ïåðåä äîìîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, ñòîèò âåðåíèöà àâòîìîáèëåé.
Ìèìî íèõ ïðîõîäèò âûñîêàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà: îíà ïðîâîæàåò ìàëü-
÷èêà â øêîëó è íà õîäó ÷åì-òî êîðìèò åãî, äîñòàåò êóñêè èç áóìàæ-
íîãî ïàêåòà è âñîâûâàåò èõ ïðÿìî â åãî ðîò. Ìàëü÷èê æóåò íå
ñîïðîòèâëÿÿñü. Îí âåñü ïîãëîùåí ñâîèì äåëîì: îáõîäèò êàæäóþ
ìàøèíó, çàãëÿäûâàåò âíóòðü ÷åðåç äâåðíûå ñòåêëà, íàçûâàåò ìàðêó
àâòîìîáèëÿ, åñëè ðîò ñâîáîäåí, è ñïåøèò ê ñëåäóþùåé ìàøèíå.

Ýòî óæå íå òå ãðîìûõàþùèå ðûäâàíû, êîòîðûå êîãäà-òî ïîðà-
æàëè ìîå âîîáðàæåíèå â Ñàðàòîâå. Òåïåðü ýòî òèõèå, èçÿùíûå,
ñêîðîñòíûå ìàøèíû. Îíè ëèøàþò ñíà è ïîêîÿ ìîèõ ñîâðåìåííè-
êîâ, èìè óâëå÷åí âåñü ìèð äåòåé è âçðîñëûõ. Ñåãîäíÿ â ìèðå
íàñ÷èòûâàåòñÿ 200 ìèëëèîíîâ àâòîìàøèí è îáùàÿ ïðîòÿæåííîñòü
àâòîìîáèëüíûõ äîðîã ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì ïåðåâàëèëà çà 10
ìèëëèîíîâ êèëîìåòðîâ. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â òîì, ÷òî èç ïðè-
ñòðàñòèÿ ê ýòîìó ìåõàíè÷åñêîìó ñîçäàíèþ ëþäè áåç êîëåáàíèÿ
óðîäóþò êðàñèâåéøèå ïåéçàæè, ðàçðóøàþò ãîðîäà, òèøèíó è àðî-
ìàò ñåëüñêèõ ìåñòíîñòåé, ñàäîâ è ïîëåé.

Ñàìûé ñòðàøíûé èäèîòèçì, ïîðîæäåííûé àâòîìîáèëèçìîì,
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà âñåõ ýòèõ äîðîãàõ è ãîðîäñêèõ óëèöàõ
ïðè ïîñòîÿííûõ àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîôàõ ãèáíóò óæå íå òûñÿ-
÷è, à ìèëëèîíû ëþäåé, ÷àùå âñåãî ìîëîäûõ. Â Åâðîïå åæåãîäíî
æåðòâàìè àâòîìîáèëüíûõ êàòàñòðîô ñòàíîâÿòñÿ 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê
è ïî÷òè 2 ìèëëèîíà ïîëó÷àþò ðàíåíèÿ. Â Àìåðèêå ýòè öèôðû
åùå áîëåå çíà÷èòåëüíû. Çàáàâíî òî, ÷òî ïåðåïîëíåííûå àâòîìî-
áèëÿìè óëèöû ãîðîäîâ íå ïîçâîëÿþò îñóùåñòâëÿòü îñíîâíîå ïðå-
èìóùåñòâî àâòî — ñêîðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ. Ìàøèíû äîëæíû äâè-
ãàòüñÿ ÷åðåïàøüèì øàãîì. Ïåøåõîäû èõ îáãîíÿþò áåç ìàëåéøèõ
óñèëèé. Òåì íå ìåíåå ïîâñþäó â ìèðå êîíñòðóêòîðû ñòðåìÿòñÿ ê
ïîâûøåíèþ ñêîðîñòåé àâòîìàøèí è çàíÿòû ïîèñêàìè ñðåäñòâ ñäå-
ëàòü èõ áåçîïàñíûìè.

Îäèí èç ãåðîåâ ìîèõ êíèã øâåäñêèé èíæåíåð Ãóñòàâ äå Ëà-
âàëü ïèñàë â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà: «Áîëüøèå ñêîðîñòè — âîò
èñòèííûé äàð áîãîâ!»

Áîãàìè áîëüøèõ ñêîðîñòåé îêàçàëèñü àòîìû õèìè÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, ìåõàíè÷åñêèé ïðèíöèï, ëåæàùèé â
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îñíîâå èõ ìèãðàöèè. Áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ îïðåäåëèëà íà-
ïðàâëåíèå ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà. Ïàëåîíòîëîãè÷åñêàÿ ëåòîïèñü
ïîêàçûâàåò, ÷òî â õîäå ãåîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè íà âñåì æèâîòíîì
öàðñòâå íàáëþäàåòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèå öåíòðàëüíîé íåðâíîé
ñèñòåìû è ìîçãà, íà÷èíàÿ îò ðàêîîáðàçíûõ è ìîëëþñêîâ è êîí÷àÿ
÷åëîâåêîì, ïðè÷åì ðàç äîñòèãíóòûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ìîçãà â ïðî-
öåññå ýâîëþöèè íå èäåò óæå âñïÿòü, íî òîëüêî âïåðåä. Ìîùü ÷å-
ëîâåêà ñâÿçàíà ñ åãî ìîçãîì, ñ åãî ðàçóìîì, íàïðàâëÿþùèì è åãî
òâîð÷åñêèé òðóä.

«Â ãåîëîãè÷åñêîé èñòîðèè áèîñôåðû, — ãîâîðèò Âåðíàäñêèé, —
ïåðåä ÷åëîâåêîì îòêðûâàåòñÿ îãðîìíîå áóäóùåå, åñëè îí ïîéìåò
ýòî è íå áóäåò óïîòðåáëÿòü ñâîé ðàçóì è ñâîé òðóä íà ñàìîèñòðåá-
ëåíèå».

Â ñâîåì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâî íèêîãäà íå ñîìíåâàëîñü è íå
ñîìíåâàåòñÿ, íî, ïîíèìàÿ ýòî, ìîæåò ëè îíî îñòàíîâèòü òîò ñàìûé
ãåîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, î êîòîðîì ñàì æå Âåðíàäñêèé ïèñàë, ÷òî
îí «íå ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí íàøåé âîëåé»?

Èçâåñòíûé ïîëüñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò Ñ. Ëåì â ñâîåé êíèãå
«Ñóììà òåõíîëîãèè» â èòîãå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé è ïîçíàíèé ñïðà-
øèâàåò: «Âñå äåëî â òîì, êòî êåì ïîâåëåâàåò? Òåõíîëîãèÿ íàìè
èëè ìû åþ? Îíà ëè âåäåò íàñ, êóäà åé âçäóìàåòñÿ, õîòÿ áû è
íàâñòðå÷ó ãèáåëè, èëè æå ìû ìîæåì çàñòàâèòü åå ïîêîðèòüñÿ íà-
øèì ñòðåìëåíèÿì?»

Ìîé äîëãèé, äîëãèé æèçíåííûé ïóòü ïðèâåë ìåíÿ ê óáåæäå-
íèþ, ÷òî ïîâåëåâàåò íàìè òåõíîëîãèÿ, òî÷íåå áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ
àòîìîâ, ñîçäàâàåìàÿ òåõíèêîé íàøåé æèçíè, «êîíöà, ðàçìåðîâ è
çíà÷åíèÿ ÷åãî ìû íå çíàåì» è ÷òî îñòàíîâèòü íå â íàøåé âîëå.
Îíà ïîâåëåâàåò æèçíüþ è ñìåðòüþ êàæäîãî ÷åëîâåêà, îíà îðãàíè-
çóåò âîéíû, ýïèäåìèè, ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, ñîäåéñòâóåò âñåìó,
÷òî óñèëèâàåò ìèãðàöèþ àòîìîâ, è îòâåðãàåò òî, ÷òî íå âåäåò ê åå
óñèëåíèþ.

Íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé ðåëèãèîçíûé ãóìàíèçì è õðèñòèàíñêèé
àñêåòèçì ñòîÿëè íà ïóòè óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ.

×åëîâå÷åñòâî ñîçäàëî íîâûå ðåëèãèè: ôóòáîë è õîêêåé ñ øàé-
áîé. Íèêîãäà íè îäíà öåðêîâü, ìå÷åòü, ñèíàãîãà, íè ñàì Ïàïà Ðèì-
ñêèé íå ñîáèðàëè ñòîëüêî ìîëåëüùèêîâ, ñêîëüêî ñîáèðàåò áîëåëü-
ùèêîâ îäíî ôóòáîëüíîå èëè õîêêåéíîå ïîëå.

Êîãäà ÿ íàçûâàþ ôóòáîë è õîêêåé ðåëèãèåé ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâå÷åñòâà, ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþ çíà÷å-
íèå ôóòáîëèçìà. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò òåêóùàÿ äåéñòâèòåëü-
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íîñòü, óæå íà÷èíàþòñÿ ðåëèãèîçíûå ôóòáîëüíûå âîéíû. Â ïðî-
øëîì 1969 ãîäó òàêóþ âîéíó âåëè äâà àìåðèêàíñêèõ ãîñóäàðñòâà —
Ãîíäóðàñ è Ñàëüâàäîð. Íà÷àëî âîéíå ïîëîæèë ôóòáîëüíûé ìàò÷
ìåæäó íèìè, è áûëî âñå: ñîñðåäîòî÷èâàíèå âîéñê íà ãðàíèöå, óáè-
òûå è ðàíåíûå è íàêîíåö ìèðíûé äîãîâîð.

Îäèí èç âåëèêèõ ïèñàòåëåé ìèðà ×àðëüç Äèêêåíñ, ïîáûâàâøèé
íå ðàç â Ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ïèñàë: «Ñà-
ìûé óæàñíûé óäàð, êîòîðûé êîãäà-ëèáî áóäåò íàíåñåí ñâîáîäå, ïðè-
äåò èç ýòîé ñòðàíû. Óäàð ýòîò ÿâèòñÿ ñëåäñòâèåì åå íåñïîñîáíîñ-
òè ñ äîñòîèíñòâîì íîñèòü ñâîþ ðîëü ìèðîâîãî ó÷èòåëÿ æèçíè».

Ïðèâîäÿ ýòó öèòàòó â ñâîåé êíèãå î Äèêêåíñå, ×åñòåðòîí çà-
ìå÷àåò: «Õîòÿ ïðåäñêàçàíèå Äèêêåíñà åùå äî ñèõ ïîð íå ñáûëîñü,
âñå æå íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî â íåì ìíîãî ñïðàâåäëèâîãî».

Òåïåðü ïðåäâèäåíèå Äèêêåíñà âïîëíå îïðàâäàëîñü.
Â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó ïåðåñåëÿëèñü èç Åâðîïû ëþäè íàèáîëåå

ýíåðãè÷íûå è ðåøèòåëüíûå, æàæäàâøèå ñâîáîäû è íàæèâû, îòíè-
ìàâøèå ñ îðóæèåì â ðóêàõ çåìëè èíäåéöåâ, êîðåííûõ æèòåëåé
ýòîé ñòðàíû. Ïðèøåëüöû, äîðâàâøèñü äî ñâîáîäû è íåòðîíóòûõ
áîãàòñòâ ïðèðîäû, ñòàëè ââîäèòü íà îòíÿòûõ çåìëÿõ ñâîè ïîðÿä-
êè, ñâîþ ïðîìûøëåííîñòü, ñâîé ìîðàëüíûé êîäåêñ. Â èñòîðè÷åñ-
êè êîðîòêèé ñðîê îíè âûâåëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ïåðåäîâûå
ñòðàíû ìèðà è ñòàëè ó÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî àìåðèêàíñêîìó îáðàçó
æèçíè êàê èäåàëó äëÿ âñåõ.

Íà ìîãèëüíîì ïàìÿòíèêå Âåðíàäñêîãî çîëîòîì âûñå÷åíî êàê
âåëè÷àéøåå è çíà÷èòåëüíåéøåå åãî îòêðûòèå: «Ñ ÷åëîâåêîì íå-
ñîìíåííî ïîÿâèëàñü íîâàÿ îãðîìíàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ ñèëà íà ïî-
âåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû».

Òðóäíî îòûñêàòü íà Çåìëå äðóãîé òàêîé óãîëîê, ãäå ãåîëîãè-
÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà ïðîÿâèëàñü áû ñ òàêîé ñèëîé, à
áèîãåííàÿ ìèãðàöèÿ àòîìîâ ïîäíÿëàñü áû íà òàêóþ âûñîòó, êàê
â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Íå ÿâëÿþòñÿ ëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ïðîîáðàçîì áóäóùåãî è äëÿ äðóãèõ ñòðàí, äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ,
èäóùèõ ïî òîìó æå ïóòè? Íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: íåóæåëè
÷åëîâå÷åñòâî ìèëëèîíû ëåò ñîâåðøåíñòâîâàëî ñâîé ìîçã è íå-
ðâíóþ ñèñòåìó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðåñòè ôóòáîë è àòîì-
íóþ áîìáó?

Ãîä íàçàä ýêðàíû âñåãî ìèðà îáîøåë àìåðèêàíñêèé ôèëüì
«Ýòîò áåçóìíûé, áåçóìíûé, áåçóìíûé ìèð». Íàçâàíèå åãî îáðà-
òèëîñü â ïîãîâîðêó è ñåíòåíöèþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïðåäóïðåæäà-
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þùóþ îá îïàñíîì íàïðàâëåíèè ãåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëî-
âå÷åñòâà è óñèëåíèÿ áèîãåííîé ìèãðàöèè àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëå-
ìåíòîâ.

Ñ ëåãêîé ðóêè àìåðèêàíñêîãî ñåíàòîðà Ôóëáðàéòà, íàçâàâøå-
ãî âòîðæåíèå àìåðèêàíñêèõ âîéñê â íåéòðàëüíóþ Êàìáîäæó «ïî-
ëèòè÷åñêèì áåçóìèåì», ãàçåòû Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïîä ýòèì
çàãîëîâêîì íàïå÷àòàëè óéìó âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ ê ðåøåíèþ
ïðåçèäåíòà Íèêñîíà. Ñðåäè íèõ íå áûëî òîëüêî îäíîãî — íàïî-
ìèíàíèÿ î òîì, ÷òî Íèêñîí, â ñóùíîñòè, âûïîëíèë ñâîþ ãåîëîãè-
÷åñêóþ ôóíêöèþ, êàê âûïîëíÿþò åå âñå ÷åëîâå÷åñòâî è âñå çåìëÿ-
íûå ÷åðâè.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû òàêîå íàïîìèíàíèå ïîáóäèëî Íèê-
ñîíà âåðíóòü ñâîè âîéñêà èç Êàìáîäæè. Ó÷åíèå Âåðíàäñêîãî î
òîì, ÷òî ìèðîâîé õàðàêòåð ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â
õîäå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè èñõîäèò èç áîëåå ãëóáîêîãî ñóáñòðàòà
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, èç ãåîëîãè÷åñêîãî ñóáñòðàòà — ìèãðàöèè
àòîìîâ õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ — ñîâåðøåííî ïðîòèâíî âñåì òðà-
äèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì — ðåëèãèîçíûì, ïîëèòè÷åñêèì, ýêî-
íîìè÷åñêèì, ãóìàíèòàðíûì — èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Îíî
îòâå÷àåò, îäíàêî, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè: «÷åëîâåê â ñâî-
åé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè èìååò ïåðåä ñîáîé îáúåêòèâíûé
ìèð, çàâèñèò îò íåãî, èì îïðåäåëÿåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü».

Â ïîñëàíèè Àêàäåìèè íàóê Âåðíàäñêèé â 1924 ãîäó ïèñàë èç
Ñîðáîííû: «Âñÿ èñòîðèÿ íàóêè äîêàçûâàåò íà êàæäîì øàãó, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ ïîñòîÿííî áûâàåò ïðàâ îäèíîêèé ó÷åíûé, âèäÿùèé
òî, ÷òî äðóãèå ñâîåâðåìåííî îñîçíàòü è îöåíèòü íå áûëè â ñîñòî-
ÿíèè».

Â ìåðó ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé ÿ ñòàðàëñÿ â ñâîèõ êíèãàõ,
ïîñâÿùåííûõ Âåðíàäñêîìó, ñäåëàòü äîñòóïíûì è ïîíÿòíûì ãåíè-
àëüíîå ó÷åíèå êðóïíåéøåãî åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ íàøåãî âðåìåíè.

9

Ïîñëåäíèå ãîäû, à ìîæåò áûòü, è äíè ìîåé æèçíè ñîâïàëè ñ
ïÿòèäåñÿòèëåòèåì Ñîâåòñêîé âëàñòè è äàëüíåéøåé ñåðèåé ïÿòè-
äåñÿòèëåòèé — Ñîâåòñêîé ìèëèöèè, Ñîâåòñêîé Àðìèè, êîìñîìîëà
è áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà äðóãèõ ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé è îðãà-
íèçàöèé.

Òàêèì îáðàçîì, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ äíåé è êîí÷àÿ ïÿòèäåñÿòè-
ëåòèÿìè îðãàíîâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÿ æèë è äåéñòâîâàë
ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, ïîáåä è ïîðàæåíèé, ïàäåíèé è
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âîçâûøåíèé, óäà÷ è íåóäà÷, íàõîäîê è îøèáîê. Ïðè âñåì ýòîì,
êàê è äî ðåâîëþöèè, ÿ îñòàâàëñÿ ëèöîì «ñâîáîäíîé» ïðîôåññèè,
íå ñâÿçàííûì íè ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé, íè ïàðòèéíîñòüþ, íè
äàæå ïðîñòîé áëàãîäàðíîñòüþ, òàê êàê íå ïîëó÷àë íè îðäåíîâ, íè
êâàðòèð, íè äàæå ïóòåâîê â äîìà îòäûõà èëè ñàíàòîðèè.

Äëÿ ðåâîëþöèîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè
ìîé ñëó÷àé ñîâñåì íå õàðàêòåðåí, ñêîðåå îí èñêëþ÷åíèå. Îáúÿñ-
íèòü åãî òðóäíî. Â îòäåëüíûå ìîìåíòû ÿ ïûòàëñÿ è ñëóæèòü, è
âõîäèòü â èíòåðåñû êîëëåêòèâà, ðàáîòàòü íà íà÷àëàõ îáùåñòâåííî-
ñòè, — ñëîâîì, ïûòàëñÿ æèòü è äåëàòü âñå òàê, êàê äåëàëè äðóãèå.

Íî æèçíü âûòàëêèâàëà ìåíÿ îòîâñþäó, è ÿ îñòàâàëñÿ âñå òåì
æå åäèíîëè÷íèêîì, êàêèì áûë è äî ðåâîëþöèè. Ïî÷åìó ýòî òàê
ïðîèñõîäèëî? Â îäíîé ðåöåíçèè íà ìîþ êíèãó ÿ ïðî÷èòàë âîò
÷òî: «Ãóìèëåâñêèé ïðèíÿë ðåâîëþöèþ, íî íå ñðîäíèëñÿ ñ íåé».

Â äðóãîé ðåöåíçèè, îòíîñÿùåéñÿ ê òåì æå ìîèì ðàññêàçàì,
íàîáîðîò, ãîâîðèëîñü òàê: «Ãóìèëåâñêèé, íåñîìíåííî, èäåîëîãè-
÷åñêè — íàø ïèñàòåëü, êîòîðûé íå òîëüêî ÷åðïàåò èç ðåâîëþöèè
ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî è ìûñëèò è ÷óâñòâóåò âìå-
ñòå ñ ðåâîëþöèåé»...

Â 1917 ãîäó ìíå áûëî 27 ëåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ áûë óæå
÷åëîâåêîì ñî ñòðîãèì ìèðîâîççðåíèåì, òâåðäûìè íàìåðåíèÿìè,
ÿñíûì ïóòåì æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. Ñî øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ ïî
òîëñòîâñêèì «Êíèãàì äëÿ ÷òåíèÿ» (è âïëîòü äî «Îòöà Ñåðãèÿ»,
«Äüÿâîëà» è «Ôàëüøèâîãî êóïîíà») ÿ æèë è ìûñëèë ïîä âëèÿíè-
åì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, âëèÿíèåì, î êîòîðîì òåïåðü ÷åëîâå÷åñòâî
óæå íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ...

Òîëüêî äóðàêè íå ïðèçíàþò ôàêòîâ. Íî êàê æå áû ÿ ìîã ñðîä-
íèòüñÿ ñ ñàìîé ôîðìóëîé, íåïîñòèæèìîé äëÿ ìîåãî ñåìèíàðñêî-
ãî ìûøëåíèÿ, ôîðìóëîé äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà, èçëàãàâøåéñÿ
â «Âîïðîñàõ ëåíèíèçìà» òàê: «Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà åñòü íè-
êåì è íè÷åì íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü ðàáî÷åãî êëàññà...».

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷èíàëàñü áåñêðîâíî è òàêîþ îíà
âîøëà â èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, íî òàêîé íå îñòàëàñü: òûñÿ÷åëåò-
íèé ãíåâ, òàéíûé è ñòðàñòíûé, èñêàë âûõîäà, è âðÿä ëè ìîã êòî-
íèáóäü ïðåäîòâðàòèòü íàøåñòâèå ÷åòâåðêè ìàòðîñîâ â Ìàðèèíñ-
êóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó, ãäå ëåæàëè ÷ëåíû Âðåìåííîãî
ïðàâèòåëüñòâà À.È. Øèíãàðåâ239 è Ô.Ô. Êîêîøêèí240. Îíè áûëè
çàñòðåëåíû â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, íà ãëàçàõ áåñïîìîùíûõ ñåñòåð è
íÿíåê. Ìàòðîñû íå áûëè ðàçûñêàíû, äà íèêòî èõ è íå èñêàë —
ñòèõèÿ áûëà íåîòâðàòèìà, è îíà øëà ïî âñåé Ðóññêîé çåìëå. Åñëè



— 296 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

ýòîò ãíåâ ìîã îáðóøèòüñÿ íà ãîëîâó äâåíàäöàòèëåòíåãî ãèìíàçè-
ñòà, òî êàê áû îí ìîã íå ïàñòü íà ãîëîâó öàðÿ è âñÿ÷åñêèõ ìèíè-
ñòðîâ!

Âñå ýòî ìîæíî ïðèíèìàòü, íî êàê ìîã áû ÿ ñðîäíèòüñÿ ñ
ôîðìóëîé äèêòàòóðû, ñ ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ñ ðàñ-
ñòðåëàìè çàëîæíèêîâ, áåññóäíûìè êàçíÿìè, ñ ïîëèòè÷åñêèì áå-
çóìèåì Ñòàëèíà, òåïåðü, â äíè 50-ëåòèÿ ðåâîëþöèè, îòðàæàåìûì,
êàê â çåðêàëå, òàêèì æå áåçóìèåì Ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî â Êèòàå?!

×òîáû ñðîäíèòüñÿ ñ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé, íàäî áûëî
ñòàòü ñ äåòñêèõ ëåò ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì, à ÿ ñòàë
ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. È êàê ÿ íå ìîã ñðîäíèòüñÿ ñ
ðåâîëþöèåé, òàê ïðîôåññèîíàëüíûå ðåâîëþöèîíåðû íå ìîãëè è
íå ìîãóò ïî ñåé äåíü ñðîäíèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðîé. Îíè ïðèíèìàþò
åå êàê ôàêò, êàê íåîáõîäèìîñòü, âñÿ÷åñêè ïîìîãàþò åé, êàê ÿ ðå-
âîëþöèè, íî ïðîôåññèîíàëüíûìè ïèñàòåëÿìè íå ñòàíîâÿòñÿ, êàê
ÿ íå ìîã ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì, áóäó÷è â
1917.ãîäó óæå ëèòåðàòîðîì.

Áîëüøå òîãî. ß íå ìîã ñðîäíèòüñÿ, ñâûêíóòüñÿ ñ ðåâîëþöèîí-
íûì ÿçûêîì, ñ ñîâåòñêèì îáùåïðèíÿòûì ñëîâàðåì è ïèñàë âñå
50.ëåò òàê, êàê ïèñàë, è ïî ñåé äåíü îùóùàþ îòâðàùåíèå, ïî÷òè
ôèçè÷åñêîå, êîãäà ñëûøó èëè ÷èòàþ «áåíçîáàê», «îïåðñâîäêà»,
«ñîïðîìàò», «çà÷åòêà», «Äçåðæèíêà», «Ëåíèíêà» — ñëîâà, ñòîëü
æå îñêîðáëÿþùèå ðóññêèé ÿçûê, êàê è ëþäåé, ê êîòîðûì îíè
îòíîñÿòñÿ, õîòÿ áû òîëüêî ïî ôîðìå.

Êàê-òî, ïðîõîäÿ ïî Ïàññàæó, ÿ çàìåòèë âûâåñêó ñ êðóïíîé
íàäïèñüþ: ÌÅÒÈÇÛ. Ñëîâî ýòî ÿ ñëûøàë, íî ìíå íå ïðèøëî â
ãîëîâó, ÷òî ýòî òîæå ñîêðàùåííîå ñîåäèíåíèå äâóõ ñëîâ. ß ïðîñòî
íå çíàë, ÷òî îíî çíà÷èò, è îòíåñ åãî ê òåðìèíàì ñïåöèàëüíîãî
õàðàêòåðà.

Ïîýòîìó ÿ çàøåë â ìàãàçèí ïîñìîòðåòü íà ýòè ñàìûå ìåòèçû.
Íà ïîëêàõ ìàãàçèíà íè÷åãî íåîáû÷íîãî ÿ íå óâèäåë: íîæè, âèëêè,
çàìêè, ùèïöû, êëåùè, îòâåðòêè.

— Ïîêàæèòå ìíå ïîæàëóéñòà, ãäå òóò ìåòèçû? — ñïðîñèë ÿ
ïðîäàâöà, äðåìàâøåãî çà ïðèëàâêîì.

Îí ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì ðàçâåë ðóêàìè íà îáå ñòîðîíû...
— Âîò ýòî âñå ìåòèçû... — ïîÿñíèë îí.
ß âûøåë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, è, òîëüêî ñíîâà âçãëÿíóâ íà âû-

âåñêó, âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî ìåòèçû — ýòî ìåòàëëè÷åñêèå èçäåëèÿ...
Ãåðöåí ñ óâàæåíèåì âñïîìèíàåò ñîáåñåäíèêà, îáðàòèâøåãî åãî

âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñëîâî îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ îáðàòíî âîçäåé-
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ñòâîâàòü íà ÷åëîâåêà. Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî ñëîâîì ìîæíî ïîä-
íÿòü òåìïåðàòóðó òåëà ó ëþáîãî èç íàñ. Âîò ïî÷åìó ñî ñëîâîì
íàäî îáðàùàòüñÿ íå òîëüêî ÷åñòíî, íî è îñòîðîæíî.

«Ìåòèçû» íèêàê íå âîçäåéñòâóþò — íè ïðÿìî, íè îáðàòíî.
Òàêèõ ñëîâ â íàøåì ñëîâàðå çà ïîëâåêà íàêîïèëîñü íåìàëî, òàê
æå êàê è ãîòîâûõ ñòàíäàðòíûõ âûðàæåíèé, áåç êîòîðûõ ìîÿ ðå÷ü
è êàæåòñÿ ÷óæîé, íå ñîâåòñêîé.

ßêîâ Ñåìåíîâè÷ Ðûêà÷åâ ãîâîðèë ìíå:
— Ó âàñ âñå ïðàâèëüíî, Ëåâ Èâàíîâè÷. Îäíà áåäà — ñëîâàðü

íå òîò!
Îáùåïðèíÿòîãî ñîâåòñêîãî ñëîâàðÿ, êàê îí ñëîæèëñÿ çà ïîë-

âåêà, äåéñòâèòåëüíî â ìîèõ êíèãàõ íåò, äà è íå ìîãëî áûòü. Ðå÷ü
èäåò, êîíå÷íî, íå îá îòäåëüíûõ ñëîâàõ, à î ñèñòåìå ñëîâîóïîòðåá-
ëåíèÿ, ðàñïðîñòðàíåííûõ ìûñëèòåëüíûõ êàòåãîðèÿõ, î ñèñòåìå
âûðàæåíèé. Ïîëèòè÷åñêîå ëèöåìåðèå èçãíàëî èç ñëîâà ïðÿìîå
åãî çíà÷åíèå, è ñëîâà óæå íå ÷óâñòâóþòñÿ, à ïðîñòî íàíèçûâàþòñÿ
îäíî íà äðóãîå. Â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» 30 àïðåëÿ 1959 ãîäà
ïå÷àòàåòñÿ, íàïðèìåð, çàìåòêà ïîä îòâåòñòâåííûì çàãîëîâêîì
«Âûñîêàÿ ìåðêà» î ãåðîèçìå ìàòðîñà ïîäâîäíîé ëîäêè, ïîãàñèâ-
øåãî ïîæàð â ëþêå. Îïèñàíèå ïîäâèãà çàêëþ÷àåòñÿ òàê: «Êîãäà
Èâàí ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, åãî áóêâàëüíî çàäóøèëè â îáúÿòüÿõ».

Îäíîãî ãåðîÿ çàäóøèëè, à î äðóãîì ÿ ÷èòàë, ÷òî îí «áóêâàëü-
íî ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè», íî òåì íå ìåíåå îñòàëñÿ æèâ.

Áåçäóìíîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå ïåðåõîäèò â áåçäóìíûé, áåçäóø-
íûé ðàçãîâîð.

Ñëó÷èëîñü ìíå êàê-òî ñëóøàòü âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ó÷ðåæäåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà òîðãîâëè Ïðîõîðîâîé. Íà-
÷àëà îíà ñâîþ ðå÷ü òàê:

— Ìîñêâè÷è óæå â ïðîøëîì ãîäó ïîëó÷èëè íåìàëî ïîäàðêîâ —
íîâûå ïðîäîâîëüñòâåííûå ìàãàçèíû, ñòîëîâûå, êàôå. Íîâûå ïî-
äàðêè ãîòîâèì ìû è â íàñòóïàþùåì ãîäó...

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ïðîõîðîâà èëè ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå îíà ïðåä-
ñòàâëÿåò, íå îáÿçàííîñòè ñâîè ïî ñëóæáå âûïîëíÿþò, à çàíèìàþòñÿ
áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, îäàðèâàÿ ìîñêâè÷åé ìàãàçèíà-
ìè, ñòîëîâûìè, îâîùíûìè ïàëàòêàìè è ïðî÷èìè ïîäàðêàìè, çà êî-
òîðûå, åñòåñòâåííî, è æäóò áëàãîäàðíîñòè îò ìîñêîâñêèõ æèòåëåé.

Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî òàêèå âçãëÿäû íà èñïîëíåíèå ñâîèõ
ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé ñâîéñòâåííû íàøèì äåÿòåëÿì. Îíè äîñ-
òàëèñü â íàñëåäñòâî îò êóëüòà Ñòàëèíà è ïîääåðæèâàþòñÿ èäó-
ùèìè èì íàâñòðå÷ó âîñõâàëåíèÿìè è áëàãîäàðíîñòÿìè.
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Âïðî÷åì, êîãäà Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, áåñåäóÿ ñî Ñòàëèíûì, óêà-
çûâàë åìó íà «áåçâêóñíîå, ïðåóâåëè÷åííîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä åãî
ëè÷íîñòüþ», Ñòàëèí ïîæàë ïëå÷àìè è âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå,
÷òî «ýòî ëþäè, êîòîðûå äîâîëüíî ïîçäíî ïðèçíàëè ñóùåñòâóþ-
ùèé ðåæèì è òåïåðü ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü ñâîþ ïðåäàííîñòü ñ óä-
âîåííûì óñåðäèåì».

«Ïîäõàëèìñòâóþùèé äóðàê, — ñåðäèòî ñêàçàë Ñòàëèí, — ïðè-
íîñèò áîëüøå âðåäà, ÷åì ñîòíè âðàãîâ».

Áëàãîäàðèòü Ñòàëèíà «çà ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, çà ñ÷àñòëèâîå äåò-
ñòâî» — çíà÷èò êóëüòèâèðîâàòü áåçäóìíîå óïîòðåáëåíèå ñëîâ, ïðå-
âðàùàþùèõñÿ â áåçäóìíûé è áåçäóøíûé ðàçãîâîð.

Ñ òàêèì áåçäóìíûì óïîòðåáëåíèåì ñëîâ âîåâàë åùå Ãîðüêèé, è
âîéíà ýòà âðåìåíàìè ñíîâà âñïûõèâàåò, íî ïîáåä íå îäåðæèâàåò.
Íàîáîðîò, ïîáåæäàåò áåçäóìíûé ðàçãîâîð. Òåïåðü óæå ìîæíî ðàç-
ëè÷àòü ñâîåîáðàçíûå ïðàâèëà, ïî êîòîðûì ðàçâèâàåòñÿ ðàçðóøåíèå
ðóññêîé ðå÷è è ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ïðèâèâàåòñÿ óïîòðåáëåíèå
ãëàãîëà áåç äîïîëíåíèÿ: «àõ, êàê ÿ ïåðåæèâàëà, êàê ïåðåæèâàëà»,
áåç äîïîëíåíèÿ, ÷òî èìåííî ïåðåæèâàëà, è ïîñòåïåííî ãëàãîëû äåé-
ñòâèòåëüíîãî çàëîãà, ïåðåõîäÿò â ñîñåäíþþ ãðóïïó ñðåäíåãî çàëîãà.

Òàê íà÷èíàþò óïîòðåáëÿòüñÿ áîã çíàåò ÷òî îçíà÷àþùèå ñëîâà:
«ïîâûøàåì, ïîâûøàåò!», «âêàëûâàåì âîâñþ»... Òåïåðü ñ ìîëíèå-
íîñíîé áûñòðîòîé âîçíèêëî óïîòðåáëåíèå öèôð áåç îïðåäåëåíèÿ,
ê ÷åìó îíè îòíîñÿòñÿ. Íà÷àëî ïîëîæèëà ðåêëàìà Ýêñïî-67, à òå-
ïåðü óæå ëþáîé ðåäàêòîð ïîêà÷àåò ãîëîâîé, åñëè óâèäèò: «Â òû-
ñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîì ãîäó...» — è ëèøíåå, ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùååñÿ ñëîâî âûáðîñèò.

Ñëîæíîñîêðàùåííûå ñëîâà, îáãðûçåííûå ãëàãîëû, ïðèëàãàòåëü-
íûå, ÷èñëèòåëüíûå, ñóùåñòâèòåëüíûå íè â êàêîé ìåðå íå ïðèâè-
âàþò ëàêîíèçì ðå÷è, èçÿùåñòâî — âûðàæåíèÿì. Ïîñëóøàåì íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ äèêòîðîâ ðàäèî:

— Òðàíñëÿöèÿ ïåðåäà÷è èç Ëåíèíãðàäà...
— Âå÷åðíèé îòðåçîê âðåìåíè ìîæíî ïîñâÿòèòü òåàòðó, êèíî,

÷òåíèþ...
— Îïûò íàøåé ïðàêòèêè ñâèäåòåëüñòâóåò î âîçìîæíîñòè ïî-

âûñèòü âûïóñê ìåòèçíûõ èçäåëèé ïî÷òè âäâîå...
Àêàäåìèê Ë.Â. Ùåðáà ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî óêàçûâàë íà òî,

÷òî «êîãäà ÷óâñòâî íîðìû âîñïèòàíî ó ÷åëîâåêà, òîãäà-òî îí íà-
÷èíàåò ïîíèìàòü âñþ ïðåëåñòü îáîñíîâàííûõ îòñòóïëåíèé îò íåå».

È òîãäà-òî, äîáàâèì ìû, îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü îòâðàùåíèå
ê íåîáîñíîâàííûì îòñòóïëåíèÿì îò íåå...
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Íåîáîñíîâàííûå îòñòóïëåíèÿ îò íîðì ÿçûêà ñâèäåòåëüñòâóþò
îá îòñóòñòâèè ÷óâñòâà íîðìû. Âîò ïî÷åìó áîðüáà ñ ïîð÷åé ÿçûêà
îêàçûâàåòñÿ áåñïëîäíîé. Ñêîëüêî óæ ðàç â ñòàòüÿõ, ëåêöèÿõ, ñïî-
ðàõ óáåäèòåëüíåéøèì îáðàçîì äîêàçûâàëîñü, ÷òî ãðàìîòíûé ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò ãîâîðèòü «ïàðà ëåò», «ïàðà ñëîâ», «ïàðà
ìèíóò», è òåì íå ìåíåå ÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ñëûøó ýòî íåñòåðïèìîå
ñîåäèíåíèå íåñîåäèíèìûõ ïî ïðèðîäå ñëîâ!

È.À. Áóíèí ïèøåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè, ÷òî
ïðè âèäå ñëîâà «÷ðåâàòûé» â ãàçåòå, ó íåãî âñïûõèâàëî æåëàíèå
óáèòü àâòîðà. Ó ïèñàòåëÿ, ïðîâîäÿùåãî âñþ æèçíü â ïîèñêàõ òî÷-
íîãî, âûðàçèòåëüíîãî, ïîòðÿñàþùåãî ñëîâà, òàêàÿ íåòåðïèìîñòü ê
íåîáîñíîâàííûì íàðóøåíèÿì ÿçûêîâûõ íîðì ïîíÿòíà, åñòåñòâåí-
íà, äàæå îáÿçàòåëüíà.

ß íå Áóíèí, íî è ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå åñëè íå óáèòü, òî
õîòÿ áû òêíóòü íîñîì àâòîðà â åãî ðóêîïèñü, êîãäà ÿ ÷èòàþ èëè
ñëûøó:

— Î÷åíü çäîðîâî ãîëîâà áîëèò!
— Äàë ñîãëàñèå... âûðàæàþ íàäåæäó... õî÷åòñÿ ñêàçàòü...
— Äåâóøêè íàñåäàëè íà íåãî, íî îí åùå íå âûïàëèë âñåãî, ÷òî

õîòåë...
— Ñåäèíà ïîëíîâëàñòíîé õîçÿéêîé ðàñïîðÿæàëàñü â åãî âî-

ëîñàõ.
Âñå ýòî íå îãîâîðêè â îáû÷íîé áîëòîâíå, à òà ñàìàÿ áåëëåòðè-

ñòèêà, î êîòîðîé Òîëñòîé ãîâîðèë: «Áåëëåòðèñòèêà äîëæíà áûòü
ïðåêðàñíîé, èíà÷å îíà îòâðàòèòåëüíà!»

Äåëî íå òîëüêî â áåëëåòðèñòèêå, íî è â áåëëåòðèñòàõ.
Áåëëåòðèñòû âîîáùå ñ÷èòàþò õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì òîíîì

ïðåíåáðåãàòü íîðìàìè ÿçûêà. Íå âîñïèòàâ åùå ÷óâñòâà íîðìû,
îíè îáðàùàþòñÿ ê Äàëþ èëè ê òåì ñàìûì âûêðóòàñàì, êîòîðûìè
çàáàâëÿþòñÿ äåñÿòèêëàññíèêè, òîëüêî ÷òî íàó÷èâøèåñÿ ÷èòàòü...

Ñòî òûñÿ÷ ïåðâûõ ðàç ïîâòîðÿåòñÿ îäíà è òà æå ñõåìà ëèòåðà-
òóðíîãî ëæåíîâàòîðñòâà, è âñå òàê æå ñòî òûñÿ÷ ëþäåé, ëèøåííûõ
÷óâñòâà íîðìû, áåñíóþòñÿ îò âîñòîðãà è âîñõèùåíèÿ!

Íî ïðåäëîæèòå ëþáîìó èç íèõ âìåñòî Äàëÿ îáðàòèòüñÿ ê
È.Ï. Ïàâëîâó, è îí ñî÷òåò âàñ çà ñóìàñøåäøåãî.

— Êàêîå æå îòíîøåíèå îí èìååò ê ëèòåðàòóðå?..
Ó÷åíèå îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ ñïîñîáñòâóåò âîñïèòàíèþ ÷óâ-

ñòâà íîðìû ðîäíîãî ÿçûêà. Ìíå Ïàâëîâ ïîìîã ïîíÿòü, ÷òî â ëèòå-
ðàòóðå õîðîøî è ÷òî ïëîõî, è íàéòè «íîâóþ ôîðìó», íîðìû ñâî-
åãî ÿçûêà.
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Îñíîâà åãî — ïðîñòîòà, òà ïðîñòîòà, êîòîðàÿ íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî íè ñ óëè÷íûì èëè êóõîííûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, íè ñ
ãðóáîé óïðîùåííîñòüþ, íè ñ íàäóìàííîé, âûðàáîòàííîé ïî Äàëþ
èçÿùíîñòüþ. Ìîÿ ïðîñòîòà â ëàêîíèçìå âûðàæåíèÿ, â ëàêîíèçìå
âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, â ñòðîãîñòè è ÿñíîñòè ìûñëè.

Íå ìíîãèì äàíî, êàê Òîëñòîìó èëè Òóðãåíåâó, Ãîãîëþ èëè
Ïóøêèíó, ×åõîâó èëè Áóíèíó, Ïëàòîíîâó èëè Çîùåíêî, âçÿâøè
âïåðâûå â ðóêè êàðàíäàø è áóìàãó, äåéñòâîâàòü ñ óäèâèòåëüíîé
âåðíîñòüþ ÷óòüÿ è âêóñà, «óãàäûâàòü äåòñêîé äóøîé, ÷òî õîðîøî,
÷òî äóðíî, ÷òî ëó÷øå è ÷òî õóæå, ÷òî íóæíî åé è ÷òî íå íóæíî»,
êàê î òîì, äèâÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, âñïîìèíàë â àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êîé ïîâåñòè Áóíèí.

Ìíå ïðèøëîñü èäòè äî òàêîãî óãàäûâàíèÿ äîëãèì è òðóäíûì
ïóòåì, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü íàóêó. Äîøåë ëè ÿ äî íåãî? Íå çíàþ!

Íî Ðûêà÷åâ îïðåäåëèë âåðíî:
— Ñëîâàðü íå òîò!
— È ëîêòè íå òå, — äîáàâèë ê ýòîìó Ôåäîð Ìàðêîâè÷ Ëåâèí241.
Â ýòîé ôîðìóëå åñòü íåìåíüøàÿ äîëÿ èñòèíû.
Âåäü â òå ãîäû, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íóæäàìè æèçíè,

íå áûëî äëèííûõ î÷åðåäåé, ïåðåïîëíåííûõ òðàìâàåâ, íàáèòîé
ëþäüìè è æóëèêàìè Ñóõàðåâêè, ãäå áû òðåáîâàëèñü ëîêòè â ïðÿ-
ìîì ñìûñëå ñëîâà. Íå áûëî íàäîáíîñòè â ëîêòÿõ è â ïåðåíîñíîì
ñìûñëå. Íå òîëüêî ðàñòàëêèâàòü ëþäåé ëîêòÿìè íèãäå íå ïðèõî-
äèëîñü, íî äàæå è ïðîñèòü î ÷åì-íèáóäü ñ÷èòàëîñü ïðåäîñóäè-
òåëüíûì: îêðóæàþùèå ñàìè äîëæíû áûëè äîãàäûâàòüñÿ, â ÷åì
íóæäàþòñÿ ëþäè âîçëå íèõ. Ïðîñèëè òîëüêî íèùèå. Äàæå îáèòà-
òåëè íî÷ëåæíûõ äîìîâ, íàçûâàâøèåñÿ â Ñàðàòîâå «ãàëàõàìè»,
íèêîãäà íå ïðîñèëè íè÷åãî, à øëè íà áàçàð è òàì ïðåäëàãàëè
ïåðåãðóæåííûì õîçÿéêàì ñâîè óñëóãè:

— Äîíåñó, õîçÿéêà, à?
Íè â äåòñòâå íè â þíîñòè ìíå íå ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü. Ìàòü

íàøà ñ÷èòàëà çàçîðíûì ïîïðîñèòü ó ñîñåäêè õîòÿ áû ùåïîòêó ÷àÿ
èëè ãîðñòü ñîëè. Åñëè áû ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà òàêîé ìàëî-
ñòüþ ìíå, ÿ, íàâåðíîå, ñãîðåë áû ñî ñòûäà. Ïðîñèòü íàñ íå ïðè-
ó÷èëè. Íàñ ó÷èëè ñêðûâàòü ñâîþ áåäíîñòü. Ê ñ÷àñòüþ, ñ ïÿòíàäöà-
òè ëåò ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü äåíüãè óðîêàìè è äî ïîñëåäíèõ ëåò
æèçíè íå âûó÷èëñÿ íè áðàòü âçàéìû, íè âçûâàòü î ïîìîùè.

Íèêîãäà ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó íàçíà÷àòü ãîíîðàð çà
íàïå÷àòàííîå. ß ïîëó÷àë òî, ÷òî ïëàòèëè. Ðóêîâîäèòåëÿì ó÷-
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ðåæäåíèé ïîëàãàëîñü çàáîòèòüñÿ î ñâîèõ ñîòðóäíèêàõ, íå äîæè-
äàÿñü ïðîñüá.

Â 1917 ãîäó ÿ íàïå÷àòàë â ãàçåòå «Äåíü» íåñêîëüêî ôåëüåòî-
íîâ. ×åðåç ìåñÿö èëè äâà ðåäàêòîð Êóãåëü ñêàçàë ìíå:

— Çàéäèòå â íàøó êîíòîðó íà Íåâñêîì. Áóäåòå ïîëó÷àòü æà-
ëîâàíüå ñâåðõ ïîñòðî÷íûõ.

Ñàìî ïîëîæåíèå äåëà îáÿçûâàåò ðóêîâîäñòâî çàáîòèòüñÿ î íóæ-
äàõ ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, áóäü òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé èëè êàïèòàëèñ-
òè÷åñêèé ñòðîé ãîñóäàðñòâà.

Â äíè ïîäãîòîâêè ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè ñåê-
ðåòàðü Ìîñêîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Â.Í. Èëüèí ñïðî-
ñèë ìåíÿ ïî òåëåôîíó, â ÷åì ÿ íóæäàþñü, è îáúÿñíèë:

— Ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî îáñëåäîâàíèþ áûòà âåòåðàíîâ ñîâåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû. Êîìèññèÿ æåëàåò çíàòü, íå íóæäàåòåñü ëè âû â
÷åì? Â ëå÷åíèè? Ñàíàòîðèè? Ïîñîáèè?

ß îòâåòèë:
— Ïîêà âûõîäÿò ìîè êíèãè, ÿ íè â ÷åì íå íóæäàþñü, êðîìå

êàê â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé: ÿ æèâó â ñàìîäåëüíîé êâàð-
òèðå — áåç êóõíè, áåç âàííû, áåç ëèôòà, â ñòàðîì, àâàðèéíîì
äîìå... Âîò â êâàðòèðå, òàêîé æå ïëîùàäè, íî ñî âñåìè óäîáñòâà-
ìè, òåïåðü óæå îáû÷íûìè äëÿ íîâûõ äîìîâ, ÿ íóæäàþñü...

— Ýòó êâàðòèðó âû ñäàäèòå ïðè ïîëó÷åíèè íîâîé?
— Êîíå÷íî.
Ñîáåñåäíèê ìîé ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì îáåùàë äîëîæèòü î ìîåì

æèëèùíîì íåóñòðîéñòâå. ß èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë â ñòàë æäàòü.
Êîãäà ÿ ÷óòü ëè íå ÷åðåç ãîä ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Â.Í. Èëüèíûì

ðåøèëñÿ ó íåãî óçíàòü, ÷òî ðåøèëà êîìèññèÿ, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷
ñïðîñèë ñ äîëåé íåäîóìåíèÿ:

— À ïî êàêîìó ïîâîäó ó íàñ áûë ñ âàìè ðàçãîâîð?
Âîâñå íå îæèäàâøèé òàêîãî âîïðîñà, ÿ êîå-êàê ðàçúÿñíèë, î

÷åì è ïî÷åìó èäåò ðå÷ü. Òîãäà îí ñïîêîéíî ñêàçàë:
— Âàì íàäî ïîäàòü çàÿâëåíèå â íàøó æèëèùíóþ êîìèññèþ.
ß ïîñëàë çàÿâëåíèå íà èìÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ

Ê.À. Ôåäèíà. Ñ ïðèñóùåé âñåì ñòàðûì ðóññêèì ïèñàòåëÿì îòçûâ-
÷èâîñòüþ îí ñàì îòâåç ìîå çàÿâëåíèå ñåêðåòàðþ Ñîþçà Ê.Â. Âîðîí-
êîâó è îáúÿñíèë åìó ìîå ïîëîæåíèå.

— Íî, êîíå÷íî, — äîáàâèë Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, ñîîá-
ùàÿ î ïðåäïðèíÿòûõ íì øàãàõ, — âàì ïðèäåòñÿ åùå íå ðàç íàïîì-
íèòü î ñåáå...
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— Ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî ÿ íå óìåþ äåëàòü è ñòûæóñü äåëàòü,—
îòâåòèë ÿ. ñêîðáíî ñîçíàâàÿ ñâîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèòåé-
ñêîé áîðüáå.

Ïðèãèáàåìûé ê çåìëå íåîáõîäèìîñòüþ, áîëåçíÿìè, ñòàðîñòüþ,
ÿ òðèæäû ïûòàëñÿ íàïîìíèòü î ñåáå è êàæäûé ðàç âñïîìèíàë ìà-
ëåíüêèé ýïèçîä, äàâíî-äàâíî ìåëüêíóâøèé â ìîåé æèçíè. Ýòî áûëî
â Ñàðàòîâå, â 1921 ãîäó. ß ñèäåë ó îêíà â ÷óæîì äîìå, ðàçãîâàðèâàÿ
ñ À.Ì. Ñèìîðèíûì. Ñòâîðêè îêíà, âûõîäèâøåãî íà óëèöó, áûëè
íåïëîòíî ïðèòâîðåíû, è ÿ âäðóã óñëûøàë, êàê êòî-òî èõ ñòàë ðàñ-
êðûâàòü. ß áûñòðî îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ÷åðíóþ îò ïûëè, áîëüøóþ
ðóêó, îòîäâèãàâøóþ ñòâîðêó îêíà. ß âñòàë è âûãëÿíóë â îêíî. Ïîä
îêíîì ñòîÿë ÷åëîâåê, äàâíî íå áðèòûé, áåç øàïêè, ñóðîâûé è ñòðî-
ãèé. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ñêàçàë ãëóõî:

— Õèëüô ìèð!
Îí íå ïðîñèë, õîòÿ ïî-ðóññêè Hilf mir çíà÷èò «ïîìîãè ìíå».

Îí íàïîìèíàë î âûìèðàþùåì îò çàñóøëèâîãî ëåòà Ïîâîëæüå, î
ñìåðòåëüíîé òîñêå ëþäåé, åùå ãîä íàçàä ïîäìàçûâàâøèõ ñâîè òå-
ëåãè ñëèâî÷íûì ìàñëîì âìåñòî êîëåñíîé ìàçè, êîòîðîé íå áûëî.

Íàïîìèíàòü î ñåáå íå ëó÷øå, ÷åì ïðÿìî ïðîñèòü.
Äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû íå òîëüêî «ñ÷àñòëèâàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ

íåâîçâðàòèìàÿ ïîðà äåòñòâà», íî è ñàìàÿ âàæíàÿ ïîðà æèçíè, èáî
îíà îïðåäåëÿåò âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü ÷åëîâåêà, âñå, ÷òî äàíî
åìó ñîâåðøèòü.

×òîáû ñðîäíèòüñÿ ñî ñâîèì âåêîì, íàäî â íåì è ðîäèòüñÿ.
ß ðîäèëñÿ â ïðîøëîì âåêå, â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, êîãäà Ñ.Ò. Àê-

ñàêîâ ïèñàë ñâîè «Çàïèñêè îá óæåíüè ðûáû».
Òåïåðü, â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà, îí äîëæåí áûë áû íà-

çâàòü ñâîþ êíèãó «Çàïèñêè î ðûáàëêå».
Ñ óäèâèòåëüíîé âåðíîñòüþ ñâîåìó âðåìåíè íàø âåê âûáèðàåò

è âûäóìûâàåò ñëîâà, âûðàæàþùèå íåóâàæåíèå ê òîìó, ÷òî îíè
îáîçíà÷àþò.

Óòðîì âñòàþ, îäåâàþñü, çàâòðàêàþ, âêëþ÷èâ ðàäèî. Òàê, ìåæ-
äó äåëîì, ñëóøàë ÷åé-òî âîåííûé ðàññêàç è âäðóã, êàê áóäòî îò-
ñûðåâøàÿ øòóêàòóðêà óïàëà ñ ïîòîëêà íà ãîëîâó:

«Çàïëàòàííûé, çàëàòàííûé, âåðíóëñÿ îí èç ãîñïèòàëÿ â ñâîþ
÷àñòü...»

Áóäü ÿ íà êàêîì-íèáóäü ñîáðàíèè, çàâîïèë áû:
— Òîâàðèùè ðåäàêòîðû, ïîìèëîñåðäñòâóéòå, âåäü ýòî íå ìå-

øîê ñ êîñòÿìè, âåäü ýòî âîèí, îôèöåð, ÷åëîâåê íàêîíåö!..
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10

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — 1 ìàðòà 1970 ãîäà — ìíå áóäåò
80.ëåò. Âîëè ê æèçíè ÿ íå óòðàòèë, ðàáîòîñïîñîáíîñòü íå ïîòåðÿë:
äâå íåäåëè íàçàä ïîäïèñàë ê ïå÷àòè íîâóþ êíèãó ìîþ â ñåðèè
«ÆÇË» î ×àïëûãèíå242 è âîò âîçâðàùàþñü ê âîñïîìèíàíèÿì.

Ñêîëüêî æå ìîæíî...
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé ãîâîðèë, ÷òî, äîæèâ äî 80-òè

ëåò, ÷åëîâåê óæå íå âïðàâå òðåáîâàòü îò æèçíè áîëüøåãî. Îí ïèñàë
îá ýòîì íà 81-ì ãîäó, â ãîäû âîéíû, ïîõîðîíèâ ñâîþ æåíó...

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî â ñòàðîñòè ìû îáÿçàíû ïåðåä Áîãîì
è ëþäüìè îò÷èòàòüñÿ â òîì, êàê ìû æèëè, ÷òî äåëàëè è, ãëàâíîå,
êàêîé âûâîä ñäåëàëè èç ïåðåæèòîãî, âèäåííîãî è ñëûøàííîãî.

Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàâëîâ ãîâîðèë òâåðäî: «Â ñóùíîñòè, èíòå-
ðåñóåò íàñ â æèçíè òîëüêî îäíî: íàøå ïñèõè÷åñêîå ñîäåðæà-
íèå»...

Ñàìûå ïðåêðàñíûå âûìûñëû íàäîåäàþò. Ïîòðåáíîñòü â èñòè-
íå âëå÷åò íåîäîëèìî — îò ïåðâîãî äûõàíèÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.

Àíàòîëü Ôðàíñ íàïèñàë îäíàæäû: «ß îõîòíî óäåðæàë áû íå-
êîòîðûõ äðóçåé îò ïèñàíèÿ äðàì è ýïîïåé, íî íèêîãäà íå ñòàë áû
óäåðæèâàòü òîãî, êòî çàäóìàë áû äèêòîâàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ»...

Ëþäåé ïåíñèîííîãî âîçðàñòà ñëåäóåò âûñëóøèâàòü óæå ïî îä-
íîìó òîìó, ÷òî îíè çíàþò èñòîðèþ ñâîåãî âðåìåíè.

Ìåìóàðû ïðàâäèâûå, ÷åñòíûå, èñêðåííèå — íåîöåíèìû äàæå
è òîãäà, êîãäà â íèõ çàïèñàíû òîëüêî öåíû íà ïðîäóêòû èëè ïîãî-
äà êàæäîãî äíÿ. Âñå â ñâîå âðåìÿ áóäåò çíà÷èòåëüíûì, íóæíûì è
âàæíûì.

«Äëÿ òîãî ÷òîáû ïèñàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, — ãîâîðèò Ãåð-
öåí, — âîâñå íå íàäî áûòü íè âåëèêèì ìóæåì, íè çíàìåíèòûì
çëîäååì, íè èçâåñòíûì àðòèñòîì, íè ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì —
äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì, èìåòü ÷òî-íèáóäü
äëÿ ðàññêàçà è íå òîëüêî õîòåòü, íî è ñêîëüêî-íèáóäü óìåòü ðàñ-
ñêàçàòü. Âñÿêàÿ æèçíü èíòåðåñíà: íå ëè÷íîñòü, òàê ñðåäà, ñòðàíà
çàíèìàþò, æèçíü çàíèìàåò. ×åëîâåê ëþáèò çàñòóïàòü â ÷óæîå
ñóùåñòâîâàíèå, ëþáèò êàñàòüñÿ òîí÷àéøèõ âîëîêîí ÷óæîãî ñåðä-
öà è ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî áèåíèþ. Îí ñðàâíèâàåò, îí ñâåðÿåò, îí
èùåò ñåáå ïîäòâåðæäåíèé, ñî÷óâñòâèÿ, îïðàâäàíèÿ...»

Ñêîëüêî-íèáóäü óìåíèÿ ðàññêàçàòü — ó ìåíÿ áûëî. Íî ÿ ïðåä-
ïî÷èòàë ïèñàòü äðàìû è ýïîïåè, ïîâåñòè è ðàññêàçû, à íå âîñïî-



— 304 —

Ë å â  Ã ó ì è ë å â ñ ê è é

ìèíàíèÿ, ïðåäïî÷èòàÿ çàñòóïàòü â ÷óæîå ñóùåñòâîâàíèå, à íå ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñâîåì ñîáñòâåííîì.

Ìû íå âûáèðàåì íàøèõ ïðîôåññèé — ñàìî òå÷åíèå æèçíè
íàïðàâëÿåò íàñ ê íèì. Ýòó ôîðìóëó ÿ âûâåë èç ñâîåãî è ÷óæîãî
îïûòà. ß íå ðîäèëñÿ ïèñàòåëåì, ÿ èì ñòàë. ß íå ìå÷òàë áûòü
ó÷åíûì, èññëåäîâàòåëåì, òåì áîëåå èíæåíåðîì, òåõíèêîì, õèìè-
êîì, èçîáðåòàòåëåì. Íî âîò âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè ïèøó
íàó÷íûå, õîòÿ áû è õóäîæåñòâåííûå êíèãè îá èçîáðåòàòåëÿõ, èí-
æåíåðàõ, ó÷åíûõ.

Î âñåì ýòîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë ðàíüøå. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü
íåìíîãî...

Äâàäöàòü ëåò — ñ 1938 ïî 1958 ãîä — ÿ ïûòàëñÿ îïóáëèêî-
âàòü, õîòÿ áû ÷àñòÿìè, ìîè «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î
ñëîâå», ïðîäîëæàÿ â òî æå âðåìÿ ðàáîòó íàä íèìè. Ñîáðàííàÿ
ìíîé ïåðåïèñêà ïî ýòîìó ïîâîäó ñîñòàâëÿåò ÷åòûðå òîìà. Î ñîäåð-
æàíèè èõ óæå ãîâîðèëîñü. Â öåëîì æå îíè òîëüêî ïîäòâåðæäàþò
çàêîí Â.Ä. Ïåêåëèñà, çàñëóæèâàþùèé ïðàâà íîñèòü åãî èìÿ. Çà-
êîí ýòîò îí ñôîðìóëèðîâàë ìíå òàê: «Ñóùåñòâóåò íåïèñàíûé
ðåäàêòîðñêèé çàêîí — âîçäåðæèâàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè âñåãî, ÷òî
êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì; ñîìíèòåëüíûì æå ìû ñ÷èòàåì âñå, ÷òî
äî ñåãî âðåìåíè íèãäå íå áûëî îïóáëèêîâàíî, íèêåì íå áûëî
ðàçðàáîòàíî».

Ñôîðìóëèðîâàííûé òàêèì îáðàçîì íåïèñàíûé ðåäàêòîðñêèé
çàêîí ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà øóòêó, åñëè áû îí íå îáåðíóëñÿ
êî ìíå ñâîåé äðàìàòè÷åñêîé ñòîðîíîþ.

...Â ñèëó «çàêîíà Ïåêåëèñà» îñòàëèñü íåîïóáëèêîâàííûìè ïîë-
íîñòüþ «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå», äà è ÷àñòè÷íûå
ïóáëèêàöèè â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» è â ñáîðíèêå «Ñ Âîñòîêà —
ñâåò!» ïîÿâèëèñü áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Öåíòðàëüíîãî êîìè-
òåòà ÊÏÑÑ.

Îñîáåííûé óðîí íàíåñ «çàêîí Ïåêåëèñà» ìîåé ðàáîòå â îáëà-
ñòè íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

ß ïðèâÿçàëñÿ äî êîíöà æèçíè ê áèîãðàôè÷åñêîìó æàíðó ãëàâ-
íûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí íå òîëüêî òðåáóåò ñàìîñòîÿòåëüíîãî
ìûøëåíèÿ, íî è äàåò âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòü ñâîè ìûñëè, ñîá-
ñòâåííûé âçãëÿä íà âåùè. Êîíå÷íî, ðàçãîâàðèâàÿ îò ëèöà ñâîåãî ãå-
ðîÿ, òî÷íåå — ðàçãîâàðèâàÿ çà íåãî, ÿ îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî àâòîðñòâà,
íî èíà÷å ìîè ìûñëè, ìîè âçãëÿäû íèêîãäà íå óâèäåëè áû ñâåòà.

Âîçìîæíîñòü äóìàòü çà ñâîåãî ãåðîÿ, âûñêàçûâàòü ñâîå îòíî-
øåíèå ê íåìó, ðàñêðûâàòü «òå ïóòè, êîòîðûìè øëè âåëèêèå óìû
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÷åëîâå÷åñòâà äëÿ óÿñíåíèÿ èñòèíû», ÿ íàçâàë ñ÷àñòëèâûìè òðóä-
íîñòÿìè æàíðà. Îíè-òî è îïðåäåëÿëè äëÿ ìåíÿ âûáîð òåìû, âû-
áîð èìåíè.

Óæå â ïåðâîé ñâîåé êíèãå «Ðóäîëüô Äèçåëü» ÿ îáðàùàë âíè-
ìàíèå ÷èòàòåëåé íà âûñîêîå ñîñòîÿíèå ðóññêîé òåõíèêè è ïåðåäî-
âîé åå õàðàêòåð, õîòÿ áû òîëüêî ê îáëàñòè äèçåëåñòðîåíèÿ. Ïî-
çäíåå ýòà òåìà áûëà øèðîêî ðàçðàáîòàíà â «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ».
Íî «Äèçåëü» áûë êîíôèñêîâàí è âåñü òèðàæ óíè÷òîæåí: íåïðè-
âû÷íîå ó ðóññêèõ àâòîðîâ âîñõâàëåíèå ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè
áûëî ïîñ÷èòàíî çà «âîñõâàëåíèå êàïèòàëèçìà». Â «Ðóññêèõ èíæå-
íåðàõ» äàæå ïðè ïîâòîðíîì èçäàíèè ðåäàêòîð êíèãè Â.Ä. Ïåêå-
ëèñ ïîâû÷åðêèâàë «âñå ñîìíèòåëüíîå», íå îòâå÷àâøåå òðàäèöèîí-
íûì ïðåäñòàâëåíèÿì îá îòñòàëîñòè ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè...

Çà «Äèçåëÿ» âñòóïèëñÿ Ã.Ì. Êðæèæàíîâñêèé, è êíèãà áûëà
òðèæäû ïåðåèçäàâàåìà. Ðóêîâîäñòâî «Ìîëîäîé ãâàðäèè» âîññòà-
íîâèëî òåêñò ïåðâîãî èçäàíèÿ â «Ðóññêèõ èíæåíåðàõ». Íî ìîÿ
àðãóìåíòàöèÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî À.Ì.Áóòëåðîâ íå áûë ñïèðèòîì,
à åãî óâëå÷åíèå ÿâëåíèÿìè ìåäèóìèçìà áûëî òîëüêî «ñëó÷àéíîñ-
òüþ», ñîïðîâîæäàþùåé âñå âåëèêèå îòêðûòèÿ, íå áûëî ïðèíÿòî, ê
ïîëíîìó ìîåìó íåäîóìåíèþ. Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè ïðè ðàáîòå
íàä êíèãîé î Çèíèíå243, ó÷èòåëå è äðóãå Áóòëåðîâà, ìíå óäàëîñü
âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è íàçâàòü Áóòëåðîâà ïðåäøåñòâåí-
íèêîì Ýéíøòåéíà â ó÷åíèè îá ýêâèâàëåíòíîñòè ìàññû è ýíåðãèè.
Íî â ìîèõ êíèãàõ î ñàìîì Áóòëåðîâå äî ñèõ ïîð ðàñïîðÿæàåòñÿ
«çàêîí Ïåêåëèñà».

Áîëåå èëè ìåíåå îñíîâàòåëüíî âûñêàçàíû ìîè ìûñëè î çàêî-
íîìåðíîñòè ñëó÷àéíîñòåé («Çèíèí», «Ñîçäàòåëè äâèãàòåëåé»), î
äàëåêèõ ñâÿçÿõ («×àïëûãèí»), î íîâîì íà÷àëå â ìèðå («Âåðíàäñ-
êèé»), î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå ðóññêîé íàóêè è òåõíèêè («Âåð-
íàäñêèé», «Ðóññêèå èíæåíåðû»). Îäíàêî ñîáðàííûå â êíèãó «Âîñ-
ïèòàíèå òàëàíòà» («Äàëåêèå ñâÿçè») îíè ëåæàò ïîä ãíåòîì «çàêîíà
Ïåêåëèñà».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ âïîëíå îòâå-
÷àþò çàìå÷àíèþ, ñäåëàííîìó Â.È. Ëåíèíûì ïî ïîâîäó Ãåãåëåâîé
«Íàóêè ëîãèêè». Âëàäèìèð Èëüè÷ ïèñàë: «Ïðîäîëæåíèå äåëà
Ãåãåëÿ è Ìàðêñà äîëæíî ñîñòîÿòü â äèàëåêòè÷åñêîé îáðàáîòêå
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, íàóêè è òåõíèêè».

Ìîè ìûñëè, äîâîäû è çàêëþ÷åíèÿ â êíèãàõ, ïîñâÿùåííûõ
æèçíè è äåÿòåëüíîñòè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, åñòåñòâåííî, ïðè-
ïèñûâàþòñÿ èñòî÷íèêàì, êîòîðûìè ÿ ïîëüçîâàëñÿ â ñâîåé ðàáî-
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òå. Ìîå àâòîðñòâî îñòàåòñÿ ñêðûòûì. Äàæå À.Ï. Âèíîãðàäîâ244,
ó÷åíèê Â.È. Âåðíàäñêîãî, ãîâîðÿ î ìîåé êíèãå, çàêëþ÷èë:

— Êîíå÷íî, íàäî áû áîëüøå ñêàçàòü î íåì êàê î ãåîõèìèêå. Íî
òóò óæ âèíîâàòû íå âû, êîíå÷íî, à âàøè èíôîðìàòîðû!

Íî, âûäâèãàÿ íà ïåðâîå ìåñòî êîñìè÷åñêèå è áèîõèìè÷åñêèå
èäåè Âåðíàäñêîãî, åãî ó÷åíèå î íîîñôåðå è ãåîëîãè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè ÷åëîâåêà, ÿ ñëåäîâàë êàê ðàç íå ìîèì èíôîðìàòîðàì, à
ëèøü ñîáñòâåííîìó êðèòè÷åñêîìó óìó. Ó÷åíèêè Âåðíàäñêîãî, â
òîì ÷èñëå è À.Ï. Âèíîãðàäîâ, áèîãåîõèìè÷åñêèå èäåè ó÷èòåëÿ
ñ÷èòàëè çàóìíûìè, è Ê.À. Íåíàäêåâè÷ ïðÿìî òâåðäèë ìíå:

— Íåò íèêàêîé ãåîõèìèè è áèîãåîõèìèè... Åñòü îäíà õèìèÿ!
Âïðî÷åì, áîëåå ïðîçîðëèâûå ðåäàêòîðû è êðèòèêè äîãàäûâà-

ëèñü î ìîåì âìåøàòåëüñòâå â æèçíü è òâîð÷åñòâî ãåðîåâ ìîèõ êíèã.
Ðåäàêòîð ìîåé êíèãè «Ñ Âîñòîêà — ñâåò!» Ìèõàèë Àíòîíîâè÷

Çóáêîâ, ïîëó÷èâ ïðî÷èòàííóþ ìíîé êîððåêòóðó, âûçâàë ìåíÿ ê
òåëåôîíó, ÷òîáû ñêàçàòü:

— Ñïàñèáî çà âñòàâêó î Ãîãîëå!
Âñòàâêà áûëà ñäåëàíà â äèñêóññèè Áóòëåðîâà ñ Í.Ï. Âàãíå-

ðîì245 î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå è ïðèíöèïàõ õóäîæåñòâåííî-
ãî îáîáùåíèÿ. Ãîâîðèë çà îáîèõ ÿ ñàì, ïðåäñòàâëÿÿ îò èõ èìåíè
îñíîâû ìîåé ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïîñòðîåííîé íà îñíîâàõ Ïàâ-
ëîâñêîãî ó÷åíèÿ îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ. Âñòàâêà îêàçàëàñü äåé-
ñòâèòåëüíî î÷åíü óäà÷íîé, àâòîðñòâî ìîå — óñòàíîâëåííûì.

Íåòðóäíî óñòàíîâèòü, êîíå÷íî, ìîå àâòîðñòâî è â äðóãèõ ñëó-
÷àÿõ, èáî â êàêîì áû æàíðå íè ðàáîòàë ïèñàòåëü, îí, â ñóùíîñòè,
ðàññêàçûâàÿ î äðóãèõ, ãîâîðèò î ñàìîì ñåáå.

Äëÿ àâòîðñêîãî ñàìîëþáèÿ âàæíåå, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèå,
îòäåëüíàÿ ìûñëü, âûðàæåíèå äåéñòâóþò ñàìè ñîáîé, íåçàâèñèìî
îò òîãî, êîìó îíè ïðèíàäëåæàò.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ è êàæåòñÿ, ÷òî «çàêîí
Ïåêåëèñà» ñòîèò íà ñòðàæå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ïðåäîõðàíÿåò
îò èäåîëîãè÷åñêèõ îøèáîê, áîðåòñÿ ñ âðàæäåáíîé íàøåìó ñòðîþ
èäåîëîãèåé. Íî íà äåëå ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îí áîðåòñÿ ñî âñåì
íîâûì, õîòÿ áû íå òîëüêî âðåäíûì, íî è ïðÿìî ïîëåçíûì äëÿ
ðàçâèòèÿ òåõ èëè èíûõ, âûñêàçàííûõ îñíîâîïîëîæíèêàìè ìàðê-
ñèçìà-ëåíèíèçìà èäåé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå òîëüêî Ãëàâëèò, ïî è ðåäàêöèè æóðíà-
ëîâ, èçäàòåëüñòâà ïðåäëàãàþò àâòîðàì ñíàáæàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé
ðóêîïèñè ñïðàâêàìè î òîì, ãäå òà èëè èíàÿ «ñîìíèòåëüíàÿ» ìûñëü,
èëè ôàêò, èëè äàííûå áûëè îïóáëèêîâàíû, êåì ðàçðàáàòûâàþòñÿ.
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Â 1960 ãîäó Äåòãèç âûïóñòèë â ñâåò ìîþ êíèãó «Ñîçäàòåëè
äâèãàòåëåé». Â ðóêîïèñè áûë ðàññêàç îá îäíîì èíæåíåðå, ïðåäëà-
ãàâøåì ïðîåêò ýëåêòðîäâèãàòåëÿ, áåðóùåãî ýíåðãèþ èç àòìîñôå-
ðû. Ðåäàêöèè ðàññêàç ïîêàçàëñÿ ñîìíèòåëüíûì, è èçäàòåëüñòâî
îáðàòèëîñü ñ çàïðîñîì — ìîæíî ëè ïå÷àòàòü ýòîò î÷åðê èëè íåò?

Ìèíèñòåðñòâî îòâåòèëî ÷èñòî ñîëîìîíîâûì ðåøåíèåì:
— Åñëè ïðåäëîæåíèå èçîáðåòàòåëÿ íàó÷íî îáîñíîâàíî, òî ïå-

÷àòàòü íåëüçÿ. Åñëè æå îíî íàó÷íî íåñîñòîÿòåëüíî, òî ïèñàòü îá
ýòîì íå ñëåäóåò.

Êîíå÷íî, òàêîãî ðîäà ñîëîìîíîâû ðåøåíèÿ ìîæíî, è ýòî ÿ íå
ðàç äåëàë, îáæàëîâàòü â Öåíòðàëüíûé êîìèòåò ÊÏÑÑ, åäèíñòâåí-
íî àâòîðèòåòíîìó ñóäüå äëÿ âñåõ è êàæäîãî.

Íî âîò «Çàìåòêè ê Ïàâëîâñêîìó ó÷åíèþ î ñëîâå» îïóáëèêî-
âàíû ïðè ñîäåéñòâèè Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà, ïðåîäîëåíû ñòåíû
ïðåïÿòñòâèé, âîçðàæåíèé... È ÷òî æå? Ðåöåíçåíòû øåïîòîì ïðè-
íîñÿò èçâèíåíèÿ çà ðåçêèå îòçûâû, ïèñàòåëè è ó÷åíûå, äî ó÷åíè-
êîâ Ïàâëîâà âêëþ÷èòåëüíî, êîðîòêî ãîâîðÿò:

— Äëÿ íàñ ýòî — êëàä!
Ë.Í. Òîëñòîé, ïðîñìàòðèâàÿ ãàçåòû, íåðåäêî ëîâèë ñåáÿ íà òîì,

÷òî îí èùåò â ãàçåòíûõ ñòîëáöàõ ñâîþ ôàìèëèþ. Ýòîò «ñîáëàçí
ñëàâû ëþäñêîé» ïðåñëåäîâàë ïèñàòåëÿ äî êîíöà æèçíè, è îí ñïðà-
âåäëèâî ñ÷èòàë åãî íàèáîëåå ñòîéêèì, ïîñëåäíèì èç äðóãèõ ñî-
áëàçíîâ, ïîêèäàþùèõ ÷åëîâåêà.

Ñîáñòâåííûé ìîé ëèòåðàòóðíûé è æèòåéñêèé îïûò óáåæäàåò
ìåíÿ â òîì, ÷òî ñëàâà ïðèõîäèò íå ê òîìó, êòî åå èùåò, à ê òîìó,
êòî î íåé íå äóìàåò. ß î íåé ìå÷òàë, ïîæàëóé, ñëèøêîì îñòðî è
ïîòîìó òîðîïëèâî ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå äàæå,
÷òî ýòî íå ñàìûé âåðíûé è íå ñàìûé ëó÷øèé ïóòü.

«Ñîáëàçí ñëàâû ëþäñêîé» äàâíî óæå íå òðåâîæèò ìåíÿ. Íå
âîëíóåò ìåíÿ è óòðàòà ïðèîðèòåòà íà òó èëè äðóãóþ ìûñëü, íà òî
èëè èíîå âûñêàçûâàíèå. Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êðîòû ðîþò íåóñ-
òàííî è ãëóáîêî. Øåñòü ëåò íàçàä â ¹ 7 çà 1963 ãîä ëåíèíãðàäñêî-
ãî æóðíàëà «Íåâà» íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ «Ñàðàòîâñêèå
ïñèõîôóòóðèñòû». Àâòîð âñïîìèíàåò î ïðîäåëàííîé íàìè ïîëâåêà
íàçàä ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè. Äàæå â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿ
óäåëèë ýòîìó ýïèçîäó íåñêîëüêî ñòðî÷åê, à îí æèâîïèñóåò, íàïðè-
ìåð, òàê: «Ïîñðåäè îãðîìíîãî çàëà ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòîëèê. Ê íåìó
ïîäîøåë òîíêèé ÷åëîâåê â ÷åðíîì ôðàêå, â áåëîé ìàíèøêå, ñ áëåä-
íûì, æèâûì ëèöîì. Îãëÿäåâ ñîáðàâøèõñÿ, íàçâàë ñåáÿ:

— Ëåâ Ãóìèëåâñêèé!..
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À äàëüøå ïðîèçîøëî òàêîå, ÷òî óæå íèêòî íå îæèäàë. Ëåâ
Èâàíîâè÷ Ãóìèëåâñêèé îáúÿâèë, ÷òî îí è ïðèñóòñòâóþùèå âìåñ-
òå ñ íèì ëèòåðàòîðû — âîâñå íå ôóòóðèñòû è íèêîãäà òàêîâûìè
íå áûëè...»

Âñþ æèçíü ÿ ñîáèðàë ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå âûðåçêè, ãäå òàê
èëè èíà÷å óïîìèíàëîñü ìîå èìÿ èëè ìîå ïðîèçâåäåíèå. Òåïåðü ÿ
âèæó áåñïëîäíîñòü òàêîãî çàíÿòèÿ: ìíîãîå ïðîõîäèëî ìèìî ìåíÿ,
ñîáðàííîå ïîòîì òåðÿëîñü. Îêàçûâàåòñÿ, æèâåò íà ñâåòå ïðåêðàñ-
íîå ïëåìÿ êðèòèêîâ, ëèòåðàòóðîâåäîâ, èññëåäîâàòåëåé, êðàåâåäîâ,
êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ ïðåäúÿâèò ïîòîìêàì çàñëóæèâàþùèå âíè-
ìàíèÿ ôàêòû âàøåé æèçíè è ðàáîòû. È â ýòîì ÿ óáåæäàþñü òåì
÷àùå, ÷åì ñòàíîâëþñü ñòàðøå. Ïîÿâëÿåòñÿ ñî ìíîãèìè, çàáûòûìè
óæå ìíîþ, ïîäðîáíîñòÿìè ñòàòüÿ áèîãðàôè÷åñêîãî è êðèòè÷åñêî-
ãî õàðàêòåðà â ñáîðíèêå «Ðóññêèå ïèñàòåëè â Ñàðàòîâñêîì Ïî-
âîëæüå». Âûõîäèò ñáîðíèê «Ðîæäåííûå Ðåâîëþöèåé» â òîì æå
Ñàðàòîâå, è òàì ÿ íàõîæó â «Õðîíèêå ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ñàðà-
òîâà» òî÷íûé ïåðå÷åíü âñåãî òîãî, ÷òî ÿ ïå÷àòàë è èçäàâàë â Ñàðà-
òîâå â ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû. Ïóáëèêóþòñÿ àðõèâ À.Ì. Ãîðü-
êîãî, âîñïîìèíàíèÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à, è ïîâñþäó ÿ íàõîæó êàêóþ-òî
íîâóþ èíôîðìàöèþ î ñàìîì ñåáå.

È âñå ýòî ñëó÷àéíî ñòàíîâèòñÿ ìíå èçâåñòíûì. Íàäî äóìàòü,
÷òî î ìíîãîì ÿ íå çíàþ, êàê íå çíàë, íàïðèìåð, î ìîèõ êíèãàõ,
èçäàâàåìûõ â íàøèõ ðåñïóáëèêàõ, çà ãðàíèöåþ, íå ãîâîðÿ óæå î
ñòàòüÿõ.

Âîçâðàòèâøèéñÿ èç Ëåíèíãðàäà êðàéíå îáÿçàòåëüíûé ëèòåðà-
òóðîâåä À.Â. Õðàáðîâèöêèé246 ñîîáùàåò ìíå, ÷òî â àðõèâå Ïóø-
êèíñêîãî äîìà ÀÍ ÑÑÑÐ, â ôîíäå Í.Ê. Ïèêñàíîâà247 èìåþòñÿ ìîè
ðóêîïèñè «Ãëåáó÷åâ îâðàã», «Ãîðû», «Çà ãîðîäîì». Êàê îíè ïîïà-
ëè ê Ïèêñàíîâó, ñ êîòîðûì ÿ íèêîãäà íå áûë çíàêîì, êàê îíè
âîîáùå ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ è ÷òî ýòî çà ðóêîïèñè? Ýòî âñå èç
êàêîãî-òî ñìóòíîãî äàëåêà, è ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âñïîìíèë áû î
òîì, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò.

È òîò æå Õðàáðîâèöêèé âäðóã ñîîáùàåò, ÷òî ñîòðóäíèê òîãî
æå Ïóøêèíñêîãî Äîìà À.Ä. Àëåêñååâ çà ìíîãî ëåò íåóñòàííûõ
ðîçûñêîâ ñîñòàâèë êàðòîòåêó ïðîèçâåäåíèé, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â
ðóññêèõ æóðíàëàõ ñ 1901 ïî 1918 ãîäû.

— À âû, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ìíîãî ïå÷àòàëèñü è äî ðåâîëþ-
öèè! — ñêàçàë îí ìíå ñ äîëåé óäèâëåíèÿ.

Êàêîå ñ÷àñòüå óçíàâàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò íåâèäèìûå òðóæåíè-
êè, èç îäíîé ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòè ê ëèòåðàòóðå, ê èñêóññòâó,
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äåëàþò â îäèíî÷êó òî èëè äðóãîå äåëî, ÷òîáû ïî çàâåðøåíèè åãî
îíî ñòàëî áåñöåííûì âêëàäîì â èñòîðèêè ñòðàíû. Ê ýòîìó óäèâè-
òåëüíîìó ïëåìåíè ÷åëîâå÷åñòâà ïðèíàäëåæèò è Àëåêñàíäð Âåíè-
àìèíîâè÷ Õðàáðîâèöêèé.

×åëîâåê áîëüøîãî ðîñòà è íåìàëîé íðàâñòâåííîé ñèëû, ïðèí-
öèïèàëüíûé äî ãðóáîé ïðÿìîëèíåéíîñòè Àëåêñàíäð Âåíèàìèíî-
âè÷ âñþ æèçíü çàíèìàåòñÿ èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà Â.Ã. Êîðî-
ëåíêî. ×åðåç ìîþ ìàëåíüêóþ ñòàòüþ î Âëàäèìèðå Ãàëàêòèîíîâè÷å
ìû ïîçíàêîìèëèñü, è â àðõèâàõ ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäð Âåíèàìèíî-
âè÷ ðàçûñêàë çàïèñü Êîðîëåíêè î ìîåì ðàññêàçå â ïàìÿòíîé ðå-
äàêöèîííîé êíèãå çà 1912–1921 ãîäû.

Âîò ýòà çàïèñü:
«19 ñåíòÿáðÿ 1913 ãîäà. «Äåòè ãîðîäà» Ëüâà Èâ. Ãóìèëåâñêî-

ãî. Íåäóðíîé çàìûñåë. Àçàðîâ è Ëåíî÷êà — äåòè ãîðîäà, æàäíûå
íà óäîâîëüñòâèÿ è áëåñê. Áåäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ñëóæáà èõ òî-
ìÿò. Îí ïî÷òè ñõîäèò ñ óìà, êðàäåò â áàíêå çîëîòî è ñûïëåò ïåðåä
æåíîé. Âûïîëíåíèå «ìîäåðíèñòñêîå» — òóìàííîå, âûñïðåííîå.

Îòêðûòêà-ïðèãëàøåíèå íà âñòðå÷ó
ñ À. Õðàáðîâèöêèì, ïîñëàííàÿ Ë. Ãóìèëåâñêèì
ïëåìÿííèöå åãî ïåðâîé æåíû Ò. Íèêîëàåâîé

è À. Ìèõàéëîâó
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«Â òåìíîì ïîäâàëå áîëüøîãî ãîðîäà ðîäèëàñü æèçíü Àçàðîâà.
Íåïîíÿòíîé èãðîé ñëó÷àÿ âûðîñëà è îêðåïëà â äëèííûõ êîðèäî-
ðàõ ãèìíàçèè è íåëåïî ñîéäÿ ñ îïðåäåëåííîãî, ãëàäêîãî ñâîåãî
ïóòè, áðîñèëà 20-òèëåòíåãî þíîøó â èçóðîäîâàííûé ãðèìàñîé ëèê
(!!) ïîäâàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ...» «Ìèãè áåçóìèÿ», «èçâèâíàÿ
êðàñîòà» — «íîâûå» ñëîâà è áëåäíîñòü ÿçûêà, òîëüêî ïîä÷åðêèâà-
åìàÿ âû÷óðàìè. Êîå-÷òî, ìîæåò áûòü, è åñòü. Âîçâð. àâòîðó 20
ÿíâàðÿ 1914 ãîäà çàê. á.».

Â áîëåå äåëèêàòíîé ôîðìå âñå ýòî ïîâòîðÿëîñü, âåðîÿòíî, è â
ïèñüìå Êîðîëåíêî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèâøåìñÿ ó ìåíÿ. Öè-
òàòû èç íåãî ÿ ïðèâîäèë â ñâîåé ñòàòüå «Ïàìÿòè Â.Ã. Êîðîëåíêî»,
íàïå÷àòàííîé â ïåðèîäè÷åñêîì ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå «Ñàððà-
áèñ». Íî â òó ïîðó ïîâàëüíîãî óâëå÷åíèÿ ìîäåðíèñòèêîé êðèòèêà
íå äîøëà äî ìîåãî ðàññóäêà. Ñåé÷àñ îíà äëÿ ìåíÿ òîëüêî ëèøíåå
ïîäòâåðæäåíèå áåñïëîäíîñòè ñóáúåêòèâíûõ äîâîäîâ è íåîáõîäè-
ìîñòè ïåðåõîäèòü ê àíàëèçó õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé íà
ñòðîãî íàó÷íîé îñíîâå.

Âïîñëåäñòâèè âñÿ ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü îêàçàëàñü ïî-
ñâÿùåííîé ïîèñêàì ýòîé íàó÷íîé îñíîâû è óñòàíîâëåíèþ îáúåêòèâ-
íûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîñòè. Ñîðîê ëåò ñ 1917 ïî 1957 ãîäû ïðî-
äîëæàëàñü ðàáîòà — îò ïåðâîé æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè äî ïîñëåäíåé.

Çà ýòè ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ÿ ñòàë ïîíèìàòü, êàê áûâàåò â ëè-
òåðàòóðå ïëîõî è êàê áûâàåò õîðîøî. ß íàó÷èëñÿ ïèñàòü, ÿ íà-
ó÷èëñÿ ÷óâñòâîâàòü «íàñëàæäåíèå, ÷èòàÿ ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâåêà,
óìåþùåãî ïèñàòü». Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîñòîðæåñòâîâàë âî ìíå
íå õóäîæíèê, à êðèòè÷åñêèé óì.

Âïðî÷åì, íå áóäó îáúÿñíÿòü ñàìîãî ñåáÿ.
Íà «çàðå òóìàííîé þíîñòè» â äîðåâîëþöèîííîì «Îãîíüêå»

èëè «Ñîëíöå Ðîññèè» ÿ óâèäåë ïîðòðåò ñòàðîãî ðóññêîãî ìàëîèç-
âåñòíîãî ïèñàòåëÿ Í.Í.Çëàòîâðàòñêîãî. Ïîä ïîðòðåòîì ïîìåùåíî
áûëî åãî ôàêñèìèëå: «Ñëóæåíèå èñêóññòâó, õîòÿ áû â êà÷åñòâå
ïîñëåäíåãî æðåöà åãî, èäåàë âñåé ìîåé æèçíè, êîòîðûé íàäåþñü
íåñòè äî ìîãèëû, êñòàòè óæå âåñüìà áëèçêîé».

Ýòî ãîðäîå credo ñòàðîãî ïèñàòåëÿ òàê ïîðàçèëî ìåíÿ, ÷òî è
÷åðåç 60 ëåò ÿ ïîìíþ åãî íàèçóñòü îò ñëîâà äî ñëîâà è ïðîâîçãëà-
øàþ êàê ñâîå ñîáñòâåííîå.

<1969>



ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ



— 313 —

Ïåðâîå ïîñëàíèå

Ñêâîçÿùèé ñîëíöåì êóñò ñèðåíè
×åðåç îêíî, â ìîåì óãëó,
Èãðàåò íåæíî â ñâåò è òåíè
Íà æåëòîì êðàøåíîì ïîëó…
È âîò âåñü ñîí! Êàêîþ æ ñèëîé
Ìîé ìîçã òàê çëî îïóñòîøåí,
×òî ïðîâîæàåò äî ìîãèëû
Ìåíÿ, êàê ñ÷àñòüå, ýòîò ñîí!

* * *
Ñòèõàìè íà÷àë è êîí÷àþ
Ìîé íåâåñåëûé ïóòü…
Çàáàâîé ê óòðåííåìó ÷àþ
Ïðî÷òè èõ êàê-íèáóäü!

Ôåâðàëü, 1957

Âòîðîå ïîñëàíèå

Êàê õîðîøî îò øóìíûõ ñïîðîâ
È îò ÷óäîâèùíîé ìîëâû,
Îò áåä, íåñ÷àñòèé, ðàçãîâîðîâ
Ñáåæàòü íà óëèöû Ìîñêâû,
Çàáðàòüñÿ â ãëóøü ÷óæîãî ñàäà
Ãäå ñðåäü Äåðåâ, öâåòîâ è òðàâ
Íåñåò çëàòàÿ êîëîííàäà

ÒÐÈ ÏÎÑËÀÍÈß Ì. ÇÅÍÊÅÂÈ×Ó
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Ëåãêî ñâîé òÿæêèé àðõèòðàâ,
À ó âîðîò, êàê òóìáû, ïóøêè
Â çåìëå çàðûòû íà ïîêîé…
Çäåñü, ãîâîðÿò, âñòðå÷àëñÿ Ïóøêèí
Ñ öûãàíêîé Ñàøåþ ïîðîé!
Èäåì áåç öåëè… Ñèâöåâ Âðàæåê,
Ãäå êàæäûé âñòðå÷íûé ñòàðîæèë
Íàì îáÿçàòåëüíî óêàæåò:
— Âîò â ýòîì äîìå Ãåðöåí æèë!
Àðáàò, áóëüâàðû, ïëîùàäü… Ìíîãî ëü
Îñòàëîñü íàì ñ òîáîé èäòè
Äî äîìà, ãäå óãðþìûé Ãîãîëü
Äîøåë äî êðåñòíîãî ïóòè!

Ìîñêâà, 2 ìàðòà, 1957

Òðåòüå ïîñëàíèå

Ìåòåëü íàâåâàåò ñóãðîá íà ñóãðîá,
Ìåòåëü çàìåòàåò àñôàëüòîâûé ãðîá
È êàìåííûé ãîðîä ïîä ñíåæíîé ôàòîé
Âñòàåò ïðåäî ìíîé Çëàòîãëàâîé Ìîñêâîé,
Ãäå êàæäûé ïðîõîæèé îïÿòü ìîñêîâèò,
Çàèíäåâåâ, ïðèíÿë ìåäâåæèé ñâîé âèä.
È ÷óäèòñÿ — íûí÷å âçáåðåòñÿ, êàê âñòàðü,
Íà çâîííèöó â ÷åðíîé îäåæäå ñàì Öàðü
È áóäåò òðåçâîíèòü, ñçûâàÿ ðîäíþ
Â ìåòåëüíóþ íî÷ü êî ïðîùåííîìó äíþ…

* * *
Êòî ëæåò, ïîä ñåíüþ ñâèíöîâûõ íåáåñ,
Íèêîãäà è íèãäå íå áûâàåò ÷óäåñ?

Ìîñêâà, 3 ìàðòà 1957
Ïðîùåííûé äåíü
Ìåòåëü
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1 «Ìàëüòèéñêàÿ öåïü» — îäèí èç ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ
Ì.Í.Âîëêîíñêîãî (1860–1917); âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ¹¹ 1–16
æóðíàëà «Íèâà» çà 1891 ã.

2 «Íèâà» — åæåíåäåëüíûé èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë, âûõîäèâøèé
â Ïåòåðáóðãå â 1870–1918 ãã. Äî 1904 ã. èçäàòåëåì áûë À.Ô. Ìàðêñ.
Â 1891–94 ãã. èçäàâàëñÿ «Ñáîðíèê «Íèâû»», â 1894–1916 ãã. âûõî-
äèëè «Åæåìåñÿ÷íûå ëèòåðàòóðíûå ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó «Íèâà»».
Æóðíàë èìåë ðåêîðäíûé äëÿ Ðîññèè òèðàæ (â 1904 ã. — 275 000.ýêç.).
Â æóðíàëå è ïðèëîæåíèÿõ ïå÷àòàëèñü íàèáîëåå èçâåñòíûå ïèñàòå-
ëè Ðîññèè.

3 «Ñòðåêîçà» — ðóññêèé åæåíåäåëüíûé «Õóäîæåñòâåííî-þìîðèñòè-
÷åñêèé æóðíàë», èçäàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå â 1875–1908 ãã. Èçäàòåëü.—
Ã.Ê. Êîðíôåëüä (äî 1904 ã.). Æóðíàë ïðèäåðæèâàëñÿ ëèáåðàëüíîãî
íàïðàâëåíèÿ; â 1879 ã. ñ ¹ 17 ðåäàêòîðîì ñòàë È.Ô. Âàñèëåâñêèé
(Áóêâà), àêòèâíî âûñòóïàâøèé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñî ñòàòüÿìè è
ôåëüåòîíàìè ïðîòèâ èäåîëîãîâ ðåàêöèè (â òîì ÷èñëå Ì.Í. Êàòêîâà,
Â.Ï. Ìåùåðñêîãî).

4 Ñàðàòîâñêèé Ðàäèùåâñêèé ìóçåé — õóäîæåñòâåííûé ìóçåé èì.
À.Í. Ðàäèùåâà îñíîâàí è îòêðûò â Ñàðàòîâå â 1885 ã. õóäîæíèêîì
À.Ï. Áîãîëþáîâûì (î íåì ñì. íèæå).

5 «Óðîê àíàòîìèè» (ïîëíîå íàçâàíèå «Óðîê àíàòîìèè äîêòîðà Òþëü-
ïà») — êàðòèíà Õàðìåíñà Âàí Ðåéíà Ðåìáðàíäòà (1606–1669), ãðóï-
ïîâîé ïîðòðåò, íàïèñàííûé âåëèêèì ãîëëàíäñêèì õóäîæíèêîì â
1632 ã. è ïðèíåñøèé åìó øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Êàðòèíà íàõîäèò-
ñÿ â ìóçåå Ìàóðèöõ¸éñ â Ãààãå.

6 Áîãîëþáîâ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ (1824–1896) — ðóññêèé æèâîïèñåö,

Êîììåíòàðèè



— 316 —

Ë .  Ã óì è ë å â ñ ê è é .  Ñ ó ä ü á à  è  æè ç í ü .  Â î ñ ï îì èí à í è ÿ

ìàðèíèñò è ïåéçàæèñò: ïèñàë íà ïëåíýðå, âî ìíîãîì îïðåäåëèâ
ïîâîðîò ê ïëåíýðèçìó â ðóññêîé æèâîïèñè 1870-õ ãã.

7 «Ìþð è Ìåðèëèç» — áîëüøîé óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí â Ìîñêâå íà
Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè: ïîñòðîåí â 1906–1908 ãã. ïî ïðîåêòó àðõè-
òåêòîðà Êëåéíà. Â 1922 ã. â íåì áûë îòêðûò Öåíòðàëüíûé óíèâåð-
ñàëüíûé ìàãàçèí (ÖÓÌ).

8 Öèììåðìàí Þëèóñ Ãåíðèõ (1851–1922) — ìóçûêàëüíûé èçäàòåëü,
âëàäåëåö ôàáðèêè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ â Ðîññèè (1876–
1914). Â 1875 ã. îòêðûë â Ïåòåðáóðãå íîòíûé ìàãàçèí è èçäàòåëü-
ñòâî, à â 1882 ã. — åãî îòäåëåíèå â Ìîñêâå.

9 …Âòîðîé æåíå Øàëÿïèíà Ìàðèè Âàëåíòèíîâíå… — Ì.Â. Øàëÿïèíà
(óðîæäåííàÿ Ýëóõåí) ñêîí÷àëàñü â 1964 ã. â Ðèìå â âîçðàñòå 82 ëåò.

10 Âàðëàìîâ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1848–1915) — àêòåð. Ñûí
êîìïîçèòîðà À.Å. Âàðëàìîâà. Ïîïóëÿðíûé êîìèê-áóôô («äÿäÿ Êî-
ñòÿ»), áûë íàäåëåí è ñàìîáûòíûì äðàìàòè÷åñêèì òàëàíòîì, èñ-
ïîëíÿë ðîëü Âàððàâèíà â «Äåëå» À.Â. Ñóõîâî-Êîáûëèíà, Þñîâà â
«Äîõîäíîì ìåñòå» À.Í. Îñòðîâñêîãî è äð.

11 ...Íåò, âû íå Áàéðîí, âû äðóãîé... — ïàðàôðàç ïåðâîé ñòðîêè ñòè-
õîòâîðåíèÿ Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé...».

12 Ëåáåäåâ Èâàí Èâàíîâè÷ (1859–1945) — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã;
ïðîøåë òÿæåëóþ øêîëó æèçíè. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì ïüåñà «Áî-
æüÿ êîðîâêà» (â ñêîáêàõ «Íàðîäíûé ó÷èòåëü», òóò Ãóìèëåâñêèé
îøèáñÿ) íàïèñàíà â 1905 ã., èìåëà óñïåõ íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå.

13 «Ðóññêîå áîãàòñòâî» – ëèòåðàòóðíûé, íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë; èçäàâàëñÿ â 1876–1918 ãã. Îñíîâàí Í.Ô. Ñàâè÷åì â Ìîñ-
êâå, â ñåðåäèíå 1876 ã. èçäàíèå ïåðåíåñåíî â Ïåòåðáóðã. Ñ 1880 ã.
æóðíàë èçäàâàëñÿ àðòåëüþ ïèñàòåëåé íàðîäíè÷åñêîãî íàïðàâëå-
íèÿ (Í.Í. Çëàòîâðàòñêèé, Ã.È. Óñïåíñêèé è äð.). Ïîñëå óáèéñòâà
íàðîäîâîëüöàìè 1 ìàðòà 1881 ã. Àëåêñàíäðà II àðòåëü ðàñïàëàñü,
â æóðíàëå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ë.Å. Îáîëåí-
ñêîãî âîçîáëàäàë íàó÷íûé îòäåë. Ðîëü æóðíàëà â ëèòåðàòóðíîé è
îáùåñòâåííîé æèçíè âîçðîñëà ñ 1893 ã., êîãäà åãî èäåéíî âîçãëà-
âèëè Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèé è Â.Ã. Êîðîëåíêî. Æóðíàë ñòàë öåíò-
ðîì ëåãàëüíîãî íàðîäíè÷åñòâà, âåë ïîëåìèêó ñ ìàðêñèñòàìè. Ïîñëå
ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. «Ðóññêîå áîãàòñòâî» ñòàëî îðãàíîì «íà-
ðîäíûõ ñîöèàëèñòîâ», ãðóïïû, çàíèìàâøåé ïðîìåæóòî÷íîå ìåñòî
ìåæäó ýñåðàìè è êàäåòàìè. Â 1914–1917 ãã. æóðíàë âûõîäèë ïîä
íàçâàíèåì «Ðóññêèå çàïèñêè»; â 1918 ã. áûë çàêðûò äåêðåòîì ñî-
âåòñêîé âëàñòè êàê èçäàíèå, âûñòóïàâøåå ïðîòèâ äèêòàòóðû ïðî-
ëåòàðèàòà.
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14 «Ïðîñâåùåíèå» — ëåãàëüíûé òåîðåòè÷åñêèé áîëüøåâèñòñêèé æóðíàë;
âûõîäèë ñ äåêàáðÿ 1911 ã. ïî èþíü 1914 ã. Çàêðûò ïðàâèòåëüñòâîì.

15 Æóðíàëîâ èçäàâàëîñü ìíîæåñòâî… — ìåìóàðèñò ïåðå÷èñëÿåò íå-
ñêîëüêî èç äåéñòâèòåëüíî ìíîãî÷èñëåííûõ â òî âðåìÿ èçäàíèé.
«Îãîíåê» — åæåíåäåëüíûé èëëþñòðèðîâàííûé îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë; âûõîäèë â
Ïåòåðáóðãå â 1899–1918 ãã. Áûë âîçîáíîâëåí â 1923 ã. â Ìîñêâå
è ïðîäîëæàåò âûõîäèòü ñåãîäíÿ. «Áèðæåâêà» — îáèõîäíîå íàçâà-
íèå ãàçåòû «Áèðæåâûå âåäîìîñòè» óìåðåííî-ëèáåðàëüíîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ. Ãîäû èçäàíèÿ 1880–1917 (ñ 1885 — åæåäíåâíî). «Ñîëíöå
Ðîññèè» (1910–1917 ãã.), «Âñåìèðíàÿ ïàíîðàìà» (1909–1918 ãã.),
«Ðîäèíà» (1879–1917 ãã.) — òàê íàçûâàåìûå «òîíêèå» æóðíàëû.

16 Ðîñëàâëåâ Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ (1883–1920) — ïèñàòåëü, ïîýò è
ïðîçàèê, àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Êàðóñåëè» (1910), «Öåâíèöà»
(1912), íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Ñòèõîòâîðåíèå «Íîâî-
ãîäíÿÿ ïåñíÿ» ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ íàðîäíîé ïåñíè «Íàä ïîëÿ-
ìè äà íàä ÷èñòûìè...».

17 Ñîëîãóá (íàñò. ôàìèëèÿ Òåòåðíèêîâ) Ôåäîð Êóçüìè÷ (1863–1927).—
ïîýò è ïðîçàèê; êàê ïîýò ïðèíàäëåæàë ê ñèìâîëèñòàì «ñòàðøåãî»
ïîêîëåíèÿ. Èç íàïèñàííûõ èì ðîìàíîâ íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü
ïðèîáðåë «Ìåëêèé áåñ» (1907), èìÿ ãåðîÿ êîòîðîãî, ó÷èòåëÿ Ïåðå-
äîíîâà, ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïîäëåöà, îáûâàòå-
ëÿ-øêóðíèêà è äîíîñ÷èêà.

18 «Ðå÷ü» — åæåíåäåëüíàÿ ãàçåòà, öåíòðàëüíûé îðãàí ïàðòèè êîíñòè-
òóöèîííûõ äåìîêðàòîâ (êàäåòîâ); âûõîäèëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå
(Ïåòðîãðàäå) â 1906–1917 ãã.

19 Ãåññåí Èîñèô Âëàäèìèðîâè÷ (1866–1943) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü,
àäâîêàò, ïóáëèöèñò. ×ëåí «Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ». Îäèí èç ñîçäà-
òåëåé (1905) ïàðòèè êàäåòîâ, ÷ëåí åå ÖÊ. Ñ 1919 ã. â ýìèãðàöèè.
Èçäàâàë ãàçåòû «Ðóëü», «Ñëîâî», â 1921–1937 ãã. — «Àðõèâ ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè».

20 Ìèëþêîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ (1859–1943) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü,
èñòîðèê, ïóáëèöèñò. Îäèí èç ñîçäàòåëåé è èäåéíûõ ëèäåðîâ ïàðòèè
êàäåòîâ (1905). Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Âðåìåííîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà ïåðâîãî ñîñòàâà. Ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ã. â ýìèãðàöèè. Àâòîð
òðóäîâ ïî èñòîðèè Ðîññèè XVIII–XIX ââ., Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèé, à òàêæå ìåìóàðîâ (ñì. åãî «Âîñïîìèíàíèÿ. 1859–
1917», Ì., 1990, ò. 1–2).

21 «Ëóêîìîðüå» — åæåíåäåëüíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ñà-
òèðè÷åñêèé æóðíàë, âûõîäèâøèé â Ïåòðîãðàäå â 1914–1917 ãã. Èç-
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äàòåëü-ðåäàêòîð Ì.À. Ñóâîðèí, ñûí èçäàòåëÿ «Íîâîãî âðåìåíè»
À.Ñ. Ñóâîðèíà. Â æóðíàëå àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè ïèñàòåëè è ïî-
ýòû Ô. Ñîëîãóá, Ñ. Ãîðîäåöêèé, Ã. Íàðáóò, Â. Êàòàåâ, õóäîæíèêè
Ì.À. Êóçüìèí, Ñ.Þ. Ñóäåéêèí, Ñ.Â. ×åõîíèí.

22 «Ñàòèðèêîí» — åæåíåäåëüíûé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë, âûõîäèë â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1908–1914 ãã. Èçäàòåëü Ì.Ã. Êîðíôåëüä, ðå-
äàêòîð À.À. Ðàäàêîâ, à ñ ¹ 9 — À.Ï. Àâåð÷åíêî. Æóðíàë âîçíèê èç
óïîìèíàâøåãîñÿ âûøå þìîðèñòè÷åñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Ñòðåêî-
çà», ðåôîðìèðîâàííîãî ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ. Äàëåå ìåìóàðèñò ïå-
ðå÷èñëÿåò íàèáîëåå èçâåñòíûõ è ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ æóðíàëà: Òýô-
ôè (Í.À. Ëîõâèöêàÿ, ïî ìóæó Áó÷èíñêàÿ; 1872–1952), À.À. Ðàäàêîâà
(1877–1942) è Ñàøó ×åðíîãî (À.Ì. Ãëèêáåðãà; 1880–1932).

23 Çîçóëÿ Åôèì Äàâûäîâè÷ (1891–1941) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, àâ-
òîð ñàòèðè÷åñêèõ íîâåëë è ôèëîñîôñêè-ñàòèðè÷åñêèõ ñêàçîê. Ïî-
ãèá íà ôðîíòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

24 Ñóäåéêèí Ñåðãåé Þðüåâè÷ (1882–1946) — æèâîïèñåö, ãðàôèê, òåàò-
ðàëüíûé õóäîæíèê. Â 1897–1902 ãã. ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ó÷èëè-
ùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, â 1908–1911 ãã. — â Ïåòåðáóðã-
ñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. ×ëåí îáúåäèíåíèé «Ãîëóáàÿ ðîçà» (1907)
è «Ìèð èñêóññòâà» (ñ 1911). Â ñâîèõ ðàáîòàõ îáúåäèíÿë èçûñêàí-
íûå ìîòèâû èñêóññòâà ðîêîêî ñ ïðèìèòèâèçìîì, ëóáî÷íîñòüþ, ÿð-
êîé êðàñî÷íîñòüþ íàðîäíîãî èñêóññòâà. Ó÷àñòíèê «Ðóññêèõ ñåçî-
íîâ» Ñ.Ï. Äÿãèëåâà â Ïàðèæå. Ñ 1920 ã. æèë âî Ôðàíöèè, ñ 1923 —
â ÑØÀ.

25 «Íîâîå âðåìÿ» — îäíà èç êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ãàçåò, âûõîäèëà
â 1868–1917 ãã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (ñ 1869 ã. — åæåäíåâíî). Ïåð-
âîíà÷àëüíîå ëèáåðàëüíîå íàïðàâëåíèå ãàçåòû ñìåíèëîñü êîíñåðâà-
òèâíûì ñ ïåðåõîäîì èçäàíèÿ ê À.Ñ. Ñóâîðèíó â 1876 ã. Ñ 1905 ã.
ãàçåòà ñòàëà îðãàíîì ÷åðíîñîòåíöåâ, ÷åì è îáúÿñíÿþòñÿ ñëîâà Ãó-
ìèëåâñêîãî î «òåíè» ýòîé ãàçåòû, ëåãøåé íà «Ëóêîìîðüå».

26 Ãîðîäåöêèé Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ (1884–1967) — ïîýò, îäèí èç
îðãàíèçàòîðîâ «Öåõà ïîýòîâ», ãðóïïû ðóññêèõ ïîýòîâ-àêìåèñòîâ, â
êîòîðóþ âõîäèëè òàêæå Ìèõàèë Êóçüìèí, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Àííà
Àõìàòîâà è Îñèï Ìàíäåëüøòàì.

27 Îðåøèí Ïåòð Âàñèëüåâè÷ (1887–1938) — ïîýò, â îñíîâíîì áûòîïè-
ñàòåëü äåðåâíè; èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ ñåêöèè êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòå-
ëåé ïðè Ìîñêîâñêîì Ïðîëåòêóëüòå. Âûïóñòèë áîëåå ïÿòèäåñÿòè
êíèã, â òîì ÷èñëå ÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ñòèõîâ. Â 1938 ã. íåçà-
êîííî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

28 Ìèðîëþáîâ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ (1860–1939) — ëèòåðàòîð, èçäàòåëü-
ñêèé äåÿòåëü. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, çà ïîëèòè÷åñ-



— 319 —

Ê î ì ì å í ò à ð è è

êóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü áûë âûñëàí â Ñàìàðó. Óåõàë â Èòàëèþ, ãäå
ó÷èëñÿ ïåíèþ; â 1892–1897 ãã. ïåë íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà, íî
îñòàâèë àðòèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ðàäè çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé.
Â.1898 ã. âîçãëàâèë ðàññ÷èòàííûé íà øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ «Æóðíàë
äëÿ âñåõ». Ñ 1910 ã. ðåäàêòèðîâàë âûïóñêàåìûå Ãîðüêèì ñáîðíèêè
«Çíàíèå». Â ñîâåòñêèå ãîäû ðàáîòàë â Öåíòðàëüíîì êîîïåðàòèâíîì
èçäàòåëüñòâå.

29 Ïîòåáíÿ Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ (1835–1891) — ôèëîëîã-ñëàâèñò,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê (1875), ãëàâà
õàðüêîâñêîé ëèíãâèñòè÷åñêîé øêîëû, îñíîâàòåëü ïñèõîëîãè÷åñêî-
ãî íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîì ÿçûêîçíàíèè.

30 Ãîðíôåëüä Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ (1867–1941) — ëèòåðàòóðîâåä, çàíè-
ìàëñÿ âîïðîñàìè ïîýòèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì À.À. Ïîòåáíè. Èñêóññò-
âî ïèñàòåëÿ ðàññìàòðèâàë êàê èçâå÷íóþ ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó õó-
äîæíèêà ñî ñëîâåñíûì ìàòåðèàëîì (êíèãà «Ìóêè ñëîâà», 1906).
Ñîòðóäíè÷àë â ðÿäå æóðíàëîâ, â òîì ÷èñëå è â «Ðóññêîì áîãàòñòâå».

31 «Ñîâðåìåííûé ìèð» — ëèòåðàòóðíûé, íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóð-
íàë, ïðååìíèê çàêðûòîãî öåíçóðîé æóðíàëà «Ìèð Áîæèé»; âûõî-
äèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (Ïåòðîãðàäå) ñ 1906 ïî ÿíâàðü 1918 ã.
Ðåäàêòîðàìè áûëè À.È. Áîãäàíîâè÷, Ô.Ä. Áàòþøêîâ, Í.È. Èîðäàí-
ñêèé. Òÿãîòåâøèé ê ëåãàëüíîìó ìàðêñèçìó, æóðíàë ïîñëå ïîðàæå-
íèÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. ñòàë îðãàíîì ìåíüøåâèêîâ.

32 Èîðäàíñêèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1876–1928) — æóðíàëèñò è ïóáëè-
öèñò ëåãàëüíîãî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Æóðíàëè-
ñòñêàÿ ðàáîòà áûëà ñâÿçàíà ñ æóðíàëîì «Ñîâðåìåííûé ìèð», ãäå
îí ñ 1905 ã. áûë ÷ëåíîì ðåäàêöèè, à ñ 1909 ïî 1917 ã. ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì. Ìåíüøåâèê, ïîçäíåå ñáëèçèëñÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Âî
âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ÿðûé îáîðîíåö, ÷ëåí ïëåõàíîâñ-
êîé ãðóïïû «Åäèíñòâî». Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè — ÷ëåí
ÂÊÏ(á), â 1923 ã. — ïîëïðåä ÑÑÑÐ â Èòàëèè.

33 Áåñòóæåâñêèå êóðñû — îäíî èç âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé äëÿ
æåíùèí, ðàçðåøåííûõ ïðàâèòåëüñòâîì ñ 1869 ã. è ñóùåñòâîâàâøèõ
äî 1917 ã. Áåñòóæåâñêèå êóðñû îòêðûòû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â
1878 ã.; íàçâàíû ïî èìåíè èõ îôèöèàëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ èñòîðè-
êà Ê.Í. Áåñòóæåâà-Ðþìèíà.

34 ×èðèêîâ Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ (1864–1932) — ïèñàòåëü, àâòîð ïüåñ,
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Æèçíü Òàðõàíîâà» (1906); ïå÷àòàë-
ñÿ â ãîðüêîâñêèõ ñáîðíèêàõ «Çíàíèå». Â 1920 ã. ýìèãðèðîâàë. Âû-
øåäøèé â 1926 ã. ðîìàí «Çâåðü èç áåçäíû» âûçâàë íå òîëüêî îñóæ-
äåíèå òîãäàøíåé ñîâåòñêîé êðèòèêè, íî è ðåçêèå íàïàäêè êðèòèêè
ýìèãðàíòñêîé çà èçîáðàæåíèå ìîðàëüíîãî êðàõà áåëîãî äâèæåíèÿ.
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35 Áîí÷-Áðóåâè÷ Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ (1873–1955) — ðåâîëþöèîí-
íûé äåÿòåëü, èñòîðèê, ëèòåðàòîð. Ó÷àñòíèê ðåâîëþöèîííîãî äâè-
æåíèÿ ñ 1895 ã., ÷ëåí ÐÑÄÐÏ ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ; â 1903 ïðèìê-
íóë ê áîëüøåâèêàì. Æèë â ýìèãðàöèè â Øâåéöàðèè, çàíèìàëñÿ
èçäàíèåì áîëüøåâèñòñêîé ëèòåðàòóðû â Æåíåâå, ñîòðóäíè÷àë â
«Èñêðå» è «Ïðàâäå». Ñ 1908 ã. â Ðîññèè, â 1908–1917 ãã. ðóêîâî-
äèë ëåãàëüíûì áîëüøåâèñòñêèì èçäàòåëüñòâîì «Æèçíü è çíàíèå».
Â.1917–1920 ãã. — óïðàâäåëàìè Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ, â
1920–1936 ãã. âîçãëàâëÿë êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî «Æèçíü è
çíàíèå». Îðãàíèçàòîð è ïåðâûé äèðåêòîð (1933–1939) Ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå.

36 «Äåíü» — åæåäíåâíàÿ áóðæóàçíàÿ ëåâîëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà, âûõî-
äèëà â 1912–1918 ãã.; ñ 1917 ã. — îðãàí ìåíüøåâèêîâ.

37 Ðåìèçîâ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ (1877–1957) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â
Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, â 1897 ã. áûë àðåñòîâàí çà ó÷àñòèå â
ñòóäåí÷åñêèõ áåñïîðÿäêàõ è ïðîâåë â ññûëêå è òþðüìàõ 6 ëåò. Â.ëè-
òåðàòóðå íà÷èíàë êàê ïåðåâîä÷èê (â 1902 ã. îïóáëèêîâàë ïåðåâîä
êíèãè À. Ðîäå «Ãàóïòìàí è Íèöøå», âûïîëíåííûé ñîâìåñòíî ñ
Â.Ý. Ìåéåðõîëüäîì). Â îðèãèíàëüíîé ïðîçå îðèåíòèðîâàëñÿ íà àð-
õàè÷íûé ÿçûê äîïåòðîâñêîé Ðóñè. Àâòîð ðîìàíîâ «Òðóä» (1905),
«Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè» (1918) — «èñòîðèîñîôèÿ» Ðîñ-
ñèè, îñìûñëåíèå ñîáûòèé Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è Ôåâðàëüñêîé
ðåâîëþöèè. Â 1921 ã. ýìèãðèðîâàë. Îïóáëèêîâàë «ëåòîïèñíóþ» ïî-
âåñòü «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» (1927), àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó «Ïîä-
ñòðèæåííûìè ãëàçàìè» (1951), êíèãó «Îãîíü âåùåé. Ñíû è ïðåä-
ñîíüå. Ãîãîëü. Ïóøêèí. Ëåðìîíòîâ. Òóðãåíåâ. Äîñòîåâñêèé» (1954).

38 Ïîññå Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ (1864–1940) — îáùåñòâåííûé è ïî-
ëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïóáëèöèñò. Â êîíöå 1890-õ ãîäîâ áëèçîê ê
ñîöèàë-äåìîêðàòèè, ñ 1905 ã. — àíàðõî-ñèíäèêàëèñò, äåÿòåëü êîî-
ïåðàòèâíîãî äâèæåíèÿ. Â 1909–1918 ãã. — ðåäàêòîð-èçäàòåëü æóð-
íàëà «Æèçíü äëÿ âñåõ». Â 1918 ã. ðàáîòàë â Íàðêîìçåìå, çàòåì
ïåðåøåë íà ïåäàãîãè÷åñêóþ ðàáîòó. Àâòîð ìåìóàðîâ «Ìîé æèç-
íåííûé ïóòü» (1929), «Ïåðåæèòîå è ïåðåäóìàííîå» (1933).

39 «Æèçíü» — ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë; èçäàâàëñÿ â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå â 1897–1901 ãã., â Ëîíäîíå è Æåíåâå — ñ 1902 ã. Ñ
1898 ã. îðãàí «ëåãàëüíûõ ìàðêñèñòîâ».

40 Øìåëåâ Èâàí Ñåðãååâè÷ (1873–1950) — ïèñàòåëü. Â 1898 ã. îêîí-
÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñëóæèë â
ïðîâèíöèè. Êàê ïèñàòåëü ïå÷àòàëñÿ ñ 1897 ã. (î÷åðêè «Íà ñêàëàõ
Âàëààìà»). Ïîçäíåå îïóáëèêîâàë ðÿä ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, îòìå-
÷åííûõ èíòåðåñîì ê æèçíè «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»; íàèáîëüøóþ
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èçâåñòíîñòü ïðèíåñëà åìó ïîâåñòü «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» (1911).
Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàë. Àêòèâíûì íåïðèÿ-
òèåì áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè ïðîíèêíóòû íàïèñàííûå â ýìèãðà-
öèè ðàññêàçû è ïîâåñòè («Ñîëíöå ìåðòâûõ», 1923, è äð.). Íîñòàëü-
ãèåé ïî ïðàâîñëàâíîìó áûòó è ïàòðèàðõàëüíûì îòíîøåíèÿì
äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ïîëíû áîëåå ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Øìå-
ëåâà («Ëåòî Ãîñïîäíå», 1933–1948, «Áîãîìîëüå», 1935; «Êóëèêîâî
ïîëå», 1947).

41 Ïîðòóãàëîâ Âåíèàìèí Îñèïîâè÷ (1835–1897) — ó÷àñòíèê ðåâîëþ-
öèîííîãî äâèæåíèÿ 1860-õ ãîäîâ; ÷ëåí Êàçàíñêîãî êðóæêà «Çåìëè
è Âîëè»; â 1863 ã. áûë âûñëàí â Ïåðìñêóþ ãóáåðíèþ. Ñ ñåðåäèíû
1860-õ ãîäîâ ðàáîòàë çåìñêèì âðà÷îì. Ïóáëèöèñò, ñîòðóäíè÷àë â
æóðíàëå «Äåëî» è äð. èçäàíèÿõ äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ.

42 Ðîäçÿíêî Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ (1859–1924) — ïîëèòè÷åñêèé è
ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ëèäåð ïàðòèè îêòÿáðèñòîâ, â 1911–1917 ãã.
ïðåäñåäàòåëü 3-é è 4-é Ãîñóäàðñòâåííûõ äóì; â 1917 ã. âîçãëàâëÿë
Âðåìåííûé êîìèòåò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, áûë â ÷èñëå òåõ, êòî
ñêëîíèë Íèêîëàÿ II îòðå÷üñÿ îò ïðåñòîëà. Ñ 1920 ã. æèë â ýìèãðà-
öèè. Àâòîð âîñïîìèíàíèé «Êðóøåíèå èìïåðèè» (1929).

43 Êñåíüèíñêèé èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö áûë íàçâàí òàê ïî èìå-
íè æèâøåé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII â. íà-
áîæíîé æåíùèíû, ðàçäàâøåé ïîñëå ñìåðòè ìóæà âñå èìóùåñòâî
áåäíûì; îíà õîäèëà ïî áåäíûì êâàðòàëàì, óòåøàÿ ñòðàæäóùèõ. Åå
ñ÷èòàëè ñâÿòîé, â ÷åñòü åå áûëà ïîñòðîåíà ÷àñîâíÿ.

44 Áàòþøêîâ Ôåäîð Äìèòðèåâè÷ (1857–1920) — ôèëîëîã, èñòîðèê
ëèòåðàòóðû, ïîñëåäîâàòåëü ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà
À.Í. Âåñåëîâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ è êàê æóðíàëèñò, â 1902–1906 ãã. ðå-
äàêòèðîâàë æóðíàë «Ìèð Áîæèé».

45 Ôèëîñîôîâ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ (1872–1940) — ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê, ïóáëèöèñò. Îäèí èç âåäóùèõ êðèòèêîâ æóðíàëà «Ìèð èñ-
êóññòâà», ðóêîâîäèòåëü åãî ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà. Â 1901 ã. îòî-
øåë îò õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Ðåäàêòèðîâàë â 1904 ã. îðãàí òàê
íàçûâàåìûõ «ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé» æóðíàë «Íîâûé
ïóòü»; âûñòóïàë â êàäåòñêîé ãàçåòå «Ðå÷ü» ñ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèìè è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè â äóõå õðèñòèàíñêî-
ãî ñîöèàëèçìà. Ñáëèçèâøèñü ñ Ç.Í. Ãèïïèóñ è Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñ-
êèì (òàê íàçûâàåìûé «òðèóìâèðàò»), îïóáëèêîâàë ñîâìåñòíî ñ íèìè
â Ïàðèæå êíèãó ñòàòåé «Öàðü è ðåâîëþöèÿ» («Le Tsar et la revo-
lution»,1907) è äðàìó î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ïåðèîä ðåâîëþ-
öèè 1905–1907 ãã. «Ìàêîâ öâåò» (1908). Â 1920 ã. ýìèãðèðîâàë,
îáîñíîâàëñÿ â Âàðøàâå, ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå.
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46 Êóãåëü Èîíà Ðàôàèëîâè÷ (1873–1929?) — æóðíàëèñò, îäèí èç áðà-
òüåâ óïîìèíàåìîãî íèæå À.Ð. Êóãåëÿ.

47 Ëÿäîâ Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1855–1914) — êîìïîçèòîð, ó÷å-
íèê Í.À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, ìàñòåð ñèìôîíè÷åñêîé è ôîðòåïè-
àííîé ìèíèàòþðû.

48 Çàñëàâñêèé Äàâèä Èîñèôîâè÷ (1880–1965) — æóðíàëèñò, îäèí èç
âëèÿòåëüíåéøèõ ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ è èäåîëîãîâ ñòàëèíñ-
êîé ýïîõè. ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1902 ã., ìåíüøåâèê. Â 1917–1918 ãã.
÷ëåí ÖÊ Áóíäà. ×ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1934 ã. Ñîòðóäíè÷àë â ðåâîëþöè-
îííîé ïå÷àòè ñ 1904 ã. Ñ 1924 ã. ïå÷àòàëñÿ êàê ôåëüåòîíèñò, àâòîð
ïîëèòè÷åñêè îñòðûõ ôåëüåòîíîâ ãëàâíûì îáðàçîì íà ìåæäóíàðîä-
íûå òåìû. Ñ 1928 ã. ñòàë ñîòðóäíèêîì è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè «Ïðàâ-
äû». Ïóáëèöèñò Î. Ëàöèñ ïèøåò â ñòàòüå «Ïåðåëîì. Ñòàëèí ïðî-
òèâ Ëåíèíà» (ñì. ñáîðíèê «Ñóðîâàÿ äðàìà íàðîäà», Ì., 1989, ñ. 162):
«Çàñëàâñêèé, îäèí èç ãëàâíûõ ñîòðóäíèêîâ ñàìîãî íåíàâèñòíîãî
Ëåíèíó èçäàíèÿ — ìåíüøåâèñòñêîé ãàçåòû “Äåíü”, ñòàë ïðè Ñòà-
ëèíå îäíèì èç âèäíûõ ñîòðóäíèêîâ “Ïðàâäû”. Ïî ñâèäåòåëüñòâó
ñòàðûõ ïðàâäèñòîâ, â 20-å ãîäû êîììóíèñòû “Ïðàâäû” òðèæäû îò-
êàçûâàëè Çàñëàâñêîìó â ïðèåìå â ïàðòèþ. Îí áûë ïðèíÿò òîëüêî
òîãäà, êîãäà ïðèíåñ ðåêîìåíäàöèþ Ñòàëèíà». Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëè-
íà Çàñëàâñêèé ñîõðàíèë âëèÿíèå â ïàðòèéíûõ êðóãàõ, áûë âûðàçè-
òåëåì îôèöèàëüíîé ëèíèè ïàðòèè ïðè Í.Ñ. Õðóùåâå. Âîçãëàâèë
êàìïàíèþ ïî òðàâëå Á. Ïàñòåðíàêà ïîñëå ïðèñóæäåíèÿ ïèñàòåëþ
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

49 Òóôàíîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1877–1941?) — ïîýò, òåîðåòèê èñ-
êóññòâà. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí, ñ÷èòàë ñåáÿ ïîòîìêîì íîâãîðîäñêèõ
óøêóéíèêîâ. Â 1900 ã. îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòè-
òóò; çà÷èñëåí âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, íî
íå îêîí÷èë åãî, òàê êàê áûë ïðèâëå÷åí ê ñóäó çà ðàñïðîñòðàíåíèå
íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû; â 1907 ã. áûë àðåñòîâàí âòîðè÷íî çà ðå-
âîëþöèîííóþ àãèòàöèþ. Â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë â îäèíî÷íîì
çàêëþ÷åíèè ïîëòîðà ãîäà. Â ïðîìåæóòêå ìåæäó àðåñòàìè íà÷àë
ïå÷àòàòüñÿ êàê ðåïîðòåð â ãàçåòå «Ñûí Îòå÷åñòâà». Ïåðâûå ñòèõè
îïóáëèêîâàë â 1915 ã. â ñòóäåí÷åñêîì æóðíàëå «Ñåâåðíûé ãóñëÿð».
Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñ 1919 ã. æèë â Àðõàíãåëüñêå, çà-
òåì â Ãàëè÷å, â 1922 ïåðååõàë â Ïåòðîãðàä, ãäå ïðèìêíóë ê ãðóïïå
õóäîæíèêà Ì. Ìàòþøèíà «Çîðâåä» («Çîðêîå âåäàíèå»), â 1925 ã.
ñîçäàë ñâîþ òâîð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ «Îðäåí çàóìíèêîâ DSO», à
çàòåì — «Ëåâûé ôëàíã» ïðè Ëåíèíãðàäñêîì ñîþçå ïîýòîâ. Â ïåð-
âîé êíèãå ñòèõîâ è ïðîçû «Ýîëîâà àðôà» (1917) ïðèçûâàë ê äå-
ìîêðàòèçàöèè èñêóññòâà ÷åðåç îñâîáîæäåíèå â ÷åëîâåêå èíòóèòèâ-
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íîãî íà÷àëà. Åãî òåîðèÿ «çàóìè», îñíîâàííàÿ íà êîìïîçèöèè ôî-
íåì âíå ñìûñëîâîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà, âûâîäèëàñü èç ïîýòèêè ôîëü-
êëîðà. Ñëåäóÿ êàê ïîýò òðàäèöèè Â. Õëåáíèêîâà, Òóôàíîâ ïîñëå åãî
ñìåðòè ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ «Âåëåìèðîì âòîðûì» è «Ïðåäñåäàòåëåì
Çåìíîãî Øàðà Çàóìè». Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå åãî ïðîèçâåäåíèå,
ïîýìà «Óøêóéíèêè», âûøåäøàÿ â þáèëåéíîì äëÿ Îêòÿáðüñêîé ðå-
âîëþöèè 1927 ã., âêëþ÷àëà ñòðîêè: «Êîëè âëàñòü íå êî äâîðó / Âûé-
äåì ñ êëè÷åì: — Ê òîïîðó!». Àðåñòîâàííûé â 1931 ã. âìåñòå ñ ãðóï-
ïîé ñîòðóäíèêîâ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Äåòãèçà ïî îáâèíåíèþ
â êîíòððåâîëþöèîííîì çàãîâîðå, Òóôàíîâ áûë ïðèãîâîðåí ê çàê-
ëþ÷åíèþ â êîíöëàãåðå íà 5 ëåò. Îñâîáîæäåí â 1933 ã. ïî èíâàëèä-
íîñòè, äî 1936 ã. æèë â Îðëå, çàòåì â Íîâãîðîäå, ãäå çàíèìàëñÿ
ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, è, ïîñòóïèâ â çàî÷íóþ àñïèðàíòó-
ðó ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ, ãîòîâèëñÿ ê çàùèòå äèññåð-
òàöèè ïî äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñ äåêàáðÿ 1940 ã. ñëåäû Òó-
ôàíîâà òåðÿþòñÿ; äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé î åãî ñìåðòè íåò.

50 Òèõîíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (ïñåâäîíèìû À. Ñåðåáðîâ è Í. Ñå-
ðåáðîâ; 1880–1956) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü. Îêîí÷èë Ïå-
òåðáóðãñêèé ãîðíûé èíñòèòóò â 1908 ã., ðàáîòàë èíæåíåðîì â Ñèáè-
ðè è íà Óðàëå. Ñ 1905 ã. ïå÷àòàë ñòàòüè è ðàññêàçû. Áûë áëèçîê
Ì. Ãîðüêîìó, â 1915–1917 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëåòîïèñü» è èçäà-
òåëüñòâà «Ïàðóñ», à òàêæå ãàçåòû «Íîâàÿ æèçíü» â 1917–1918 ãã.;
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè çàâåäîâàë èçäàòåëüñòâîì «Âñåìèð-
íàÿ ëèòåðàòóðà». Â 1930–1936 ãã. âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Academia».
Â.1949 ã. îïóáëèêîâàë ìåìóàðíóþ êíèãó «Âðåìÿ è ëþäè. Âîñïîìè-
íàíèÿ 1898–1905» (2-å, èñïðàâëåííîå èçäàíèå âûøëî â 1955 ã.).

51 «Íîâàÿ æèçíü» — ïåðâàÿ ëåãàëüíàÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ãàçåòà, ôàêòè-
÷åñêè öåíòðàëüíûé îðãàí ÐÑÄÐÏ; âûõîäèëà ñ 27 îêòÿáðÿ ïî 3 äå-
êàáðÿ 1905 ã., çàêðûòà ïðàâèòåëüñòâîì. Ïîñëåäíèé, 28-é íîìåð âû-
øåë íåëåãàëüíî.

52 Ïðóäîí Ïüåð Æîçåô (1809–1865) — ôðàíöóçñêèé ñîöèàëèñò, òåî-
ðåòèê àíàðõèçìà, ýêîíîìèñò.

53 «Ãîðíèëî» — æóðíàë Ñàðàòîâñêîãî ïðîëåòêóëüòà, îñíîâàí ïîñëå
ðåâîëþöèè, âûõîäèë â 20-å ãîäû.

54 Êèðèëëîâ Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ (1890–1943) — ïîýò. Ñëóæèë â
×åðíîìîðñêîì òîðãîâîì ôëîòå; çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì äâè-
æåíèè ìîðÿêîâ áûë ïðåäàí âîåííîìó ñóäó, èçáåæàë ñìåðòíîé êàç-
íè èç-çà íåñîâåðøåííîëåòèÿ; òðè ãîäà íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Ó÷àñò-
íèê Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèé. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1913 ã.,
â 1918 ã. âûïóñòèë ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ» â îñíîâíîì ðåâîëþ-
öèîííîé òåìàòèêè. Â ãîäû ÍÝÏà ïåðåæèë òâîð÷åñêèé êðèçèñ, ñ
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1929 ã. âûñòóïàë â ïå÷àòè ðåäêî. Â 1937 ã. íåçàêîííî ðåïðåññèðî-
âàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

55 Çåíêåâè÷ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1886–1973) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
Ðîäîì èç Ñàðàòîâà, êàê è àâòîð ìåìóàðîâ. Â 1900-å ãã. æèë â Áåð-
ëèíå, çàíèìàëñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Éåíñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â 1915 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ êàê ïîýò ñ 1906 ã.: ñòèõîòâîðåíèå «Êàçíü»,
îòêëèê íà ðàññòðåë ëåéòåíàíòà Ï.Ï. Øìèäòà, áûëî íàïå÷àòàíî â
¹ 3 ñàðàòîâñêîãî æóðíàëà «Æèçíü è øêîëà» (íîìåð áûë êîíôèñ-
êîâàí ïîëèöèåé). Ñ 1908 ã. Çåíêåâè÷ ïå÷àòàëñÿ â ïåòåðáóðãñêîé
ïåðèîäèêå, â 1910 ã. Í. Ãóìèëåâ ïîìåùàåò åãî ñòèõè â «Àïîëëîíå»,
à â 1911-ì ïðèâëåêàåò Çåíêåâè÷à â Öåõ ïîýòîâ. Ñáîðíèê åãî ñòè-
õîâ «Äèêàÿ ïîðôèðà» (1912) — îäíà èç ïåðâûõ êíèã, îïóáëèêîâàí-
íûõ ýòèì êðóæêîì. Çåíêåâè÷ âûøåë èç Öåõà ïîýòîâ âìåñòå ñ ãðóï-
ïîé àêìåèñòîâ è ñ÷èòàë ñåáÿ è Â. Íàðáóòà «ëåâûì êðûëîì
àêìåèçìà». Â êîíöå 1917 ã. Çåíêåâè÷ óåõàë â Ñàðàòîâ, ïå÷àòàë â
«Õóäîæåñòâåííûõ èçâåñòèÿõ Ñàðàòîâñêîãî îòäåëåíèÿ èñêóññòâ»
ñòàòüè î ïîýçèè è ïîýòàõ. Â ðîìàíå Ë. Ãóìèëåâñêîãî «Ýìèãðàíòû»
(1922) îí âûâåäåí ïîä èìåíåì Âäåíêåâè÷à. Â 1921 ã. â Ñàðàòîâå
âûøåë ñáîðíèê ñòèõîâ Çåíêåâè÷à «Ïàøíÿ òàíêîâ», â êîòîðîì ìà-
øèíà âûñòóïàåò â äåìîíè÷åñêîé èïîñòàñè. Ïîýò ó÷àñòâîâàë â Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå, â 1922 ã. âîçãëàâëÿë Ñàðàòîâñêîå îòäåëåíèå ÐÎÑÒÀ.
Â òîì æå ãîäó ïåðåâåë 19 èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé êàçíåííîãî
ôðàíöóçñêîãî ïîýòà À. Øåíüå, ïîñâÿòèâ ïåðåâîä ïàìÿòè Í. Ãóìè-
ëåâà. Äî êîíöà æèçíè ïèñàë è ïå÷àòàë ñòèõè (ïîýìà «Ïÿòü äåêàá-
ðèñòîâ», 1925; ñáîðíèê ñòèõîâ «Íàáîð âûñîòû», 1937, è äð.), íî
ãëàâíûì îáðàçîì çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ Â. Ãþãî, Ó. Øåêñ-
ïèðà, Ó. Óèòìåíà è äð. Çåíêåâè÷ ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç
îñíîâàòåëåé ñîâåòñêîé øêîëû ïåðåâîäà.

56 Àíòèìîíîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1880–1954) — äðàìàòóðã íà÷àëà ÕÕ â.,
áëåñòÿùèé êîìåäèéíûé àêòåð, â 1902–1908 ãã. âûñòóïàë â ïðîâèí-
öèè. Îäèí èç ïðåìüåðîâ òåàòðà «Êðèâîå çåðêàëî» (ñì. íèæå) â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå. Â 1918 ã. èãðàë òàêæå â ëèòåðàòóðíîì êàáàðå «Ïðèâàë
êîìåäèàíòîâ», â 1922–1924 ãã. — â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ «Êðèâîé
Äæèììè», «Âîëüíûé âåòåð», «Òåàòð íà ïëîùàäè», ñ 1924 ã. — â
òåàòðå èì. Â.Ô. Êîìèññàðæåâñêîé, ñ 1926 ã. — â òåàòðå Ñàòèðû, ñ
1933 ã. — â Êàìåðíîì òåàòðå. Ñ 1934 ã. ïåðåøåë íà ðàáîòó â êèíî.
Ñíèìàëñÿ â êîìåäèÿõ Ã.Â. Àëåêñàíäðîâà «Âîëãà-Âîëãà», «Öèðê»,
«Âåñíà».

57 «Êðèâîå çåðêàëî» — ïîïóëÿðíûé ïåòåðáóðãñêèé òåàòð ïàðîäèé, îñ-
íîâàííûé è áåññìåííî ðóêîâîäèìûé Àëåêñàíäðîì Ðàôàèëîâè÷åì
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Êóãåëåì (1863–1928) â 1908–1918 ãã. è, ïîñëå ïåðåðûâà, â 1922–
1928 ãã. À.Ð. Êóãåëü âûñòóïàë òàêæå êàê òåàòðàëüíûé êðèòèê; â
1897 ã. îñíîâàë æóðíàë «Òåàòð è èñêóññòâî», êîòîðûé ðåäàêòèðî-
âàë äî åãî çàêðûòèÿ â 1918 ã.

58 Ñêàëäèí Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (1885–1943) — ïîýò è ïðîçàèê, ñ 1910 ã.
âûñòóïàë ñî ñòèõàìè â æóðíàëàõ «Àïîëëîí» è «Ñàòèðèêîí», à òàê-
æå â ýãîôóòóðèñòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1912 ã. âûïóñòèë ñáîðíèê «Ñòè-
õîòâîðåíèÿ. 1911–1912». Ñòèõàì è ïðîçå Ñêàëäèíà ñâîéñòâåííî
ñòðåìëåíèå ê ìèñòè÷åñêîìó, òàèíñòâåííîìó, ýòè êà÷åñòâà ïðèñóùè
è åãî ôèëîñîôñêîìó ðîìàíó «Ñòðàíñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ Íèêîäè-
ìà ñòàðøåãî» (1917). Ïîñëå ðåâîëþöèè, áîÿñü àðåñòà, ñðàçó óåõàë â
Ñàðàòîâ, ãäå çàíÿëñÿ àêòèâíîé êóëüòóðíîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äå-
ÿòåëüíîñòüþ: çàâåäîâàë Ðàäèùåâñêèì ìóçååì, åçäèë â ýêñïåäèöèè
ïî îáñëåäîâàíèþ öåðêîâíîãî çîä÷åñòâà, îðãàíèçîâàë òåàòð-ñòóäèþ,
ïîïîëíÿë ìóçåéíûå ôîíäû íîâûìè ýêñïîíàòàìè, ïðåïîäàâàë â Ïå-
äàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è Âûñøèõ òåàòðàëüíûõ ìàñòåðñêèõ. Òåì íå
ìåíåå â 1922 ã. íàøëèñü ëèòåðàòóðíûå äåÿòåëè (ïîýò Ë. Êîòîìêà è
æóðíàëèñò Ç. ×àãàí), êîòîðûå íà÷àëè çàêàçíóþ êàìïàíèþ, ïî ñóùå-
ñòâó ñ èäåîëîãè÷åñêîé ïîäîïëåêîé, íî âîçâîäèâøåé íà Ñêàëäèíà
îáâèíåíèÿ óãîëîâíîãî ïîðÿäêà — â âîðîâñòâå. Â 1922 ã. Ñêàëäèí
áûë îñóæäåí íà òðè ãîäà òþðüìû, íî îñâîáîæäåí ïîñëå âìåøàòåëü-
ñòâà À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî. Ïîâòîðíî àðåñòîâàí â 1933 ã. è ñîñëàí íà
ïÿòü ëåò â Êàçàõñòàí. Ïîñëå ññûëêè îñòàëñÿ æèòü â Àëìà-Àòå, ãäå
áûë àðåñòîâàí â òðåòèé ðàç â 1941 ã. è îñóæäåí íà 8 ëåò «çà êîíòð-
ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü». Óìåð íà ýòàïå îò èíôàðêòà â 1943 ã.
Òâîð÷åñòâî Ñêàëäèíà, ãëàâíûì îáðàçîì ðîìàí «Ñòðàíñòâèÿ è ïðè-
êëþ÷åíèÿ Íèêîäèìà ñòàðøåãî», îêàçàëî âëèÿíèå íà Ì.À. Áóëãàêî-
âà, ÷òî çàìåòíî â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Îò íàñëåäèÿ ïèñà-
òåëÿ ñîõðàíèëàñü ìàëàÿ ÷àñòü. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí îïóáëèêîâàë
òîëüêî íåñêîëüêî äåòñêèõ êíèã.

59 Îí äåðæàëñÿ, êàê ðèìñêèé àâãóð… — òî åñòü ñ âåëè÷åñòâåííîé íå-
âîçìóòèìîñòüþ äðåâíåðèìñêîãî æðåöà. Àâãóðàìè â Äðåâíåì Ðèìå
èìåíîâàëèñü æðåöû-ïðåäñêàçàòåëè, ñîâåðøàþùèå ãàäàíèÿ íà âíóò-
ðåííîñòÿõ óáèòûõ æèâîòíûõ èëè îïðåäåëÿþùèå ãðÿäóùèå ñîáû-
òèÿ ïî ïòè÷üåìó ïîëåòó.

60 Àâåðáàõ Ëåîïîëüä Ëåîíèäîâè÷ (1903–1939) — êðèòèê, ïóáëèöèñò,
ëèòåðàòóðíûé è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäñòâåííèê ß.Ì. Ñâåðä-
ëîâà, øóðèí Ã.Ã. ßãîäû. Â 1922–1924 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ», â 1926–1932 ãã. ðåäàêòîð æóðíàëà «Íà ëèòåðàòóðíîì
ïîñòó» è ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Ðîññèéñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàð-
ñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ). Âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè è ëèòå-
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ðàòóðíî-êðèòè÷åñêèìè ðàáîòàìè, êîòîðûå îòëè÷àëèñü õàðàêòåðíûìè
äëÿ ðàïïîâñêîãî ðóêîâîäñòâà ÷åðòàìè àäìèíèñòðèðîâàíèÿ è âóëü-
ãàðèçàòîðñêîãî ñåêòàíòñòâà. Î Ì.À. Áóëãàêîâå â 1925 ã. îí îòîçâàë-
ñÿ òàê: «Ïîÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü, íå ðÿäÿùèéñÿ äàæå â ïîïóòíè÷åñêèå
öâåòà. Íå òîëüêî íàøà êðèòèêà è áèáëèîãðàôèÿ, íî íàøè èçäàòåëü-
ñòâà äîëæíû áûòü íàñòîðîæå, à Ãëàâëèò — òåì ïà÷å!». Ïîñëå ëèêâè-
äàöèè ÐÀÏÏ (1932 ã.) Àâåðáàõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ïåð-
âîãî Âñåñîþçíîãî ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Â 1937 ã. Àâåðáàõ
áûë ðåïðåññèðîâàí è â 1939 ã. ðàññòðåëÿí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåð-
òíî. Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâ âûâåë Àâåðáàõà â
îáðàçå ïðåäñåäàòåëÿ ÌÀÑÑÎËÈÒà Áåðëèîçà.

61 Áîêëåâñêèé Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ (1816–1997) — õóäîæíèê-èëëþñò-
ðàòîð. Ñ 1845 ã. ïîñåùàë êëàññ Ê.Ï. Áðþëëîâà â Ïåòåðáóðãñêîé
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è ìàñòåðñêóþ Ï.Ê. Êëîäòà. Âûðàáîòàë æàíð
ñàòèðè÷åñêîãî, ñîöèàëüíî çàîñòðåííîãî ïîðòðåòà ëèòåðàòóðíîãî ãå-
ðîÿ. Èëëþñòðèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ Í.Â. Ãîãîëÿ, À.Í. Îñòðîâñêîãî,
Ï.È. Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî è äð. ïèñàòåëåé.

62 Ïàòðàøêèí, îí æå Ãðèãîðüåâ, Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ (1875–1953) —
æóðíàëèñò è ïðîçàèê, àâòîð êíèã äëÿ þíîøåñòâà, â èõ ÷èñëå ðîìà-
íà «Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ» (1939; ïåðåðàá. èçä. 1950).

63 «Ìû íàçûâàëè åãî «âòîðûì Äîðîøåâè÷åì»…» — èìååòñÿ â âèäó
«êîðîëü ôåëüåòîíîâ» æóðíàëèñò Âëàñ Ìèõàéëîâè÷ Äîðîøåâè÷
(1864–1922), åäêî îáëè÷àâøèé ïîðîêè ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà,
è àâòîð êíèãè «Ñàõàëèí. (Êàòîðãà)» (1903).

64 Ïèëüíÿê (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàìèëèÿ Âîãàó; 1894–1937) Áîðèñ Àíä-
ðååâè÷ — ïèñàòåëü. Ïåðâàÿ êíèãà åãî ïðîçû, î êîòîðîé óïîìèíàåò
ìåìóàðèñò, — ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ñ ïîñëåäíèì ïàðîõîäîì è äðóãèå
ðàññêàçû» — âûøëà â 1918 ã. Îñíîâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Á. Ïèëüíÿ-
êà — ðåâîëþöèîííàÿ ëîìêà è ïåðåñòðîéêà Ðîññèè, îäíàêî ñ ãîäàìè
åãî âñå áîëåå ïðèâëåêàåò ïðîáëåìà áóäóùåãî ñòðàíû, åå ñóäüáà â
òåñíîé ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Óæå â ðàííåì ðîìàíå «Ãîëûé ãîä» (1921)
ïðîáëåìà ýòà âîçíèêàåò, õîòü è â ñàìîì îáùåì âèäå. Â 1926 ã.
Ïèëüíÿê îïóáëèêîâàë â «Íîâîì ìèðå» òðàãè÷åñêóþ «Ïîâåñòü íå-
ïîãàøåííîé ëóíû», íàïå÷àòàíèå êîòîðîé ðåäàêöèÿ æóðíàëà â ¹ 6
çà òîò æå ãîä ïðèçíàëà îøèáî÷íûì: ïîâåñòü, ïðàâäà íåãëàñíî, ñâÿ-
çûâàëè ñî ñìåðòüþ â 1925 ã. ñîðîêàëåòíåãî âîåííîãî è ïîëèòè÷åñ-
êîãî äåÿòåëÿ, ðåôîðìàòîðà àðìèè Ì.Â. Ôðóíçå, íå óãîäíîãî È.Â.-
 Ñòàëèíó, ñòàâøåìó ñ 1922 ã. ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ ÂÊÏ(á).
Â.ðîìàíå «Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå» (1930), ñþæåò êîòî-
ðîãî ñâÿçàí ñî ñòðîèòåëüñòâîì âîäîõðàíèëèùà, Ïèëüíÿê ïûòàåòñÿ
ïîêàçàòü ðîæäåíèå «íîâîé ðóññêîé êóëüòóðû», íîâûå ïñèõîëîãè-
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÷åñêèå ñèòóàöèè, ïðèâîäÿùèå ïîðîé ê òðàãè÷åñêèì êîëëèçèÿì.
Â.1929–1930 ãã. Ïèëüíÿê îïóáëèêîâàë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 8 òî-
ìàõ. Ïîñëåäíåé âûøåäøåé â ñâåò êíèãîé ïèñàòåëÿ áûëî «Ñîçðåâà-
íèå ïëîäîâ» (1936). Â 1937 ã. Ïèëüíÿê íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí è
ðàññòðåëÿí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

65 Ëåîíòèé Êîòîìêà (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Í. Çåëåíñêèé).— ïîýò,
æóðíàëèñò, ïóáëèêîâàâøèéñÿ â þìîðèñòè÷åñêîé ïðåññå. Íàïèñàë
çàêàçíóþ ñòàòüþ-äîíîñ (ñîâìåñòíî ñ ×àãàíîì) íà À.Ä. Ñêàëäèíà
(î íåì ñì. âûøå).

66 Äîðîãîé÷åíêî Àëåêñåé ßêîâëåâè÷ (1893–1947) — ïèñàòåëü, ïîýò è
ïðîçàèê. Âûõîäåö èç ìîðäîâñêîé äåðåâíè, ó÷èëñÿ â Ðîâåíñêîé ó÷è-
òåëüñêîé ñåìèíàðèè, ïîçæå â Ìîñêîâñêîì è Ïåòåðáóðãñêîì óíè-
âåðñèòåòàõ. Â 1919 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ó÷àñò-
íèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Êàê ïîýò ïå÷àòàëñÿ ñ 1917 ã., àâòîð
íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ («Áîåâûå ïåñíè êðàñíîàðìåéöà» è
äð.). Ïîçæå ïåðåøåë íà ïðîçó (ðîìàíû «Áîëüøàÿ Êàìåíêà», 1927,
«Æèâàÿ æèçíü», 1930, è äð. — î ïåðåìåíàõ â äåðåâíå, î êîëëåêòè-
âèçàöèè).

67 Êàìåíñêèé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1884–1961) — ïîýò è îäèí èç ïåð-
âûõ ðóññêèõ ëåò÷èêîâ. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1904 ã. Â 1907 ã. ïðè-
åõàë ñ Óðàëà â Ïåòåðáóðã. Ñîâìåñòíî ñ Â. Õëåáíèêîâûì, Ä. Áóð-
ëþêîì è Å. Ãóðî îðãàíèçîâàë ãðóïïó «êóáîôóòóðèñòîâ», êîòîðàÿ
âûïóñòèëà ïåðâûé ôóòóðèñòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ñàäîê ñóäåé». Ðàí-
íÿÿ ëèðèêà Êàìåíñêîãî (ñáîðíèêè ñòèõîâ «Òàíãî ñ êîðîâàìè. Æå-
ëåçîáåòîííûå ïîýìû», 1914; «Çâó÷àëü âåñíåÿíêè», 1918, è äð.) íà-
ñûùåíà ñëîâåñíûì ýêñïåðèìåíòàòîðñòâîì, îäíàêî äàæå â
íàïèñàííîé ïî÷òè ñïëîøü «çàóìíûì» ÿçûêîì ïîýìå «Öóâàììà»
(1920) çâó÷àò õàðàêòåðíûå äëÿ ïîçäíåéøåé åãî ëèðèêè íîòû ðàäî-
ñòè áûòèÿ, âîñòîðã ïåðåä æèçíüþ êàê òàêîâîé. Ãëàâíûå åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ — ïîýìû î ðóññêèõ «áóíòàðÿõ»: «Ñòåíüêà Ðàçèí» (1912–
1920), «Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ» (1931), «Èâàí Áîëîòíèêîâ» (1934). Àâòîð
ìåìóàðíûõ êíèã «Åãî – ìîÿ áèîãðàôèÿ âåëèêîãî ôóòóðèñòà» (1918),
«Ïóòü ýíòóçèàñòà» (1931), «Æèçíü ñ Ìàÿêîâñêèì» (1940).

68 Âîëüô Ñåðãåé Îñêàðîâè÷ (1890–1951) — òåàòðàëüíûé äåÿòåëü. Ñ 1929
ïî 1941 ãã. è ïîòîì â ýâàêóàöèè áûë äèðåêòîðîì Âîðîíåæñêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà.

69 «Èâàíîâ Ïàâåë» — ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü (1901) Ñ. Íàäåæäèíà è
Â. Ðàïïîïîðòà î íåðàäèâîì è ëåíèâîì ãèìíàçèñòå; ÷àñòî ñòàâèëñÿ
â òåàòðå «Êðèâîå çåðêàëî» è íà ëþáèòåëüñêîé ñöåíå.

70 Ïàøåííàÿ Âåðà Íèêîëàåâíà (1887–1962) — àêòðèñà Ìàëîãî òåàòðà
â Ìîñêâå, ðàáîòàëà â íåì ñ 1907 ã. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1937).
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Âûñòóïàëà â ãëàâíûõ ðîëÿõ êëàññè÷åñêîãî è ñîâåòñêîãî ðåïåðòóà-
ðà. Ñ 1941 ã. ïðîôåññîð Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Ùåïêèíà. Ëàó-
ðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1943) è Ëåíèíñêîé (1961) ïðåìèé ÑÑÑÐ.

71 Ïåâöîâ Èëëàðèîí Íèêîëàåâè÷ (1879–1934) — àêòåð, íàðîäíûé àð-
òèñò ÐÑÔÑÐ (1932). Íà ñöåíå ñ 1902 ã. — â òðóïïå ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Â.Ý. Ìåéåðõîëüäà. Ñ 1925 ã. ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì àêà-
äåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì ðîëü Ïàâëà I
â îäíîèìåííîé ïüåñå Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî — îäíà èç íàèáîëåå èç-
âåñòíûõ ðîëåé Ïåâöîâà.

72 Ñêîñûðåâ Ïåòð Ãåîðãèåâè÷ (1900–1960) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Ñàðà-
òîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Â 1919 ã. âûïóñòèë êíèãó ñòèõîâ «Ãîëóáîå,
çîëîòîå, äàëüíåå». Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ó÷àñòâîâàë â áîðü-
áå ñ áàñìà÷åñòâîì â Ñðåäíåé Àçèè. Âñå åãî äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî,
â îñíîâíîì ïðîçà, ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèì ðåãèîíîì: êíèãà î÷åðêîâ
«Â ñòðàíå áåëîãî çîëîòà» (1930), ïîâåñòü «Âàø ïîêîðíûé ñëóãà»
(1936) î òóðêìåíñêîì ïîýòå-ñàòèðèêå Êåìèíå (1770–1840) è äð. Àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêèå ðîìàíû «Áåã» (1930), «Àçèàò» (1931) è äð.

73 …Áðàò èçäàòåëÿ… — ðå÷ü èäåò î Çèíîâèè Èñàåâè÷å Ãðæåáèíå (1869–
1929), âëàäåëüöå èçäàòåëüñòâà åãî èìåíè, îðãàíèçîâàííîãî â 1919 ã.
â Ïåòðîãðàäå (ñ ôèëèàëàìè â Ìîñêâå, ïîçäíåå — â Áåðëèíå) äëÿ
âûïóñêà õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòó-
ðû. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé èçäàòåëüñòâà ñ 1919 ã. îñóùå-
ñòâëÿëè Ì. Ãîðüêèé, Â.À. Äåñíèöêèé è À.Ï. Ïèíêåâè÷, â ðåäàêöè-
îííûé ñîâåò âõîäèëè À.À. Áëîê, Ê.È. ×óêîâñêèé è äð. Â äàëüíåéøåì
Ãðæåáèí â ïîãîíå çà êîììåð÷åñêèì óñïåõîì îòîøåë îò ïðîãðàììû,
íàìå÷åííîé Ì. Ãîðüêèì. Èçäàòåëüñòâî ïðîñóùåñòâîâàëî äî 1923 ã.

74 «Êðóã» — èçäàòåëüñòâî àðòåëè ðóññêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, îñíî-
âàíî â 1922 ã. Â 1929 ã. âëèëîñü â èçäàòåëüñòâî «Ôåäåðàöèÿ». Ïðåä-
ñåäàòåëåì ïðàâëåíèÿ áûë À.Ê. Âîðîíñêèé (î íåì ñì. íèæå). «Êðóã»
èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñà-
òåëåé è ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé ðàçëè÷íûõ
íàïðàâëåíèé. Èçäàòåëüñòâî âûïóñêàëî ñáîðíèêè ëèòåðàòóðíûõ
ãðóïï (êîíñòðóêòèâèñòîâ, «Ïåðåâàëà») è àëüìàíàõ «Êðóã» (1923–
1927), âûøëî 8 íîìåðîâ.

75 Âîðîíñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ (1884–1943) — ëèòåðàòóð-
íûé êðèòèê, ïóáëèöèñò, ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â Òàìáîâñêîé äóõîâíîé
ñåìèíàðèè, îòêóäà áûë èñêëþ÷åí «çà ïîëèòè÷åñêóþ íåáëàãîíàäåæ-
íîñòü». Â 1904 ã. âñòóïèë â ÐÑÄÐÏ(á). Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâî-
ëþöèè â 1921–1927 ãã. áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü»,
òîãäà æå âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Êðóã», â 1923–1927 ãã. ðåäàêòè-
ðîâàë æóðíàë «Ïðîæåêòîð». Â 1925–1928 ãã. ïðèíàäëåæàë ê òðîö-



— 329 —

Ê î ì ì å í ò à ð è è

êèñòñêîé îïïîçèöèè (â ÷àñòíîñòè, íàðÿäó ñ Ë.Ä. Òðîöêèì, îòðèöàë
ïðèíöèï ãåãåìîíèè ïðîëåòàðèàòà â èñêóññòâå), áûë èñêëþ÷åí èç
ÂÊÏ(á). Ïîçäíåå îòîøåë îò îïïîçèöèè, âîññòàíîâèëñÿ â ïàðòèè,
ðàáîòàë â Ãîñëèòèçäàòå. Â 1937 ã. áûë íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí,
ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî. Àâòîð ìíîãèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñ-
êèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, ñîñòàâèâøèõ íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ,
êíèãè «Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû» (ò. 1–2, 1928–1929), àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîé ïîâåñòè «Çà æèâîé è ìåðòâîé âîäîé» (1927).

76 Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ðîãà÷åâñêèé) Âàñè-
ëèé Ëüâîâè÷ (1874–1930) — êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä. Â ïå÷àòè âû-
ñòóïèë êàê ïîýò â 1895 ã., êîãäà ó÷èëñÿ â Õàðüêîâñêîì óíèâåðñèòå-
òå; â 1898 ã. ïåðåøåë â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò è òîãäà æå
âñòóïèë â «Ñîþç áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ðàáî÷åãî êëàññà»; ïîñëå
II ñúåçäà ÐÑÄÐÏ — ìåíüøåâèê, ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðåâîëþöèè 1905–
1907 ãã. — ëèêâèäàòîð. Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà-
÷àë ñ 1899 ã. â Îäåññå, ãäå ïîñòîÿííî ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå «Îäåñ-
ñêèå íîâîñòè» (âåë ðóáðèêó «Ëèòåðàòóðíûå áåñåäû»). Â 1900 ã.
óåõàë â Õàðüêîâ, â òîì æå ãîäó áûë àðåñòîâàí çà äåÿòåëüíîñòü â
ÐÑÄÐÏ, ïðîâåë 8 ìåñÿöåâ â òþðüìå, çàòåì áûë âûñëàí ïîä íàäçîð
ïîëèöèè (æèë â Êóðñêå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Ñàìàðå, Àðõàíãåëüñ-
êå); â ïå÷àòè âûñòóïàë ïîä ëàòèíñêèì ïñåâäîíèìîì Homo. Ïåðâàÿ
êðóïíàÿ ñòàòüÿ «Ïèñàòåëü-èíòåëëèãåíò» (î Â.Â. Âåðåñàåâå) ïîÿâè-
ëàñü â æóðíàëå «Îáîçðåíèå» â 1904 ã. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â 1905 ã.
â Õàðüêîâ Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé áûë âíîâü àðåñòîâàí è âûñëàí çà
ãðàíèöó; âåðíóëñÿ íà ðîäèíó â 1909 ã.; ìíîãî ïå÷àòàëñÿ â ïåðèîäè-
êå êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, â 1914 ã. âûïóñòèë êíèãó «Äâå ïðàâ-
äû. Êíèãà î Ë. Àíäðååâå». Ïîñëå ðåâîëþöèè îòîøåë îò ïîëèòè÷åñ-
êîé äåÿòåëüíîñòè, çàíèìàëñÿ ëåêòîðñêîé ðàáîòîé, îïóáëèêîâàë
íåñêîëüêî êíèã, â òîì ÷èñëå «Íîâåéøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» (ñ
1919 ïî 1927 ãã. âûäåðæàëà 7 èçäàíèé), «Ïîýò-ïðîðîê» (1921) î
òâîð÷åñòâå À. Áëîêà è äð.

77 Àðòåì Âåñåëûé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ è èìÿ Êî÷êóðîâ Íè-
êîëàé Èâàíîâè÷; 1899–1939) — ïèñàòåëü. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê Îê-
òÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÷ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1917 ã.; ó÷àñòíèê Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû. Ñîòðóäíè÷àë â áîëüøåâèñòñêèõ ãàçåòàõ ñ 1917 ã.
Â.1922 ã. ïîñòóïèë â Âûñøèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòè-
òóò èì. Â.ß. Áðþñîâà, ïîòîì â ÌÃÓ. Ó÷àñòâîâàë â ëèòåðàòóðíîé
ãðóïïå «Ïåðåâàë», â 1929 ã. âñòóïèë â ÐÀÏÏ. Àâòîð ïüåñ («Ðàçðûâ-
òðàâà», 1919, è äð.), ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå —
ðîìàí «Ðîññèÿ, êðîâüþ óìûòàÿ» (ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí â
1932 ã.) — î ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå; â 1932 ã. îïóáëèêî-
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âàíî è åãî ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ãóëÿé,
Âîëãà» — î çàâîåâàíèè Åðìàêîì Ñèáèðè. Â 1937 ã. íåçàêîííî ðåï-
ðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

78 «Êðàñíàÿ íèâà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé èëëþñòðèðîâàí-
íûé ìàññîâûé åæåíåäåëüíûé æóðíàë; âûõîäèë â Ìîñêâå â èçäà-
òåëüñòâå «Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ» â 1923–1931 ãã. Ïóáëèêîâàë â îñíîâ-
íîì ðàññêàçû ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, èçðåäêà – ïîâåñòè è ðîìàíû
(«Áëèñòàþùèé ìèð» À. Ãðèíà, «Çàïèñêè Ä’Àðøèàêà» Ë. Ãðîññìà-
íà è äð.).

79 Èâàíîâ Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ (1895–1963) — ïèñàòåëü, ïðîçàèê
è äðàìàòóðã. Ðàíî îñòàâèë ñåìüþ, ðàáîòàë íàáîðùèêîì, ìàòðî-
ñîì, ãðóç÷èêîì, öèðêîâûì àêòåðîì, ìíîãî ñòðàíñòâîâàë ïî Ñèáè-
ðè, Óðàëó, Êàçàõñòàíó, ÷òî âïîñëåäñòâèè íàøëî îòðàæåíèå â àâ-
òîáèî-ãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Ïîõîæäåíèÿ ôàêèðà» (1934–1935; â
1960 ã. ðîìàí ïåðåðàáîòàí è òåìàòè÷åñêè ïðîäîëæåí â ðîìàíå
«Ìû èäåì â Èíäèþ»). Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ ñ 1915 ã. Ïåðâàÿ êíèãà
«Ðîãóëüêà» áûëà íàáðàíà è îòïå÷àòàíà â 1919 ã. â Îìñêå ñàìèì
àâòîðîì. Ñ 1921 ã. Èâàíîâ ïåðåáðàëñÿ â Ïåòðîãðàä, åãî ïîâåñòüþ
«Ïàðòèçàíû» (1921) îòêðûâàëñÿ ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Êðàñíàÿ
íîâü», ïåðâîãî ñîâåòñêîãî «òîëñòîãî» æóðíàëà, à ïÿòûé — ïîâåñòüþ
«Áðîíåïîåçä 14-69» (íà îñíîâå ýòîé ïîâåñòè íàïèñàíà îäíîèìåí-
íàÿ ïüåñà, âïåðâûå ïîñòàâëåííàÿ âî ÌÕÀÒå). Èñòîðèêî-ðåâîëþ-
öèîííàÿ òåìà îñòàâàëàñü è â äàëüíåéøåì îäíîé èç îñíîâíûõ â
òâîð÷åñòâå Èâàíîâà. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îí
âûñòóïàë êàê ïóáëèöèñò, àâòîð ðàññêàçîâ î âîéíå è ðîìàíà «Ïðè
âçÿòèè Áåðëèíà» (1946). Â 1947 ã. âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé
«Âñòðå÷è ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì», íàä êîòîðîé àâòîð ðàáîòàë áî-
ëåå ÷åòâåðòè âåêà.

80 Âåøíåâ Â. (îäèí èç ïñåâäîíèìîâ, íàñò. ôàìèëèÿ è èìÿ Ïðæåïëàâ-
ñêèé Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷; 1881–1931) — êðèòèê, áåëëåòðèñò è
æóðíàëèñò. Ïå÷àòàë â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ñòàòüè ïî ýêîíîìè÷åñ-
êèì âîïðîñàì, ôåëüåòîíû, áûòîâûå î÷åðêè ïîä ïñåâäîíèìàìè Åãî-
ðîâè÷, Â. Ñòðåëêîâ è äð.

81 Îêóíåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Îêóíü; 1882–1932) ßêîâ Ìàðêî-
âè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì
ôàêóëüòåòå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë èñêëþ÷åí çà ó÷àñ-
òèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ, ïîçæå àðåñòîâàí è ñîñëàí. Ïîñëå
1907 ã. îòîøåë îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòíèê Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. Ñ ôðîíòà ïèñàë
î÷åðêè î âîéíå, ñëàùàâî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñòàòüè î ðóññêîé àðìèè.
Ó÷àñòíèê Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, âñòóïèë â ÂÊÏ(á) â 1917 ã.
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Èñêëþ÷åí èç ïàðòèè â 1923 ã. çà íàðóøåíèå ïàðòèéíîé äèñöèïëè-
íû. Óìåð îò òèôà â 1932 ã. Àâòîð âòîðîñòåïåííûõ ðîìàíîâ î ïàðòèè
è ðåâîëþöèè, à òàêæå ïèñàòåëü-ôàíòàñò: óòîïè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ «Ãðÿ-
äóùèé ìèð» (1923), «Çàâòðàøíèé äåíü» (1924), «Êàòàñòðîôà» (1927).

82 Íèêèòèíà Åâäîêñèÿ Ôåäîðîâíà (1895–1973) — ëèòåðàòóðîâåä. Îêîí-
÷èëà â 1914 ã. èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå Âûñøèõ æåíñêèõ
êóðñîâ â Ìîñêâå. Ñ 1914 ã. â êâàðòèðå Íèêèòèíîé ïðîèñõîäèëè
ëèòåðàòóðíûå çàñåäàíèÿ, ïîëó÷èâøèå ñ 1921 ã. íàçâàíèå «Íèêè-
òèíñêèõ ñóááîòíèêîâ» (ñì. ñëåä. ïðèìå÷àíèå). Ñîáèðàòåëüíèöà àâ-
òîáèîãðàôèé è áèîãðàôèé ïèñàòåëåé. Åé ïðèíàäëåæèò ðÿä ñïðà-
âî÷íî-áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå êíèãà «Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà îò ñèìâîëèçìà äî íàøèõ äíåé» (1926).

83 «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè» — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñîçäàí-
íîå Å.Ô. Íèêèòèíîé â Ìîñêâå â 1914 ã. è íîñèâøåå äî 1921 ã.
íàçâàíèå «Ëèòåðàòóðíûå ñóááîòíèêè». Íà çàñåäàíèÿ îáúåäèíåíèÿ
ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àêòåðû; ïðè íåì ñ 1922 ã. ñóùå-
ñòâîâàëî èçäàòåëüñòâî «Íèêèòèíñêèå ñóááîòíèêè», â 1931 ã. ñëèâ-
øååñÿ ñ èçäàòåëüñòâîì «Ôåäåðàöèÿ».

84 «Êóçíèöà» — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå, ñóùåñòâîâàâøåå â Ìîñ-
êâå â 1920–1931 ãã. Ñîçäàíî ãðóïïîé ïîýòîâ, âûøåäøèõ èç Ïðî-
ëåòêóëüòà, òåîðåòèêè êîòîðîãî ñòðåìèëèñü ðåãëàìåíòèðîâàòü ïî-
ýòè÷åñêóþ ïðàêòèêó, çàãîíÿÿ ïîýçèþ â óçêèå äîãìàòè÷åñêèå ðàìêè.
Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ âåäóùóþ ðîëü â «Êóçíèöå» èãðàëè òàêèå
ïðîçàèêè, êàê Í. Ëÿøêî, Ô. Ãëàäêîâ, À. Íîâèêîâ-Ïðèáîé è äð. Ïå-
ðåæèâ îñòðóþ âíóòðèãðóïïîâóþ áîðüáó, îáúåäèíåíèå â 1931 ã. âëè-
ëîñü â ÐÀÏÏ.

85 Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïèñàòåëåé — ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ïèñà-
òåëåé, ñîçäàííîå ïî èíèöèàòèâå Ì.Î. Ãåðøåíçîíà è Í.À. Áåðäÿå-
âà. Â òå÷åíèå 1920-õ ãã. ðóêîâîäñòâî Ñîþçà íåîäíîêðàòíî îòñòàè-
âàëî åãî àâòîíîìèþ. Ñîþç èìåë îòäåëåíèÿ â Ìîñêâå è Ïåòðîãðàäå
è ñóùåñòâîâàë íàðÿäó ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè îáúåäèíåíèÿìè (óïî-
ìÿíóòàÿ âûøå «Êóçíèöà», Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïîýòîâ). Ðàñïóùåí
â 1932 ã.

86 «Çåìëÿ è ôàáðèêà» (ÇÈÔ) — ãîñóäàðñòâåííîå àêöèîíåðíîå èçäà-
òåëüñêîå îáùåñòâî (1922–1930), âûïóñêàâøåå îðèãèíàëüíóþ è ïåðå-
âîäíóþ áåëëåòðèñòèêó è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå èçäàíèÿ. Â 1930 ã.
âëèëîñü â Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû.

87 Çàìîéñêèé (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Çàâàëêèí) Ïåòð Èâàíîâè÷
(1896–1958) — ïèñàòåëü. Â 1918 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ
ïàðòèþ, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè â äåðåâíå. Ó÷èëñÿ â Âûñøåì ëèòåðà-
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òóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.ß. Áðþñîâà, â ÌÃÓ. Ïå÷à-
òàëñÿ ñ 1921 ã., ïèñàë î æèçíè äåðåâíè; íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Ëàïòè» (êí. 1–4, 1929–1936) — î ðîññèé-
ñêîé äåðåâíå âðåìåí ÍÝÏà è êîëëåêòèâèçàöèè.

88 Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ (1866–1949) — ðóññêèé ïîýò, ïðåäñòà-
âèòåëü è òåîðåòèê ñèìâîëèçìà. Â åãî êâàðòèðå, òàê íàçûâàåìîé
«áàøíå Èâàíîâà», ïðîõîäèëè «èâàíîâñêèå ñðåäû», ñîáèðàâøèå ëþ-
äåé èñêóññòâà (1903–1912). Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Êîðì÷èå çâåç-
äû» (1903), «Cor ardens» (÷. 1–2, 1911), ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèõ
òðóäîâ. Ñ 1924 ã. æèë â Ðèìå.

89 Àóñëåíäåð Ñåðãåé Àáðàìîâè÷ (1886–1943) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ â
Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå (êóðñ íå îêîí÷èë). Ñ 1905 ã. ïå÷àòàë
ðàññêàçû â ïåðèîäèêå; ñ 1906 ã. ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå «Çîëîòîå
ðóíî». Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Çîëîòûå ÿáëîêè» âûøåë â 1908 ã.
Â ðîìàíå «Ïîñëåäíèé ñïóòíèê» (1913) ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü ëèòå-
ðàòóðíóþ è õóäîæåñòâåííóþ àòìîñôåðó Ïåòåðáóðãà êîíöà 1900-õ
ãîäîâ. Ñ 1914 ã. Àóñëåíäåð âûñòóïàë êàê äðàìàòóðã (ïüåñû «Ñòàâ-
êà êíÿçÿ Ìàòâåÿ», 1913; «Èçóìðóäíûé ïàó÷îê», 1914). Â ãîäû 1-é
ìèðîâîé âîéíû ïå÷àòàë êîððåñïîíäåíöèè ñ ôðîíòà. Â 1918 ã. æèë
â Ìîñêâå, ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòå «Æèçíü»; â 1919 îêàçàëñÿ â Îìñêå,
ãäå ïå÷àòàëñÿ â êîë÷àêîâñêîé ãàçåòå «Ñèáèðñêàÿ æèçíü» è îïóáëè-
êîâàë â íåé ðîìàí «Âèäåíèÿ æèçíè» — î ìèðîâîé âîéíå. Ñ 1922 ã.
â Ìîñêâå; ïîðâàâ ñòàðûå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè, ðàáîòàë â æàíðå
èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé áåëëåòðèñòèêè. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â
5.òîìàõ âêëþ÷àåò ïîâåñòè äëÿ äåòåé, íàïèñàííûå ïîñëå 1922 ã.
Â.1937 ã. ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

90 Ðîìàíîâ Ïàíòåëåéìîí Ñåðãååâè÷ (1884–1938) — ïèñàòåëü-ïðîçàèê,
àâòîð ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè
20-õ ãîäîâ, íàïèñàííûõ â ëèðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîì è ñàòèðè÷åñ-
êîì êëþ÷å. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü ñáîðíèêè åãî ðàñ-
ñêàçîâ «Áåç ÷åðåìóõè» (1927) è «×åðíûå ëåïåøêè» (1928). Ðîìàí
«Ðóñü» (÷. 1–5, 1922–1936) ïîñâÿùåí æèçíè óñàäåáíîé Ðîññèè îò
ïðåäâîåííûõ ëåò è äî Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.

91 Ñàâè÷ Îâàäèé Ãåðöîâè÷ (1896–1967) — ïèñàòåëü, ïðîçàèê è ïåðå-
âîä÷èê. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1915 ã. (ñòèõè è ðàññêàçû). Â 1928 ã. îïóáëè-
êîâàë ðîìàí «Âîîáðàæàåìûé ñîáåñåäíèê». Â 1932–1936 ãã. áûë êîð-
ðåñïîíäåíòîì «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» â Ïàðèæå, çàòåì â Èñïàíèè,
â 1937–1939 ãã. êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ â Èñïàíèè. Ïîä âïå÷àòëåíè-
åì ñîáûòèé ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè íàïèñàíû êíèãè «Ëþäè
èíòåðíàöèîíàëüíûõ áðèãàä» (1938), «Ñ÷àñòüå Êàðòàõåíû» (1947),
«Äâà ãîäà â Èñïàíèè. 1937–1939. Î÷åðêè è ðàññêàçû» (1961). Ïå-
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ðåâîäèë ñòèõè èñïàíñêèõ è ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå
ïðîèçâåäåíèÿ Ð. Àëüáåðòè, Ï. Íåðóäû, Ã. Ìèñòðàëÿ.

92 Áóäàíöåâ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ (1896–1940) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. êàê ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Èçâåñòíîñòü
åìó êàê ïðîçàèêó ïðèíåñ ðîìàí «Ìÿòåæ» (1925, ïîçäíåå èçäàí ïîä
íàçâàíèåì «Êîìàíäàðì») — îá ýñåðîâñêîì âîññòàíèè â ßðîñëàâëå.
Àâòîð ðîìàíîâ «Ñàðàí÷à» (1927), «Ïèñàòåëüíèöà» (1933–1936, îïóá-
ëèêîâàí â 1959) è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Íåçàêîííî
ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã., ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

93 Êàçèí Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1898–1981) — ïîýò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1914 ã.,
îäíàêî èçâåñòíîñòü åìó ïðèíåñ óæå ïîñëåðåâîëþöèîííûé ñáîðíèê
«Ðàáî÷èé ìàé» (1922). Â 1918–1920 ãã. ó÷èëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñòó-
äèè ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà, ïå÷àòàëñÿ â åãî èçäàíèÿõ. Îäèí èç
îðãàíèçàòîðîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Êóçíèöà». Ïîïóëÿðíîñòüþ
ïîëüçîâàëàñü ïîýìà «Ëèñüÿ øóáà è ëþáîâü» (1926). Èòîãîâûé ñáîð-
íèê ñòèõîâ è ïîýì «Èçáðàííîå» âûøåë â 1978 ã.

94 Æàðîâ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ (1904–1984) — ïîýò. Ó÷èëñÿ â Ìîæàé-
ñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Â 1918 ã. áûë ñåêðåòàðåì îäíîé èç ïåðâûõ
êîìñîìîëüñêèõ ÿ÷ååê, â 1920 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ.
Ïå÷àòàëñÿ ñ 1921 ã. Ïðèíàäëåæàë ê ïëåÿäå «êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ»
(À. Áåçûìåíñêèé, Ì. Ñâåòëîâ, È. Óòêèí è äð.), âîñïåâàâøèõ êîìñî-
ìîëüñêóþ þíîñòü. Íàèáîëåå èçâåñòíà ïîýìà «Ãàðìîíü» (1926) î ìî-
ëîäåæè. Àâòîð ãåðîèêî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ è ïîýì, òåêñòîâ ïî-
ïóëÿðíûõ ïåñåí («Çàâåòíûé êàìåíü», «Ãðóñòíûå èâû» è äð.).

95 Óòêèí Èîñèô Ïàâëîâè÷ (1903–1944) — ïîýò. Â 1920–1922 ãã. ñëó-
æèë â Êðàñíîé àðìèè. Â 1927 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1922 ã. Ïðèíàäëåæàë ê óïîìÿíóòîé â
ïðåäûäóùåì ïðèìå÷àíèè ïëåÿäå «êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ». Óñïå-
õîì ïîëüçîâàëàñü ïîýìà «Ïîâåñòü î ðûæåì Ìîòýëå» (1925). Àâòîð
ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïîýì, ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå èçäà-
íèå — èòîãîâûé ñáîðíèê «Ëèðèêà» (1939). Â 1941 ã. äîáðîâîëüöåì
óøåë íà ôðîíò, ïîñëå ðàíåíèÿ âåðíóëñÿ íà ôðîíò â êà÷åñòâå âîåí-
íîãî êîððåñïîíäåíòà. Ïîãèá â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå ïîä Ìîñê-
âîé, âîçâðàùàÿñü ñ Çàïàäíîãî ôðîíòà.

96 Òû÷èíà Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ (1891–1967) — óêðàèíñêèé ïîýò. Àêàäå-
ìèê ÀÍ ÓÑÑÐ (1929), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1967). Àâ-
òîð ëèðè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ; â ïîñëåäíèõ (ñáîðíè-
êè «Ïàðòèÿ âåäåò», 1934; «Êîììóíèçìà äàëè âèäíû», 1961, è äð.)
ïðåîáëàäàåò ïàôîñ ïàðàäíîãî îïòèìèçìà.

97 Ëèäèí Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ (1894–1979) — ïèñàòåëü. Â 1915 ã. îêîí-
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÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Òðûí-òðàâà» âû-
øåë â 1916 ã., çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå, çàòåì ðîìàíû «Îòñòóïíèê»
(1927), «Ìîãèëà íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà» (1932) — î Ïàðèæå, «Âåëè-
êèé, èëè Òèõèé» (1933) — î Äàëüíåì Âîñòîêå, «Èçãíàíèå» (1947) —
î ïåðâûõ ãîäàõ âîéíû (Ëèäèí áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Èç-
âåñòèé»). Àâòîð ìåìóàðîâ «Ëþäè è âñòðå÷è» (1957) è çàïèñîê êíè-
ãîëþáà «Äðóçüÿ ìîè — êíèãè» (1962; íîâûå ãëàâû îïóáë. â 1981).

98 Áîëüøàêîâ Êîíñòàíòèí Àðèñòàðõîâè÷ (1885–1938) — ïèñàòåëü.
Ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà
(1913–1916). Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí. Äî ðåâî-
ëþöèè âõîäèë â ôóòóðèñòè÷åñêèå ãðóïïû «Ìåçîíèí ïîýçèè», «Ãè-
ëåÿ», «Öåíòðèôóãà». Â 1913 ã. îïóáëèêîâàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñåð-
äöå â ïåð÷àòêå», â 1916 ã. — àíòèâîåííóþ «Ïîýìó ñîáûòèé». Â
ñîâåòñêîå âðåìÿ ïèñàë ïðîçó: ðîìàíû «Ñòîíî÷ü» (1927), «Ìàðøàë
ñòî ïÿòîãî äíÿ» (êí. 1, 1936). Íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã.,
ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

99 Äâîðåö Òðóäà — äîì áûâøåãî Îïåêóíñêîãî ñîâåòà íà Ñîëÿíêå, ïî-
ñòðîåííûé â 1825 ã. àðõèòåêòîðîì Æèëÿðäè, âõîäèë â ñîñòàâ óñàäüáû
áûâøåãî Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà. Ïîñëå ðåâîëþöèè âî Äâîðöå Òðó-
äà ðàñïîëàãàëèñü öåíòðàëüíûå êîìèòåòû âñåõ îòðàñëåâûõ ïðîôñî-
þçîâ, à òàêæå ðåäàêöèè íåêîòîðûõ ãàçåò, â èõ ÷èñëå ãàçåòà «Ãó-
äîê». Èìåííî ïî êîðèäîðàì ýòîãî çäàíèÿ óáåãàë âåëèêèé êîìáèíàòîð
Îñòàï Áåíäåð îò ìàäàì Ãðèöàöóåâîé. Íûíå â ýòîì çäàíèè ðàñïî-
ëàãàåòñÿ ïðåçèäèóì Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê ÐÔ.

100Íàðáóò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (1888–1944) — ïîýò. Ó÷èëñÿ íà èñòî-
ðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå-
÷àòàëñÿ ñ 1909 ã. Ïåðâûé ñáîðíèê ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Ñòèõè» âû-
øåë â 1910 ã. Â 1912 ã. Íàðáóò âîøåë â ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó
àêìåèñòîâ «Öåõ ïîýòîâ», ïðåäñòàâëÿÿ ñ Ì.À. Çåíêåâè÷åì åå ëåâîå
êðûëî. Ñáîðíèê ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Àëëèëóéÿ» (1912)
êîíôèñêîâàí öåíçóðîé. Ïîñëå ðåâîëþöèè Íàðáóò ðàáîòàë â ñîâåò-
ñêîé ïå÷àòè: ðåäàêòèðîâàë â 1918–1919 ãã. â Âîðîíåæå ãàçåòó «Èç-
âåñòèÿ», â 1920–1922 ãã. íà Óêðàèíå áûë äèðåêòîðîì ÞÃÐÎÑÒÀ â
Îäåññå è «Ðàòàó» â Õàðüêîâå. Â 1920 ã îïóáëèêîâàë ñáîðíèêè ñòè-
õîâ «Êðàñíîàðìåéñêèå ñòèõè», «Â.îãíåííûõ ñòîëáàõ». Â 1922 ã. ïå-
ðååõàë â Ìîñêâó, áûë äèðåêòîðîì îðãàíèçîâàííîãî èì èçäàòåëü-
ñòâà «Çåìëÿ è ôàáðèêà». Íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí â 1937 ã.,
ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

101Çàëêà (Zalka) Ìàòå (1896–1937) — âåíãåðñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë
êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå. Â 1912 ã. äîáðîâîëüíî âñòóïèë â àðìèþ,
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âîåâàë íà ôðîíòàõ 1-é ìèðîâîé âîéíû. Â 1916 ã. ïîïàë â ðóññêèé
ïëåí è îòïðàâëåí â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ ïîä Õàáàðîâñêîì. Ïîä
âëèÿíèåì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïðèìêíóë ê êîììóíèñòàì. Â
1918–20 ãã. ïàðòèçàíèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â 1920 ã. âñòóïèë â
Êðàñíóþ àðìèþ, çàíèìàë áîåâûå êîìàíäíûå ïîñòû. Ïîñëå äåìîáè-
ëèçàöèè áûë â 1923–25 ãã. äèïêóðüåðîì. Â 1936 ã. îòïðàâèëñÿ â
Èñïàíèþ è ïîä èìåíåì ãåíåðàëà Ëóêà÷à êîìàíäîâàë 12-é èíòåð-
áðèãàäîé. Óáèò â áîþ ïîä Óýñêîé. Ñ 1924 ã. ðàññêàçû Çàëêè î
Ãðàæäàíñêîé âîéíå ïå÷àòàëèñü â ñîâåòñêîé è âåíãåðñêîé ïå÷àòè.
Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûé ðîìàí ïèñàòåëÿ «Äîáåðäî» ïîñâÿùåí ñî-
áûòèÿì 1-é ìèðîâîé âîéíû íà èòàëüÿíñêîì ôðîíòå. Â 1955 ã. âûøëà
â ðóññêîì ïåðåâîäå êíèãà «Èçáðàííîå».

102«Âåñòíèê çíàíèÿ» — íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æóðíàë, âûõîäèò ñ
1903 ã.(ñ ïåðåðûâàìè); ñ 1925 ïî 1930 ã. âûõîäèë â èçäàòåëüñòâå
Ï.Ï. Ñîéêèíà; ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè â 1927 ã.,
áûë àêàäåìèê Â.Ì. Áåõòåðåâ.

103Ìàðãåðèò Âèêòîð (1860–1942) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ «áûòîâûõ» ðîìàíîâ íàòóðàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ.
Äî 1907 ã. ïèñàë âìåñòå ñ áðàòîì Ïîëåì. Òàê æå êàê è ìíîãèå
äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ðîìàí «Ìîíèêà Ëåðáüå» (1923) îòëè÷àëñÿ
îòêðîâåííîñòüþ ñåêñóàëüíûõ ñöåí, ÷òî äàæå ïîñëóæèëî îñíîâàíè-
åì äëÿ ëèøåíèÿ àâòîðà â 1923 ã. Îðäåíà ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, ïîëó-
÷åííîãî ðàíåå çà äîñòèæåíèÿ â ëèòåðàòóðå (1898).

104…«Ñàíèí» Àðöûáàøåâà… — âûøåäøèé îòäåëüíûì èçäàíèåì â 1908 ã.
ðîìàí Ì.Ï. Àðöûáàøåâà (1878–1927), ïî çàìûñëó àâòîðà, äîëæåí
áûë ïðîòèâîïîñòàâèòü «îìåðòâåâøåé» ìîðàëè çàïðåòîâ, êàëå÷àùåé
÷óâñòâåííóþ ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ðåàëèçóåìîå ïðàâî íà
ñâîáîäó ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, íà ìãíîâåííîå îñóùåñòâëåíèå âîç-
íèêøåãî æåëàíèÿ. Êíèãà âûçâàëà äîëãóþ è ñêàíäàëüíóþ ïîëåìèêó
â ïå÷àòè. Ïî èíèöèàòèâå Ñèíîäà ïðîòèâ Àðöûáàøåâà áûëî íà÷àòî
óãîëîâíîå äåëî ïî îáâèíåíèþ â ïîðíîãðàôèè è êîùóíñòâå.

105«Êðàñíàÿ ãàçåòà» âûõîäèëà â Ïåòðîãðàäå ñ 26 ñåíòÿáðÿ 1922 ã.
âå÷åðíèì âûïóñêîì âìåñòî ãàçåòû «Ðàáî÷èé è ñîëäàò». Ïåðâûì
ðåäàêòîðîì áûë Â. Âîëîäàðñêèé. Ñëèòà ñ ãàçåòîé «Ëåíèíãðàäñêàÿ
ïðàâäà» â 1939 ã., è âûõîä âå÷åðíåãî èçäàíèÿ áûë ïðåêðàùåí ïî-
÷òè íà 7 ëåò. Â äåêàáðå 1945 ã. âûøåë íîìåð âîçîáíîâëåííîé ãàçå-
òû ïîä íàçâàíèåì «Âå÷åðíèé Ëåíèíãðàä».

106Ëåáåäåâ-Ïîëÿíñêèé Ïàâåë Èâàíîâè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ Ëåáåäåâ, ïñåâäî-
íèì Âàëåðèàí Ïîëÿíñêèé; 1881–1948) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí
ÐÑÄÐÏ ñ 1902 ã. Ó÷èëñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Äåðïòñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Êàê ëèòåðàòîð ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. â ðàáî÷åé ïå÷àòè,
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ïóáëèêîâàë ñòàòüè î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ. Â 1908–1917 ãã. æèë â
ýìèãðàöèè, âõîäèë â ãðóïïó «Âïåðåä». Â 1917–1919 ãã. ïðàâè-
òåëüñòâåííûé êîìèññàð ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîãî îòäåëà Íàð-
êîìïðîñà. Â 1918–1920 ãã. ïðåäñåäàòåëü Âñåðîññèéñêîãî ñîâåòà
Ïðîëåòêóëüòà. Â 1921–1930 ãã. íà÷àëüíèê Ãëàâëèòà. Àâòîð íàó÷-
íî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã î Â.Ã. Áåëèíñêîì, Í.À. Äîáðîëþáîâå,
Í.Ã. ×åðíûøåâñêîì, Í.À. Íåêðàñîâå, À.Í. Îñòðîâñêîì è ìíîæå-
ñòâà ñòàòåé î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ. Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòå-
ðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè», â 1934–48 ãã. îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð
ñáîðíèêîâ «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî».

107Ëèëèíà Çëàòà Èîíîâíà (1882–1929) — ïåäàãîã, äåÿòåëü íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ. Ñ 1902 ã. ÷ëåí ÐÑÄÐÏ, â 1903 ã. ïðèìêíóëà ê áîëü-
øåâèêàì. Â 1898–1917 ãã. ðàáîòàëà â Æåíåâå ïîä ðóêîâîäñòâîì
Â.È. Ëåíèíà. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âåðíóëàñü â Ðîññèþ.
Â ñîâåòñêîå âðåìÿ âîçãëàâëÿëà áîðüáó ñ äåòñêîé áåñïðèçîðíîñòüþ,
âåäàëà ïèòàíèåì è ñíàáæåíèåì äåòåé â øêîëàõ, ïðèþòàõ, äåòñêèõ
äîìàõ. Ñ 1920 ã. çàâåäîâàëà ïåòðîãðàäñêèì Ãóáñîöâîñîì, ïîçæå áûëà
êîìàíäèðîâàíà â ðàñïîðÿæåíèå ÖÊ ïàðòèè. Ïîñëå XV ñúåçäà
ÂÊÏ(á) (1927) Ëèëèíîé áûëà èíêðèìèíèðîâàíà ïðèíàäëåæíîñòü
ê òðîöêèñòñêîé îïïîçèöèè, åå èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè; òðóäû Ëèëè-
íîé áûëè èçúÿòû èç îáðàùåíèÿ è áèáëèîãðàôèè.

108Çèíîâüåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ðàäîìûñëüñêèé) Ãðèãîðèé Åâ-
ñååâè÷ (1883–1936) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ñ 1903 ã. áîëüøåâèê,
â 1907–1927 ãã. ÷ëåí ÖÊ, â 1917 ã. è â 1921–1926 ãã. ÷ëåí Ïîëèò-
áþðî ÖÊ ïàðòèè. Ñ äåêàáðÿ 1917 ã. áûë ïðåäñåäàòåëåì Ïåòðîãðàä-
ñêîãî ñîâåòà, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå 1-é ïîëî-
âèíû 20-õ ãîäîâ. Íà XIV ñúåçäå ÂÊÏ(á) âûñòóïèë ïðîòèâ îò÷åòà
ÖÊ, ñäåëàííîãî È.Â. Ñòàëèíûì, â 1926 ã. îòñòðàíåí îò ðóêîâîä-
ñòâà Ïåòðîãðàäñêèì ñîâåòîì. Â 1929–1934 ãã. íåîäíîêðàòíî èñêëþ-
÷àëñÿ èç ïàðòèè. Â 1934 ã. àðåñòîâàí è îñóæäåí íà 10 ëåò ïî ñôàëü-
ñèôèöèðîâàííîìó äåëó «Ìîñêîâñêîãî öåíòðà», â 1936 ã. ïðèãîâîðåí
ê ñìåðòíîé êàçíè ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó «Àíòèñîâåòñêîãî îáúå-
äèíåííîãî òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêîãî öåíòðà» è ðàññòðåëÿí.

109Ãîñóäàðñòâåííûé Ïåäàãîãè÷åñêèé òåàòð — â èþíå 1920 ã. â Ìîñê-
âå îòêðûëñÿ Ãîñóäàðñòâåííûé Äåòñêèé òåàòð, êîòîðûé â 1925 ã.
ïîëó÷èë íàçâàíèå 1-ãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî òåàòðà.
Ñ 1931 ã. îí áûë ïåðåèìåíîâàí â Ãîñöåíòþç, ñ 1936 — â Öåíòðàëü-
íûé Äåòñêèé òåàòð, à ñ 1993 ã. îí ñòàíîâèòñÿ Ðîññèéñêèì àêàäåìè-
÷åñêèì ìîëîäåæíûì òåàòðîì (ÐÀÌÒ).

110Àôèíîãåíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1904–1941) — äðàìàòóðã. Ñûí
óïîìèíàåìîãî ìåìóàðèñòîì íèæå ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà Í.À. Àôèíî-
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ãåíîâà, ïå÷àòàâøåãîñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Í. Ñòåïíîé. Ïåðâóþ ïüå-
ñó «Ðîáåðò Òèì» Àôèíîãåíîâ îïóáëèêîâàë â 1924 ã. Ïåðâûé åãî
êðóïíûé óñïåõ êàê äðàìàòóðãà — ïîñòàíîâêà âî ÌÕÀÒå 2-ì ïüåñû
«×óäàê» (1929); äàëåå ïîñëåäîâàëè ïüåñû «Ñòðàõ» (1930), «Äàëå-
êîå» (1935), «Ñàëþò, Èñïàíèÿ!» (1936), «Ìàòü ñâîèõ äåòåé» (1939),
«Ìàøåíüêà» (1940), íåèçìåííî èìåâøèå óñïåõ íà ñöåíå. Ñ íà÷àëà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àôèíîãåíîâ âîçãëàâèë ëèòåðàòóð-
íûé îòäåë Ñîâèíôîðìáþðî. Â ñåíòÿáðå 1941 ã. çàêîí÷èë ïüåñó î
âîéíå «Íàêàíóíå». Ïîãèá 29 îêòÿáðÿ 1941 ã. âî âðåìÿ íàëåòà âðà-
æåñêîé àâèàöèè íà Ìîñêâó.

111Èñàé Ëåæíåâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Àëüòøóëëåð) Èñàé Ãðèãî-
ðüåâè÷ (1891–1955) — ëèòåðàòóðîâåä è ïóáëèöèñò. Â 1906–1909 ãã.
÷ëåí ÐÑÄÐÏ, çàòåì îòîøåë îò ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â 1914 ã.
çàêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà Öþðèõà. Â ãîäû
ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû çàâåäîâàë îòäåëîì èíôîðìàöèè â
«Èçâåñòèÿõ». Â 1922–1926 ãã. ïîä åãî ðåäàêöèåé âûõîäèë æóðíàë
«Íîâàÿ Ðîññèÿ» «ñìåíîâåõîâñêîãî» íàïðàâëåíèÿ. Ïîñëå çàêðûòèÿ
æóðíàëà Ëåæíåâ áûë âûñëàí çà ãðàíèöó, ãäå ïðîáûë äî 1930 ã. Â
1934 ã. âûøëà åãî êíèãà «Çàïèñêè ñîâðåìåííèêà» (ò. 1), íàïèñàííàÿ
â æàíðå ìåìóàðíîé ïóáëèöèñòèêè è åùå â ðóêîïèñè ïðåäñòàâëåí-
íàÿ â Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) ñ ïðîñüáîé î ïðèåìå â ïàðòèþ. Îí
áûë ïðèíÿò â 1933 ã.; â 1935–1939 ãã. çàâåäîâàë îòäåëîì ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà â ãàçåòå «Ïðàâäà». Îïóáëèêîâàë ðÿä ðàáîò î òâîð÷åñòâå
ðóññêèõ ïèñàòåëåé XIX–XX ââ., íî ãëàâíîé åãî òåìîé ñòàëî òâîð÷å-
ñòâî Ì.À. Øîëîõîâà (ìîíîãðàôèÿ «Ìèõàèë Øîëîõîâ», 1948, è äð.).

112«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» — îðãàí ÖÊ ÂËÊÑÌ; ãàçåòà íà÷àëà âû-
õîäèòü â 1925 ã.

113Ïàâëåíêî Ïåòð Àíäðååâè÷ (1899–1951) — ïèñàòåëü. Â 1917 ã. îêîí-
÷èë ðåàëüíîå ó÷èëèùå â Òèôëèñå, ó÷èëñÿ â Áàêèíñêîì ïîëèòåõíè-
êóìå; â 1920 ã. âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è òîãäà æå
óøåë â Êðàñíóþ àðìèþ, ãäå áûë ïîëèòðóêîì. Ïîñëå äåìîáèëèçà-
öèè âåë ïàðòèéíóþ ðàáîòó â Çàêàâêàçüå, ïå÷àòàëñÿ êàê æóðíàëèñò
â ìåñòíîé ïðåññå. Â 1924–1927 ãã. áûë ñåêðåòàðåì ñîâåòñêîãî òîðã-
ïðåäñòâà â Òóðöèè. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ÑÑÑÐ ïå÷àòàë î÷åðêè,
ðàññêàçû, ïîâåñòè; ðåçóëüòàòîì ïîåçäêè íà Äàëüíèé Âîñòîê ñòàë
ðîìàí «Íà Âîñòîêå» (÷. 1–2, 1936–1937) — î áóäóùåé ïîáåäîíîñ-
íîé âîéíå. Ïèñàë êèíîñöåíàðèè, â òîì ÷èñëå è ê ôèëüìó «Àëåê-
ñàíäð Íåâñêèé» (ñîâìåñòíî ñ Ñ.Ì. Ýéçåíøòåéíîì; 1938). Ñ 1945 ã.
Ïàâëåíêî æèë â Êðûìó. Â 1947 ã. âûøåë ðîìàí «Ñ÷àñòüå» – àïî-
ôåîç ýïîõè Ñòàëèíà. Äàíü êóëüòó ëè÷íîñòè îòäàíà è â íàïèñàííûõ
ïî çàêàçó ñöåíàðèÿõ ê ôèëüìàì «Êëÿòâà» (1946) è «Ïàäåíèå Áåð-
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ëèíà» (1947). Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïàâëåíêî ðàáîòàë íàä «ìåæ-
äóíàðîäíûì êîììóíèñòè÷åñêèì ðîìàíîì» (çàêîí÷åíà òîëüêî 1-ÿ
÷àñòü «Òðóæåíèêè ìèðà» î ñòðîèòåëÿõ Ôåðãàíñêîãî êàíàëà).

114Ýôðîñ Àáðàì Ìàðêîâè÷ (1888–1954) — ëèòåðàòóðíûé è õóäîæåñòâåí-
íûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê. Ó÷èëñÿ â ãèìíàçè÷åñêèõ êëàññàõ Ëàçàðåâ-
ñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1909 ã.,
îïóáëèêîâàâ ïðèíåñøèé åìó èçâåñòíîñòü ïåðåâîä ñ äðåâíååâðåéñêî-
ãî «Ïåñíè ïåñíåé» Ñîëîìîíà. Â 1912–1917 ãã. âûñòóïàë ïîä ïñåâäî-
íèìîì Ðîññöèé. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûë õðàíèòåëåì Òðå-
òüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ñ 1919 ã. âîçãëàâëÿë îòäåë îõðàíû ïàìÿòíèêîâ
è ñòàðèíû ïðè Íàðêîìïðîñå. Â 30-å ãîäû ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ
«Academia» è Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû. Â 1930 ã. âûøëà åãî êíèãà «Ïðîôèëè» — ñáîðíèê ñòàòåé,
îïóáëèêîâàííûõ ðàíåå â ïåðèîäèêå. Ýôðîñ áûë ïåðâûì èññëåäîâà-
òåëåì ðèñóíêîâ À.Ñ. Ïóøêèíà, åìó ïðèíàäëåæàò êíèãè «Ðèñóíêè
Ïóøêèíà» (1930; 2-å, äîïîëíåííîå èçä. 1933), «Àâòîïîðòðåòû Ïóø-
êèíà» (1945), «Ïóøêèí ïîðòðåòèñò» (1947). Ïåðåâîäèë ïðîèçâåäå-
íèÿ Äàíòå, Ïåòðàðêè è äð. êëàññèêîâ åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð.

115Àëåêñååâ Ãëåá Âàñèëüåâè÷ (1892–1938) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ
1909 ã. Â 1917 ã. ýìèãðèðîâàë çà ãðàíèöó. Îïóáëèêîâàë â Áåðëèíå
íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé («Áàáüè ïîñèäåëêè»,
1922; «Æèâûå âñòðå÷è», 1922, è äð.). Â 1923 ã. âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ.
Ïîâåñòè «Æèëîé äîì» (1926), «Øóáà» (1928), ñáîðíèêè ðàññêà-
çîâ, â òîì ÷èñëå «Ñâåò òðåõ îêîí» (1928) ïîñâÿùåíû æèçíè äåðåâ-
íè è ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà. Àâòîð ðîìàíîâ «Òåíè ñòîÿùåãî âïå-
ðåäè» (1928), «Ðîçà âåòðîâ» (1933). Ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

116Íèêóëèí Ëåâ Âåíèàìèíîâè÷ (1891–1967) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ
1910 ã. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàáîòàë â êóëüòïðîñâåòå Êðàñ-
íîé àðìèè. Ïåðâàÿ êíèãà «×åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ â Àôãàíèñòàíå»
(1923) íàïèñàíà íà îñíîâàíèè ïîåçäêè â ñîñòàâå äèïëîìàòè÷åñêîé
ìèññèè â ýòó ñòðàíó. Ðàáîòàë â æàíðå ðåâîëþöèîííî-ïðèêëþ÷åí-
÷åñêîãî ðîìàíà («Òàéíà ñåéôà», 1925, è äð.), ïîçæå ïåðåøåë ê
èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêå. Èçâåñòíîñòü ïðèíåñ Íèêóëèíó àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, äâèæåíèå» (ò. 1–2, 1933).
Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ðîññèè âåðíûå ñûíû» (1950) ïîâåñòâóåò î
ïîõîäå ðóññêîé àðìèè â Åâðîïó â 1813–1814 ãã. Àâòîð ïüåñ, êèíî-
ñöåíàðèåâ, ïóòåâûõ î÷åðêîâ, êíèãè âîñïîìèíàíèé «Ëþäè è ñòðàí-
ñòâèÿ» (1962).

117Èëëåø Áåëà (1895–1974) — âåíãåðñêèé ïèñàòåëü. Þðèñò ïî îáðà-
çîâàíèþ, áûë ïðèçâàí â àðìèþ â 1916 ã. Êîììóíèñò; ïðèíèìàë
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ó÷àñòèå â âåíãåðñêîé ðåâîëþöèè 1919 ã. Â 1919–1921 ãã. æèë â
ýìèãðàöèè â ×åõîñëîâàêèè, â 1921–1923 ãã. — â Àâñòðèè, â 1923–
1945 ãã. — â ÑÑÑÐ. Àâòîð ðîìàíà î Âåíãåðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóá-
ëèêå 1919 ã. «Òèñà ãîðèò» (1929), òðèëîãèè «Êàðïàòñêàÿ ðàïñî-
äèÿ» (1939–1941), òðèëîãèè «Îáðåòåíèå ðîäèíû» (1952–1954) î
2-é ìèðîâîé âîéíå.

118Ôåäåðàöèÿ îáúåäèíåíèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ÔÎÑÏ) áûëà ñîçäà-
íà â 1929 ã.

119«Ôåäåðàöèÿ» — èçäàòåëüñòâî, ñîçäàííîå â 1929 ã. ïðè ÔÎÑÏ (ñì.
ïðåäûäóùåå ïðèìå÷.) íà áàçå íåñêîëüêèõ êîîïåðàòèâíûõ èçäà-
òåëüñòâ. Â 1933 ã. «Ôåäåðàöèÿ» áûëà ïåðåèìåíîâàíà â èçäàòåëü-
ñòâî «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðîå â 1934 ã. âëèëîñü â èçäà-
òåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü».

120Ñóíü ßòñåí (äð. èìåíà Ñóíü ×æóíøàíü, Ñóíü Âýíü) (1866–1925) —
êèòàéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, âîæäü Ñèíüõàéñêîé ðåâîëþöèè
1911–1913 ãã., ïåðâûé (âðåìåííûé) ïðåçèäåíò Êèòàéñêîé ðåñïóá-
ëèêè (ñ 1 ÿíâàðÿ ïî 1 àïðåëÿ 1912 ã.). Â 1912 ã. îñíîâàë ïàðòèþ
ãîìèíüäàí.

121Áîðîäèí (îäèí èç ïñåâäîíèìîâ; íàñò. ôàìèëèÿ Ãðóçåíáåðã; äð. ïñåâ-
äîíèìû: Àíãëè÷àíèí, Áàíêèð, Ì. Áðîóí, Íèêèôîðîâ) Ìèõàèë Ìàð-
êîâè÷ (1884–1951) — îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê Êîìèíòåðíà, çàíè-
ìàëñÿ àãåíòóðíîé ðàáîòîé. ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1903 ã. Â 1907–1918 ãã.
íàõîäèëñÿ â ýìèãðàöèè â Àìåðèêå. Ñ 1918 ïî 1922 ã. â ñòàòóñå äèï-
ëîìàòà îñóùåñòâëÿë îò èìåíè Êîìèíòåðíà ðóêîâîäñòâî ïàðòèéíîé
ðàáîòîé â Ìåêñèêå è ðÿäå ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû. Â 1923–1927 ãã..—
ãëàâíûé ïîëèòè÷åñêèé ñîâåòíèê Ñóíü ßòñåíà (ñì. ïðåäûäóùåå ïðè-
ìå÷.), íàöèîíàëüíîãî êàíòîíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Êèòàå è ïðåäñòà-
âèòåëü ÈÊÊÈ â Êèòàå. Â 1927–1932 ãã. — çàìåñòèòåëü íàðêîìà òðó-
äà ÐÑÔÑÐ. Â 1932 ã. íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà
ÒÀÑÑ, à â 1934 ã. — ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Ñîâèíôîðìáþðî. Ñ 1949
ïî 1951 ã. ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» íà àíã-
ëèéñêîì ÿçûêå. Â 1951 ã. àðåñòîâàí ïî äåëó îá Àíòèôàøèñòñêîì
åâðåéñêîì êîìèòåòå. Óìåð â òþðüìå. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

122Ñïåðàíòîâà Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà (1904–1978) — àêòðèñà, Íà-
ðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1970). Ñ 1925 ã. ðàáîòàëà â Ãîñöåíòþçå, ñ
1944 ã. — â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå â Ìîñêâå. Òðàâåñòè, èãðà-
ëà ðîëè ïîäðîñòêîâ, â 1950-õ ãîäàõ ïåðåøëà íà õàðàêòåðíûå è âîç-
ðàñòíûå ðîëè.

123«Ñîâåòñêîå èñêóññòâî» — ãàçåòà, âûõîäèâøàÿ ñ 1929 ã. ïîä íàçâà-
íèåì «Èñêóññòâî è ðàáî÷èé»; ñ 1931 ã. ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ñîâåò-
ñêîå èñêóññòâî»; â 1942 ã. ñëèëàñü ñ «Ëèòåðàòðíîé ãàçåòîé» ïîä
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îáùèì íàçâàíèåì «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî». Â 1954 ã. íà÷àëà âíîâü
âûõîäèòü îòäåëüíî ïîä íàçâàíèåì «Ñîâåòñêîå èñêóññòâî»; â 1953 ã.
ïåðåèìåíîâàíà â «Ñîâåòñêóþ êóëüòóðó», ñ 1991 ã. âûõîäèò ïîä íà-
çâàíèåì «Êóëüòóðà».

124«Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» — èìååòñÿ â âèäó ýíöèêëîïåäèÿ,
âûõîäèâøàÿ â 1929–39 ãã. ñíà÷àëà ïîä ðåäàêöèåé Â.Ì. Ôðè÷å, ïî-
çäíåå — À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî è Ï.È. Ëåáåäåâà-Ïîëÿíñêîãî. Âûøëè
òîìà ñ 1-ãî ïî 9-é, à òàêæå òîì 11; 10 è 12 òîìà íå âûøëè (âåðñòêà
ò. 10 õðàíèòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå â Ìîñêâå).

125Òàðàñåíêîâ Àíàòîëèé Êóçüìè÷ (1909–1956) — ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê, ëèòåðàòóðîâåä, áèáëèîãðàô. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1925 ã. Ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðàáîòàë â ðàçíîå âðåìÿ â æóðíà-
ëàõ «Çíàìÿ» è «Íîâûé ìèð» (â 1950–1953 ãã. — çàì. ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà). Àâòîð ðÿäà êíèã î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, ãëàâíûì îáðà-
çîì î ïîýçèè (êí. «Ïîýòû», 1956, è äð.). Áèáëèîãðàôè÷åñêèé òðóä
«Ðóññêèå ïîýòû ÕÕ âåêà. 1900–1955» (èçä. â 1966 ã.) ïðåäñòàâëÿåò
çíà÷èòåëüíóþ öåííîñòü êàê ñïðàâî÷íîå èçäàíèå.

126Áÿëûíèöêèé-Áèðóëÿ Âèòîëüä Êàýòàíîâè÷ (1872–1957) — õóäîæíèê,
ìàñòåð èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ïåéçàæà â äóõå «Ñîþçà ðóññêèõ õó-
äîæíèêîâ». Íàðîäíûé õóäîæíèê Áåëîðóññèè (1944) è ÐÑÔÑÐ (1947),
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1947). Â 1885–
1889 ãã. ó÷èëñÿ â Êèåâå â ðèñîâàëüíîé øêîëå Í.È. Ìóðàøêî, â 1889–
1897 ãã. — â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà ó
È.Ì. Ïðÿíèøíèêîâà, Ñ.À. Êîðîâèíà è Â.Ä. Ïîëåíîâà. Áûë ÷ëåíîì
«Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíèêîâ», «Ñîþçà ðóññêèõ õóäîæíèêîâ»,
«Îáùåñòâà èìåíè À.È. Êóèíäæè».

127Íåâåðîâ (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàìèëèÿ Ñêîáåëåâ) Àëåêñàíäð Ñåðãåå-
âè÷ (1886–1923) — ïèñàòåëü, âûõîäåö èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, ïðî-
øåë íåëåãêóþ øêîëó æèçíè. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1906 ã. (ðàññêàç î äåðåâ-
íå «Ãîðå çàëèëè»). Òåìà äåðåâíè îñòàâàëàñü ãëàâíîé â åãî
òâîð÷åñòâå. Ñ 1922 ã. æèë â Ìîñêâå. Àâòîð ðàññêàçîâ, ïüåñ, ïîâåñ-
òåé, èç ïîñëåäíèõ îñîáåííî èçâåñòíà ïîâåñòü «Òàøêåíò — ãîðîä
õëåáíûé» (1923) î ñóäüáå áåñïðèçîðíèêà-ïîäðîñòêà.

128Ôåäèí Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1892–1977) — ïèñàòåëü-ïðîçà-
èê, ïå÷àòàëñÿ ñ 1913 ã. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1958), Ãåðîé Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1967). Â 1921 ã. âîøåë âìåñòå ñ Â. Êàâåðè-
íûì, Ì. Çîùåíêî, Í. Òèõîíîâûì è äð. â ãðóïïó «Ñåðàïèîíîâû
áðàòüÿ», ÷ëåíû êîòîðîé èñêàëè íîâûå ôîðìû äëÿ îòðàæåíèÿ íî-
âîé äåéñòâèòåëüíîñòè (ãðóïïà ðàñïàëàñü â 1929 ã.). Èç ðàííèõ ïðî-
èçâåäåíèé íàèáîëåå èçâåñòíû ðîìàíû «Ãîðîäà è ãîäû» (1924) è
«Áðàòüÿ» (1927–1928). Ãëàâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Ôåäèíà — èíòåë-
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ëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ, íî â ïîñëåâîåííîé òðèëîãèè ðîìàíîâ «Ïåð-
âûå ðàäîñòè» (1945), «Íåîáûêíîâåííîå ëåòî» (1947–1948), «Êîñ-
òåð» (1961–1965) îíà ðåøåíà êîíôîðìèñòñêè ïî îòíîøåíèþ ê ñî-
âåòñêîé èäåîëîãèè (ïåðâûå äâå ÷àñòè óäîñòîåíû Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ â 1949 ã.). Ôåäèí çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå ïîñòû â
Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ (â 1959–1971 ãã. ïåðâûé ñåêðåòàðü, ñ 1971 ã.
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ).

129Øïàíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1896–1961) — ïèñàòåëü. Ïî ïåðâîé
ïðîôåññèè âîåííûé èíæåíåð, îêîí÷èë òàêæå â 1916 ã. Âûñøóþ îôè-
öåðñêóþ âîçäóõîïëàâàòåëüíóþ øêîëó. Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé âîé-
íû, â 1918 ã. âñòóïèë â Êðàñíóþ àðìèþ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1925 ã. Àâòîð
êíèã î÷åðêîâ («Íàø ïîëåò â ëåñíûå äåáðè», 1926, è äð.), êíèã îá
èçîáðåòàòåëÿõ, â èõ ÷èñëå î Äæåéìñå Óàòòå (1936). Íàøóìåâøèé
ðîìàí îá èñòîðèè ïîäãîòîâêè 2-é ìèðîâîé âîéíû «Ïîäæèãàòåëè»
(1949) è íåêîòîðûå äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ («Âîéíà íåâèäèìîê», 1958,
«Óðàãàí», 1961) ïîäâåðãëèñü êðèòèêå çà íåêîìïåòåíòíîå è ïîâåðõ-
íîñòíîå îñâåùåíèå ñåðüåçíûõ ïðîáëåì.

130Öàíäåð Ôðèäðèõ Àðòóðîâè÷ (1887–1933) — ó÷åíûé è èçîáðåòà-
òåëü, îäèí èç ïèîíåðîâ ðàêåòíîé òåõíèêè â ÑÑÑÐ. Ñîçäàë ðåàê-
òèâíûå äâèãàòåëè ÎÐ-1 è ÎÐ-2.

131«Òåõíèêà âîçäóøíîãî ôëîòà» — ñïåöèàëèçèðîâàííûé æóðíàë, âû-
õîäèò ñ 1927 ã., äîëãîå âðåìÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî ïîäïèñêå òîëüêî
äëÿ ñïåöèàëèñòîâ.

132Âîðîãóøèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1889–1938) — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè
òåïëîòåõíèêè, ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî. Ðàáîòàë â ÖÀÃÈ, ÖÈÀÌ,
ÌÀÈ. Îñíîâíûå òðóäû â îáëàñòè òåîðèè àâèàäâèãàòåëåé.

133Åâäîêèìîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ (1887–1941) — ïèñàòåëü. Â 1905–1908 ãã.
ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Âîëîãîäñêîé ïîäïîëüíîé áîëüøåâèñòñêîé îðãà-
íèçàöèè. Â 1911–1915 ãã. ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1915 ã. Óïîìÿ-
íóòûé ìåìóàðèñòîì ðîìàí «Êîëîêîëà» (1926), íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, èçîáðàæàåò æèçíü ðóññêîé ïðîâèíöèè äî è
âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. Àâòîð ðàáîò î ðóññêîì èçîáðàçè-
òåëüíîì èñêóññòâå («Ðóññêàÿ èãðóøêà», 1925, è äð.) è áèîãðàôè÷åñ-
êèõ ïîâåñòåé î ðóññêèõ õóäîæíèêàõ: «Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ» (1924),
«Ì.À. Âðóáåëü» (1925), «Â.È. Ñóðèêîâ» (1933), «Ðåïèí» (1940), «Ëå-
âèòàí» (1940).

134Êîëüöîâ Ìèõàèë Åôèìîâè÷ (1898–1942) — ïèñàòåëü. ×ëåí êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1918 ã. Âî âðåìÿ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àðåñòàõ öàðñêèõ ìèíèñòðîâ. Îïóáëèêîâàííûå
â 20-å ãîäû î÷åðêè îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ñîñòàâèëè âïîñëåäñòâèè ñáîð-
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íèê «Ñîòâîðåíèå ìèðà» (1928). Â î÷åðêå «Îêòÿáðü» (1919) îïèñàí
øòóðì Çèìíåãî äâîðöà. Ñ 1920 ã. Êîëüöîâ ðàáîòàë â Ìîñêâå, ñ 1922 ã.
ñòàë ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì «Ïðàâäû». Êàê æóðíàëèñò îí íåèç-
ìåííî ñòðåìèëñÿ áûâàòü â «ãîðÿ÷èõ» òî÷êàõ, íî îñîáîå ìåñòî â åãî
æèçíè è òâîð÷åñòâå çàíèìàëà Èñïàíèÿ, ãäå îí ïîáûâàë âïåðâûå â
1931 ã. Â 1933 ã. âûøëà åãî êíèãà «Èñïàíñêàÿ âåñíà». Â 1936 ã., âî
âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, îí íàõîäèëñÿ â ñòðàíå êàê
êîððåñïîíäåíò «Ïðàâäû», à â 1938 ã. âûøëà êíèãà «Èñïàíñêèé äíåâ-
íèê». Êîëüöîâ áûë ïîïóëÿðíûì è «îñòðûì» ôåëüåòîíèñòîì, ïå÷à-
òàëñÿ â ýòîì êà÷åñòâå ïî÷òè åæåäíåâíî â «Ïðàâäå», ÷ëåíîì ðåäêîë-
ëåãèè êîòîðîé ñîñòîÿë. Áûë îñíîâàòåëåì è ðåäàêòîðîì «Îãîíüêà»,
ðåäàêòîðîì ñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ «×óäàê» (1928–1930) è «Êðî-
êîäèë» (1934–1938). Â 1938 ã. èçáðàí ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ÀÍ
ÑÑÑÐ è äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî ñîâåòà ÐÑÔÑÐ — è â òîì æå ãîäó
íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí. Ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

135Âèíîãðàäîâ Àíàòîëèé Êîðíåëèåâè÷ (1888–1946) — ïèñàòåëü, ëèòå-
ðàòóðîâåä, èñêóññòâîâåä. Â 1912 ã. îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áûë äèðåêòîðîì Ðó-
ìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, à ïîñëå åãî ðåîðãàíèçàöèè – äèðåêòîðîì
Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè ÑÑÑÐ èì. Â.È. Ëåíèíà (ñ 1992 ã. —
Ðîññèéñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà). Àâòîð èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíûõ ðàáîò î Ïðîñïåðå Ìåðèìå, èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã
«Îñóæäåíèå Ïàãàíèíè» (1936), «Ïîâåñòü î áðàòüÿõ Òóðãåíåâûõ»
(1932) è äð. Êíèãà «Áàéðîí» âûøëà â 1936.ã.

136Ñåìåíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1896–1986) — ôèçèê, îäèí èç îñíî-
âîïîëîæíèêîâ õèìè÷åñêîé ôèçèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1932),
äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1956, 1976). Ñîçäàë îá-
ùóþ êîëè÷åñòâåííóþ òåîðèþ öåïíûõ ðåàêöèé (1934). Ëàóðåàò Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè (1956).

137Ôèëèïïîâ Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ (1903–1991) — ïèñàòåëü-ïðîçàèê. Ñûí
èçâåñòíîãî ðóññêîãî ó÷åíîãî Ì.Ì. Ôèëèïïîâà (1858–1903), ïîãèá-
øåãî ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ íà-
ó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà. Á.Ì. Ôèëèïïîâ îêîí÷èë â 1924 ã. ËÃÓ, îäèí
èç îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî êëóáà òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè â ïîñ-
ëåðåâîëþöèîííîå âðåìÿ, âïîñëåäñòâèè ïðåâðàòèâøåãîñÿ â Öåíò-
ðàëüíûé äîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ (ÖÄÐÈ, Ìîñêâà), äèðåêòîðîì
êîòîðîãî îí áûë äîëãèå ãîäû. Â àêòåðñêîé ñðåäå ïîëó÷èë ëàñêîâîå
ïðîçâèùå «Äîìîâîé». Àâòîð êíèã «Òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. Î÷åðêè î
äåÿòåëüíîñòè Öåíòðàëüíîãî äîìà ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ â ÑÑÑÐ»
(1951); «Àêòåðû áåç ãðèìà» (1967); «Êàê ÿ ñòàë «äîìîâûì»» (1974);
«Ìóçû íà ôðîíòå. Î÷åðêè, äíåâíèêè, ïèñüìà» (1975); «Çàïèñêè
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“äîìîâîãî”» (1978). Óïîìèíàåìàÿ ìåìóàðèñòîì êíèãà «Òåðíèñòûé
ïóòü ðóññêîãî ó÷åíîãî. Æèçíü è äåÿòåëüíîñòü Ì.Ì. Ôèëèïïîâà»
îïóáëèêîâàíà â 1960 ã.

138Äåé÷ Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ (1893–1972) — èñòîðèê ëèòåðàòóðû,
êðèòèê, òåàòðîâåä, ïåðåâîä÷èê. Â 1917 ã. îêîí÷èë Êèåâñêèé óíè-
âåðñèòåò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1910 ã. (ïåðåâîä «Áàëëàäû Ðåäèíãñêîé òþðü-
ìû» Î. Óàéëüäà). Â 1911 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà ðàáîòà «Òèï
Äîí-Æóàíà â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå», çà íåé ïîñëåäîâàëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè è êíèãè î çàðóáåæíîé êëàñ-
ñèêå: «Èñòîðèÿ äîêòîðà Ôàóñòà» (1913), «Ñêàçàíèå î Òàíãåéçåðå»
(1914), «Áåðàíæå. Ðàññêàç î åãî æèçíè» (1932), «Òàëüìà» (1934) è
äð. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ã. Ãåéíå áûëè îäíîé èç ãëàâíûõ òåì â
òâîð÷åñòâå Äåé÷à. Óïîìÿíóòàÿ ìåìóàðèñòîì êíèãà «Ãåíðèõ Ãåé-
íå» âûøëà â 1933 ã., åþ îòêðûâàëàñü ñåðèÿ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé». Äåé÷ó ïðèíàäëåæàò òàêæå êíèãè «Ãåíðèõ Ãåéíå, ïîýò»
(1941), «Ïîýòè÷åñêèé ìèð Ãåíðèõà Ãåéíå» (1963), «Ñóäüáû ïî-
ýòîâ» (1968). Îí àâòîð ìåìóàðîâ «Ãîëîñ ïàìÿòè» (1966), «Äåíü
íûíåøíèé è äåíü ìèíóâøèé» (1969, ïåðåèçä. 1985), «Äûõàíèå âðå-
ìåíè» (èçä. ïîñìåðòíî, 1974).

139Ñîáîëåâ Þðèé Âàñèëüåâè÷ (1887–1940) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê,
òåàòðîâåä. Â 1914 ã. îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. Îñíîâíûå
ðàáîòû ïîñâÿùåíû æèçíè è òâîð÷åñòâó À.Ï. ×åõîâà («×åõîâ. Ñòà-
òüè. Ìàòåðèàëû. Áèáëèîãðàôèÿ», 1930, è äð.). Àâòîð êíèã ïî èñ-
òîðèè òåàòðà è òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòîâ ðóññêèõ àêòåðîâ. Êíèãà
«Ì.Ñ. Ùåïêèí» âûøëà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» â
1933 ã.

140Ðàäöèã Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1869–1941) — ó÷åíûé â îáëàñ-
òè òåïëîýíåðãåòèêè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1933). Àâòîð
òðóäîâ ïî òåïëîòåõíèêå è òåðìîäèíàìèêå.

141Êðæèæàíîâñêèé Ãëåá Ìàêñèìèëèàíîâè÷ (1872–1959) — ãîñóäàðñòâåí-
íûé äåÿòåëü, ó÷åíûé â îáëàñòè ýëåêòðîýíåðãåòèêè, ñ 1930 ã. äèðåê-
òîð Ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÀÍ ÑÑÑÐ (íûíå íîñèò åãî èìÿ).
Àêàäåìèê (1929), âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1929–1939), Ãåðîé Ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1957). Çàíèìàë âûñîêèå ïîñòû â ïàðòèé-
íîì è ãîñóäàðñòâåííîì ðóêîâîäñòâå: â 1903–1904 ãã. ÷ëåí ÖÊ ÐÑÄÐÏ,
÷ëåí ÖÊ ïàðòèè â 1924–1939 ãã. Â 1920 ã. ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè
ÃÎÝËÐÎ. Â 1921–1923 è â 1925–1930 ãã. ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà.
Àâòîð òåêñòîâ ïåñåí «Âàðøàâÿíêà», «Áåñíóéòåñü, òèðàíû…» è äð.

142Ïàðñîíñ ×àðëç Àëäæåðíîí (1854–1931) — àíãëèéñêèé èíæåíåð è
ïðîìûøëåííèê, èíîñòðàííûé ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1931).
Èçîáðåë â 1884 ã. ìíîãîñòóïåí÷àòóþ ðåàêòèâíóþ ïàðîâóþ òóðáèíó.
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143Ëàâàëü Êàðë Ãóñòàâ Ïàòðèê äå (1845–1913) — øâåäñêèé èíæåíåð
è èçîáðåòàòåëü. Â 1889 ã. ïîñòðîèë óñîâåðøåíñòâîâàííóþ ïàðîâóþ
òóðáèíó àêòèâíîãî òèïà.

144Ðàòî Îãþñò Êàìèëü Ýäìîí (1863–1930) — ôðàíöóçñêèé èíæåíåð,
ñïåöèàëèñò â îáëàñòè òóðáèíî- è íàñîñîñòðîåíèÿ.

145«Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê» — åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë; íà÷àë âûõîäèòü
â èþíå 1933 ã. Îñíîâíûå ðàçäåëû: òåîðèÿ è èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû,
êðèòèêà, îáçîðû è áèáëèîãðàôèÿ, ñàòèðà è þìîð, õðîíèêà. Ñ 1936 ã.
ïðè æóðíàëå âûõîäèë äâóõíåäåëüíèê «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».
Âîçíèêíóâ â ïåðèîä îñòðîé êðèòèêè äîãìàòè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè
ÐÀÏÏà, æóðíàë äî êîíöà 30-õ ãîäîâ ïðîäîëæàë áîðüáó ñ âóëüãàð-
íîé ñîöèîëîãèåé â îöåíêå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, äèñêóòè-
ðîâàë ïðîáëåìû ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ. Â 1939–1940 ãã. íà ñòðà-
íèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ âîêðóã êíèãè
Ã. Ëóêà÷à «Ê èñòîðèè ðåàëèçìà» è ðÿäà ñòàòåé òåîðåòè÷åñêîãî õà-
ðàêòåðà, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå. Äèñêóññèÿ, ïî ñóùåñòâó, ñâå-
ëàñü ê ñõîëàñòè÷åñêèì ñïîðàì î òîì, «âîïðåêè» èëè «áëàãîäàðÿ»
ìèðîâîççðåíèþ àâòîðîâ áûëè ñîçäàíû øåäåâðû ìèðîâîé ëèòåðà-
òóðû, è ê ïðîðàáîòî÷íûì ñóæäåíèÿì î æóðíàëå, õàðàêòåðíûì äëÿ
àòìîñôåðû êóëüòà ëè÷íîñòè. Äàëåå íà ñòðàíèöàõ «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòû» è «Êðàñíîé íîâè» ïîÿâèëèñü ðàçãðîìíûå ñòàòüè î æóðíà-
ëå. Â 1940 ã. ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î ëèòåðàòóðíîé êðèòè-
êå è áèáëèîãðàôèè» æóðíàë áûë çàêðûò.

146Ùåðáà Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ (1880–1944) — ÿçûêîâåä, àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ (1943), ãëàâà ïåòåðáóðãñêîé (Ëåíèíãðàäñêîé) ôîíîëîãè-
÷åñêîé øêîëû. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ ïî ïðîáëåìàì îáùåãî
ÿçûêîçíàíèÿ, ôîíîëîãèè è ôîíåòèêè, ëåêñèêîëîãèè, ñèíòàêñèñà.

147Ðûêà÷åâ ßêîâ Ñåìåíîâè÷ (1893–1976) — ïðîçàèê, êðèòèê, àêòèâ-
íûé ÷ëåí ÐÀÏÏà. Áîðîëñÿ ñ ðàçâèòèåì ïðèêëþ÷åí÷åñêîé è íàó÷-
íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêîé ïðîçå â 1920–1940 ãã.
Õàðàêòåðèçîâàë ýòîò âèä ëèòåðàòóðû êàê «áîëüøîå çëî», èçîáëè-
÷àÿ åå «áóðæóàçíóþ ìîðàëü» â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèÿõ, îñî-
áåííî â ñòàòüå «Íàøè Ìàéí Ðèäû è Æþëü Âåðíû» (1929). Ïîñëå
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ñàì ïèñàòü àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñ-
êèå ñî÷èíåíèÿ, èñïîëüçóÿ íåêîãäà òàê ãîðÿ÷î èçîáëè÷àåìûå èì
øòàìïû æàíðà: «Êîëëåêöèÿ ãåîëîãà Êàðòüå» (1963), «Äåëî Ãåëü-
ìóòà Øðàììà» (1966) è äð.

148Åðìèëîâ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (1904–1965) — êðèòèê, ëèòåðàòó-
ðîâåä. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1927 ã. Â 1924 ã. îêîí÷èë
ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ íàóê ÌÃÓ. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1920 ã. Â 1926–
1929 ãã. áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ñ 1928 ã. îä-
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íèì èç ñåêðåòàðåé ÐÀÏÏà. Â 1932–1938 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð
æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü», â 1946–1950 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòû». Íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàÿñü êðèòèêå çà íåâåð-
íûå îöåíêè êàê ñîâðåìåííîé, òàê è êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (íà-
ïðèìåð, â ñòàòüå «Ïðîòèâ ðåàêöèîííûõ èäåé â òâîð÷åñòâå
Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî», 1949), Åðìèëîâ îõîòíî ïðèçíàâàë îøèáêè è
ìåíÿë òî÷êó çðåíèÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ â óãîäó îôèöèàëüíîé
ïîçèöèè. Êàê êðèòèê ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé îñòàâèë ïî ñåáå íå-
äîáðóþ ïàìÿòü ðàçãðîìíûìè è äàëåêèìè îò îáúåêòèâíîñòè ñòàòüÿ-
ìè. Îñîáóþ «íåïðèÿçíü» ïèòàë ê òâîð÷åñòâó À. Ïëàòîíîâà. Í. Ìà-
ëûãèíà â ñòàòüå «Ïîëâåêà áåç Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» («Çíàìÿ», 2001 ã.,
¹ 7) ïèøåò: «Íàéäåí è îïóáëèêîâàí ïîðàçèòåëüíûé äîêóìåíò —
äîíîñ êðèòèêà Åðìèëîâà ñðàçó äâóì àäðåñàòàì — Æäàíîâó è Ôà-
äååâó. Â ïðèëàãàåìîì ê íåìó ïèñüìå À. Ôàäååâó ñêàçàíî: «Äàæå ó
òàêèõ ëþäåé, êàê Â. Êàòàåâ, Å. Ïåòðîâ, Ã. Ìóíáëèò, ß. Ðûêà÷åâ,
Å. Óñèåâè÷, Ô. Ëåâèí, èìååòñÿ íå÷òî âðîäå êóëüòà Ïëàòîíîâà. Áëà-
ãîãîâåþò ïåðåä íèì». Öèòèðóåìûé Ìàëûãèíîé äîêóìåíò îïóáëè-
êîâàí â æóðíàëå «Îêòÿáðü» (1991, ¹ 10), à íàïèñàí îí áûë Åðìè-
ëîâûì â 1939 ã. Îïóáëèêîâàííûé â 1946 ã. â «Íîâîì ìèðå»
(¹ 10–11) ðàññêàç Ïëàòîíîâà «Ñåìüÿ Èâàíîâà» Åðìèëîâ íàçâàë
«êëåâåòíè÷åñêèì» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 4 ÿíâàðÿ 1947 ã.), íî,
«ñïîõâàòèâøèñü» ñïóñòÿ 17 ëåò, ïðèçíàë ñâîþ ñòàòüþ îøèáî÷íîé
(«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 17 îêòÿáðÿ 1964 ã.). Ëè÷íîñòü Åðìèëîâà
îäíîçíà÷íî îöåíèâàëàñü ñîâðåìåííèêàìè, ÷òî ÿð÷å âñåãî ïðîÿâè-
ëîñü â ñëåäóþùèõ áûòîâûõ ýïèçîäàõ: íà òàáëè÷êå ñî ñëîâàìè «Îñ-
òîðîæíî! Çëàÿ ñîáàêà», ïðèêðåïëåííîé íà êàëèòêå äà÷è Åðìèëîâà
â Ïåðåäåëêèíî, ïîÿâèëàñü ïðèïèñêà «è áåñïðèíöèïíàÿ». Ïîñëå ñìåð-
òè Åðìèëîâà íà ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó â ÖÄË íå ïðèøåë íèêòî è,
ïî ñâèäåòåëüñòâó Á. Ñàðíîâà (ñì. åãî êíèãó «Ñëó÷àé Ýðåíáóðãà»,
Ì., 2004, ñ. 425–426), ðàñïîðÿæåíèåì ÖÊ â çàë ñîãíàëè âñåõ ñëó-
æàùèõ Äîìà ëèòåðàòîðîâ è Ñîþçà ïèñàòåëåé.

149Ïëèíèé Ìëàäøèé (61 èëè 62 — îê. 114) — ðèìñêèé ïèñàòåëü. Èç
ñî÷èíåíèé ñîõðàíèëèñü ñîáðàíèå ïèñåì â 10 êíèãàõ è ïîõâàëüíàÿ
ðå÷ü «Ïàíåãèðèê» èìïåðàòîðó Òðàÿíó.

150Ëèôøèö Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1905–1983) — ôèëîñîô, ýñòåòèê è
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1938 ã.
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1975). Ó÷èëñÿ
â Âûñøåì õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ñ.1925 ã. âåë
êóðñû ôèëîñîôèè è ýñòåòèêè â âóçàõ Ìîñêâû. Â.1938–1941 ãã. —
ãëàâíûé ðåäàêòîð ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Öåíòð íà-
ó÷íûõ èíòåðåñîâ Ëèôøèöà — èçó÷åíèå ôèëîñîôñêîãî è ýñòåòè÷åñ-
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êîãî íàñëåäèÿ Ê. Ìàðêñà, Ô. Ýíãåëüñà, Â.È. Ëåíèíà. Ñîñòàâèòåëü
ñáîðíèêîâ «Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îá èñêóññòâå» (1993, â ñîàâòîðñòâå ñ
Ô.Ï. Øèëëåðîì; áîëåå ïîëíûå èçäàíèÿ — 1938, 1957), «Ëåíèí î
êóëüòóðå è èñêóññòâå» (1938). Óáåæäåííûé ïðîòèâíèê èñêóññòâà
ìîäåðíèñòîâ è ôèëîñîôèè èíòóèòèâèñòîâ, Ëèôøèö â ñâîèõ ïîñ-
ëåâîåííûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ ñâÿçûâàë ýòè íàïðàâ-
ëåíèÿ ñ ðåàêöèîííûìè ïîëèòè÷åñêèìè ðåæèìàìè.

151Êîãäà ðåäàêòîðîì áûë Ôàäååâ… — À.À. Ôàäååâ íå áûë ðåäàêòîðîì
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â óêàçàííûå ìåìóàðèñòîì ãîäû. Ñ.ÿíâàðÿ
1942 ã., êîãäà ýòà ãàçåòà â ðåçóëüòàòå îáúåäèíåíèÿ ñ ãàçåòîé «Ñî-
âåòñêîå èñêóññòâî» âûõîäèëà ïîä íàçâàíèåì «Ëèòåðàòóðà è èñêóñ-
ñòâî» äî íîÿáðÿ 1944 ã., Ôàäååâ äåéñòâèòåëüíî áûë åå ðåäàêòîðîì.
Ïîñëå ýòîãî ãàçåòå âåðíóëè ïðåæíåå íàçâàíèå, à Ôàäååâà ñìåíèë
À.À. Ñóðêîâ.

152«Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» — ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé è áèáëèîãðà-
ôè÷åñêèé æóðíàë; âûõîäèë â Ìîñêâå ñ 1932 ã. (â 1941–1965 ãã. íå
èçäàâàëñÿ). Ñ 1998 ã. ïåðåøåë â âåäåíèå ãðóïïû ó÷ðåäèòåëåé, â èõ
÷èñëå Ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ è Ñîþç
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

153Øêëîâñêèé Âèêòîð Áîðèñîâè÷ (1893–1984) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòó-
ðîâåä, êðèòèê. Ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðã-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1914 ã. (êíèãà «Âîñêðåøåíèå ñëî-
âà» è äð. ðàáîòû). Áûë áëèçîê ôóòóðèñòàì, ïîçäíåå ñòàë ÷ëåíîì
ÎÏÎßÇà (Îáùåñòâà èçó÷åíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà) è îäíèì èç
òåîðåòèêîâ ýòîé âåòâè ôîðìàëüíîãî ìåòîäà â ëèòåðàòóðîâåäåíèè.
Â 30-å ãîäû îòõîäèò îò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ è ïåðåõîäèò ê èññëåäî-
âàíèþ èñêóññòâà ñ øèðîêèì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèì îáîñíîâàíè-
åì åãî ðàçâèòèÿ. Èòîãîâûå êíèãè: «Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà. Ðàç-
ìûøëåíèÿ è ðàçáîðû» (1959), «Ïîâåñòè î ïðîçå» (ò. 1–2, 1966),
«Òåòèâà. Î íåñõîäñòâå ñõîäíîãî» (1970). Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïðèí-
öèï ëåæèò â îñíîâå ìåìóàðíûõ êíèã «Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò» (1928),
«Æèëè-áûëè» (1962) è äð. Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Øêëîâ-
ñêîãî çàíèìàþò ðàáîòû î ðóññêèõ êëàññèêàõ, ñðåäè íèõ ôóíäàìåí-
òàëüíàÿ áèîãðàôèÿ «Ëåâ Òîëñòîé» (1963; äâà èçä. 1967, îáà â ñå-
ðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»).

154Êîçëîâ Èâàí Èâàíîâè÷ (1779–1840) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Âûõîäåö
èç çíàòíîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Ñëóæèë â ãâàðäèè, ñ 1798 ã. — íà
ãðàæäàíñêîé ñëóæáå. Â 1821 ã. îñëåï ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè è çà-
íÿëñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðè-
íåñëà åìó ïîýìà «×åðíåö» (ïîëíîñòüþ èçäàíà â 1825 ã.). Ïåðåâî-
äèë ñòèõè ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ïîýòîâ, â èõ ÷èñëå è ñòèõè Ð. Á¸ðíñà.
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Ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ò. Ìóðà «Âå÷åðíèé çâîí» ñòàë ïîïóëÿð-
íîé ïåñíåé.

155Ìèõàéëîâ Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ (1829–1865) — ïîýò, ïóáëèöèñò,
ïåðåâîä÷èê, ðåâîëþöèîííûé äåÿòåëü. Ðîäîì èç Îðåíáóðãà. Ñ 1845 ã.
ïå÷àòàë ñòèõè è î÷åðêè â ïåòåðáóðãñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Â
1846 ã. ïåðååõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ñáëèçèëñÿ ñ Í.Ã ×åðíûøåâñ-
êèì. Â 1851–1855 ãã. îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ïîâåñòåé, â 1854 ã.
âûøåë ðîìàí î ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðàõ «Ïåðåëåòíûå ïòèöû». Ïå-
÷àòàëñÿ â «Ñîâðåìåííèêå», áûë áëèçîê ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè-
÷åñêèì êðóãàì, âåë êîíñïèðàòèâíóþ ðàáîòó, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
ñîñòàâëåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè ëèñòîâîê ñ ïðèçûâàìè ñâåðãíóòü
ñàìîäåðæàâèå. Â 1861 ã. áûë àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê 6 ãîäàì
êàòîðæíûõ ðàáîò è ïîæèçíåííîìó ïîñåëåíèþ â Ñèáèðè. Íà êàòîð-
ãå ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó. Óìåð ÷åðåç 4 ãîäà; ñîîáùåíèå
î åãî ñìåðòè Ãåðöåí ïîìåñòèë â «Êîëîêîëå» (1865, ¹ 205). Ìè-
õàéëîâ — îäèí èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ ïåðåâîä÷èêîâ XIX âåêà è
òåîðåòèê ïåðåâîäà. Îñîáîå çíà÷åíèå èìååò åãî ðàáîòà íàä ïåðåâî-
äàìè Ã. Ãåéíå. À. Áëîê ïèñàë â 1919 ã., ÷òî ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ
Ãåéíå Ìèõàéëîâ «íå ïðåâçîéäåí íèêåì». Ïåðåâîäèë îí è ñòèõè
Ð. Á¸ðíñà, íî ýòè ïåðåâîäû íåìíîãî÷èñëåííû.

156Ãåðáåëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1827–1883) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, áèá-
ëèîãðàô. Îêîí÷èë Íåæèíñêèé ëèöåé, ñëóæèë â ãâàðäèè; â 1860 ã.
âûøåë â îòñòàâêó è çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíî-
ñòüþ. Áûë áëèçîê Ì. Ìèõàéëîâó (ñì. ïðåäûäóùåå ïðèìå÷.), ïðè-
÷àñòåí ê òàéíîìó îáùåñòâó «Çåìëÿ è Âîëÿ». Ïå÷àòàëñÿ ñ 1846 ã.
Ñòèõè åãî íå îòëè÷àëèñü îñîáûìè ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè;
áîëåå çíà÷èòåëüíû ïåðåâîäû èç íåìåöêîé è àíãëèéñêîé ïîýçèè, â
÷èñëå ïîñëåäíèõ áûëè è ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé Ð. Á¸ðíñà.

157Ùåïêèíà-Êóïåðíèê Òàòüÿíà Ëüâîâíà (1874–1952) — ïèñàòåëüíèöà,
ïåðåâîä÷èöà. Ïðàâíó÷êà àêòåðà Ì.Ñ. Ùåïêèíà, îíà ñ äåòñòâà áûëà
ñâÿçàíà ñ àðòèñòè÷åñêîé ñðåäîé. Ïåðâàÿ íàïèñàííàÿ åþ ïüåñà «Ëåò-
íÿÿ êàðòèíêà» (1892) áûëà ïîñòàâëåíà íà ñöåíå Ìàëîãî òåàòðà. Àâ-
òîð ðÿäà äðóãèõ ïüåñ, ðàññêàçîâ, âîøåäøèõ â ñáîðíèêè «Íåçàìåòíûå
ëþäè» (1900), «Òðóæäàþùèåñÿ è îáðåìåíåííûå» (1903) è äð., ïîâå-
ñòåé, ïóòåâûõ î÷åðêîâ. Âûïóñòèëà íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ («Îá-
ëàêà», 1912; «Îòçâóêè âîéíû», 1915). Ñòèõîòâîðåíèå «Îò ïàâøèõ
òâåðäûíü Ïîðò-Àðòóðà» ñòàëî íàðîäíîé ïåñíåé. Ïåðåâîäû äðàìà-
òóðãèè Ý. Ðîñòàíà, Ó. Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Ð.Á. Øåðèäàíà è äðóãèõ
êëàññèêîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñîñòàâëÿþò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê. Ïåðåâîäèëà îíà
è ïîýçèþ, â òîì ÷èñëå ñòèõè Ð. Á¸ðíñà.
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158Êëû÷êîâ (ïñåâäîíèì, íàñò. ôàìèëèÿ Ëåøåíêîâ) Ñåðãåé Àíòîíîâè÷
(1880–1937) — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäîì èç äåðåâíè. Ó÷àñòíèê 1-é ìè-
ðîâîé âîéíû. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1906 ã. êàê ïîýò. Ñ ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ («Ïåñíè», 1911; «Ïîòàåííûé ñàä», 1913) ïðèìêíóë ê òàê
íàçûâàåìîìó íîâîêðåñòüÿíñêîìó íàïðàâëåíèþ â ðóññêîé ïîýçèè,
îêîí÷àòåëüíî ñëîæèâøåìóñÿ â 1914–1916 ãã. (Í. Êëþåâ, Ñ. Åñåíèí
è äð.). Êðèòèêè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé íåèçìåííî äàâàëè âûñîêóþ
îöåíêó ðàííåé è áîëåå çðåëîé ëèðè÷åñêîé ïîýçèè Êëû÷êîâà. Â.1911–
1914 ãã. îí ïîäîëãó æèë â äåðåâíå, çàíèìàëñÿ êðåñòüÿíñêèì òðó-
äîì. Â 1912–1916 ãã. ïðèîáðåë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, ïå÷àòàëñÿ â
íàèáîëåå âèäíûõ ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ. Âîñòîð-
æåííî ïðèâåòñòâîâàë Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ; Îêòÿáðüñêóþ ðå-
âîëþöèþ, êàê è äðóãèå íîâîêðåñòüÿíñêèå ïîýòû, ïðèíÿë áåçîãî-
âîðî÷íî. Ñ 1921 ã. æèë â Ìîñêâå, îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ
ñòèõîâ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Ñàõàðíûé íåìåö» (1925), ðî-
ìàíû «×åðòóõèíñêèé áàëàêèðü» (1926), «Êíÿçü ìèðà» (1928). Â
30-å ãîäû çàêëåéìåí êàê «èäåîëîã êóëà÷åñòâà» è âûíóæäåí áûë
çàðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè. Â 1937 ã. áûë íåîáîñíîâàííî ðåïðåññè-
ðîâàí, ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó è ðàññòðåëÿí â äåíü ïðèãîâîðà. Ðå-
àáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî â 1956 ã.

159Èëüèí Ì. (ïñåâäîíèì; íàñò. èìÿ Èëüÿ ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê; 1896–
1953) — ïèñàòåëü, áðàò Ñ.ß. Ìàðøàêà. Èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ,
ðàáîòàë íà Íåâñêîì ñòåàðèíîâîì çàâîäå. Ñ 1924 ã. ñîòðóäíè÷àë â
äåòñêîì æóðíàëå «Íîâûé Ðîáèíçîí». Â 1927 ã. âûøëà åãî íàó÷íî-
ïîïóëÿðíàÿ êíèãà äëÿ äåòåé «Ñîëíöå íà ñòîëå», çà íåé ïîñëåäîâà-
ëè êíèãè «Êîòîðûé ÷àñ?» (1927) — î òîì, êàê ëþäè íàó÷èëèñü
èçìåðÿòü âðåìÿ, «×åðíûì ïî áåëîìó» (1928) — î ðàçâèòèè ïèñü-
ìåííîñòè, «Ðàññêàçû î âåùàõ» (1936), «×åëîâåê è ñòèõèÿ» (1947),
«Ïóòåøåñòâèå â àòîì» (1948) è äð. Îöåíêà ìåìóàðèñòîì òâîð÷å-
ñòâà Èëüèíà, óïîìèíàåìûõ äàëåå Á. Æèòêîâà, Å. Èëüèíîé, ñòèõîâ
äëÿ äåòåé Ñ. Ìàðøàêà è Ê. ×óêîâñêîãî íîñèò ÿâíî ïðèñòðàñòíûé
è ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð.

160Æèòêîâ Áîðèñ Ñòåïàíîâè÷ (1882–1938) — ïèñàòåëü. Â 1906 ã. îêîí-
÷èë åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, â
1916 ã..— êîðàáëåñòðîèòåëüíîå îòäåëåíèå Ïåòåðáóðãñêîãî ïîëèòåõ-
íè÷åñêîãî èíñòèòóòà. ×åëîâåê ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèé è ïðîôåñ-
ñèé, Æèòêîâ íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â 1924 ã. (ñáîðíèê ïîâåñòåé «Çëîå
ìîðå»), îïóáëèêîâàë öèêë ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ìîðñêèå èñòî-
ðèè» (1925–1937), ñêàçî÷íûå ïîâåñòè «Ïàðîõîä» (1935) è äð. Óæå
ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âûøëà â 1939 ã. äåòñêàÿ ïîâåñòü-ýíöèêëî-
ïåäèÿ «×òî ÿ âèäåë», íàïèñàííàÿ îò ëèöà ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëü÷è-
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êà Àëåøè-Ïî÷åìó÷êè è ïðî÷èòàííàÿ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè äåòåé.
Áëåñòÿùèé ñòèëèñò, ìàñòåð íåîæèäàííîãî è äèíàìè÷íîãî ñþæåòà,
Æèòêîâ îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé
åìó ïðîçû.

161Èëüèíà Å. (ïñåâäîíèì, íàñò. èìÿ Ëèÿ ßêîâëåâíà Ïðåéñ; 1901–1964).—
ïèñàòåëüíèöà. Ñåñòðà Ñ.ß. Ìàðøàêà. Ïèñàëà ñòèõè è ïðîçó. Àâòîð
ïîâåñòè «×åòâåðòàÿ âûñîòà» (1945) — î ãåðîèíå Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû Ãóëå Êîðîëåâîé, äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè î äåò-
ñòâå è þíîñòè Ê. Ìàðêñà «Íåóòîìèìûé ïóòíèê» (1964).

162Òàðàõîâñêàÿ Åëèçàâåòà ßêîâëåâíà (1895–1968) — ïèñàòåëüíèöà. Ó÷è-
ëàñü íà Áåñòóæåâñêèõ êóðñàõ â Ïåòåðáóðãå. Ïå÷àòàëàñü ñ 1925 ã.,
ïèñàëà ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ äåòåé: êíèãè «Òèò ïîëåòèò» (1925),
«Ìåòðîïîëèòåí» (1932), «Ñêàçêà ïðî æèâóþ âîäó» (1953), «Ëóíà
è ëåíòÿé» (1960) è äð. Îïóáëèêîâàëà ñáîðíèêè ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ
«Ñêðèïè÷íûé êëþ÷» (1958) è «Ïòèöà» (1965). Â ëèòåðàòóðíûõ
êðóãàõ ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ ýïèãðàììû Òàðàõîâñêîé, îñò-
ðîóìíûå, ïîðîþ åäêèå, âðîäå òîé, êîòîðóþ ïðèâîäèò ìåìóàðèñò.

163Îðëîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (1916–1974) — ïèñàòåëü è æóðíàëèñò.
Îêîí÷èë â 1938 ã. Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò. Ñ 1942 ã.
ïå÷àòàë íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå î÷åðêè è ñòàòüè â «Ïðàâäå» è äð. èç-
äàíèÿõ. Àâòîð íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ äåòåé «Ïîäçåìíàÿ ãðî-
çà» (1944) — î ìèííîì îðóæèè, «Ñåêðåò èçîáðåòàòåëÿ» (1946) — î
òåõíè÷åñêèõ èçîáðåòåíèÿõ, «Î ñìåëîé ìûñëè» (1951) è äð. Âûñòó-
ïàë â ïå÷àòè ñî ñòàòüÿìè î ìèðíîì èñïîëüçîâàíèè àòîìíîé ýíåð-
ãèè («Áîãàòûðñêèé àòîì», 1962, è äð.). Îäèí èç àâòîðîâ êíèãè
«Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé…» (Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, 1960).

164Ñàôîíîâ Âàäèì Àíäðååâè÷ (1904–2000) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ
1923 ã. êàê æóðíàëèñò. Áèîëîã ïî ñïåöèàëüíîñòè, ðàáîòàë â íàó÷-
íî-õóäîæåñòâåííîì æàíðå. Ïåðâàÿ êíèãà «Ëàìàðê è Äàðâèí» âûø-
ëà â 1930 ã., çà íåé ïîñëåäîâàëè êíèãè «Âëàñòü íàä çåìëåé» (1941),
«Çàãàäêà æèçíè» (1946) è äð. Àâòîð áèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Àëåê-
ñàíäð Ãóìáîëüäò» (1936; ïîñëåäóþùèå èçäàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Íà
ãîðàõ — ñâîáîäà!») è äðóãèõ êíèã íà òåìû èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà:
«Ìåõàíèê âåëèêîãî õóäîæåñòâà» (1938), «Êíÿçü íåïîáåäèìûé»
(1942), «Àðèîí» (1963). Â 1967 ã. âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Íåâå-
äîìàÿ ôðåñêà».

165Àíàíèàøâèëè Ýëèçáàð Ãåîðãèåâè÷ (1912–2000) — ïèñàòåëü, ïåðå-
âîä÷èê. Ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, õîðîøî âëàäåÿ íåìåöêèì, èòàëü-
ÿíñêèì, ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì è, åñòåñòâåííî, ðîäíûì ãðóçèí-
ñêèì ÿçûêàìè, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïåðåâîä÷èêîì è ïåðåâîäèë
ñòèõè, ïðîçó, äðàìàòóðãèþ ñ ðàçíûõ ÿçûêîâ; íàèáîëåå èçâåñòíû
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ïåðåâîäû êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ãðóçèíñêîé ïðîçû. Áûë âèöå-
ïðåçèäåíòîì ëèòåðàòóðíîé êîìèññèè Ìåæäóíàðîäíîé Ôåäåðàöèè
Ïåðåâîä÷èêîâ (FIT) ïðè ÞÍÅÑÊÎ.

166«Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà» — åæåìåñÿ÷íûé ôèëîñîôñêèé è îáùå-
ñòâåííî-íàó÷íûé è ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë; âûõîäèë ñ ÿíâàðÿ 1922
ïî èþíü 1944 ã â Ìîñêâå. Â ïåðâûõ äâóõ íîìåðàõ îïóáëèêîâàíà
ñòàòüÿ Ë.Ä. Òðîöêîãî «Îá îáùèõ çàäà÷àõ æóðíàëà» (ýòè íîìåðà íå
ñîõðàíèëèñü, ò.ê. ïîñëå âûñûëêè Òðîöêîãî èç ñòðàíû áûëè èçúÿòû
èç îáðàùåíèÿ è óíè÷òîæåíû). Â òðåòüåì íîìåðå ïîÿâèëàñü óæå
ñòàòüÿ Â.È.  Ëåíèíà «Î çíà÷åíèè âîèíñòâóþùåãî ìàòåðèàëèçìà»
ñ ïîëîæèòåëüíûì îòçûâîì íà ñòàòüè Òðîöêîãî è ñ äîáàâëåíèåì
òîãî, ÷òî æóðíàë äîëæåí íåóêëîííî ðàçîáëà÷àòü ñîâðåìåííûõ «äèï-
ëîìèðîâàííûõ ëàêååâ “ïîïîâùèíû”» (ò.å. èäåàëèñòè÷åñêèõ ôèëîñî-
ôîâ). Ïðîòèâ îæèäàíèÿ, â æóðíàëå ïóáëèêîâàëèñü ñòàòüè ïî ôèëî-
ñîôñêèì ïðîáëåìàì ôèçèêè, òåîðèè ýâîëþöèè, ôèçèîëîãèè, ãåíåòèêè,
åâãåíèêè. Ê ïðèìåðó, â æóðíàëå òðèæäû ïóáëèêîâàëèñü ñòàòüè îñ-
íîâàòåëÿ êâàíòîâîé ôèçèêè Ìàêñà Ïëàíêà. Ñ íà÷àëà 30-õ ãã. æóð-
íàë íà÷àë èñïûòûâàòü ïîñòîÿííîå èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå ñî ñòî-
ðîíû ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. Â 1931 ã. âûøëî ïîñòàíîâëåíèå
ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 25 ÿíâàðÿ «Î æóðíàëå “Ïîä çíàìåíåì ìàðêñèçìà”»
ñ òðåáîâàíèåì «áåñïîùàäíîé êðèòèêè âñåõ àíòè-ìàðêñèñòñêèõ è
àíòè-ëåíèíñêèõ óñòàíîâîê» â ñîâðåìåííûõ íàóêàõ. Ôàêòè÷åñêè ýòî
îçíà÷àëî ïðåêðàùåíèå ëþáûõ äèñêóññèé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó àêàäå-
ìèêà-ìàðêñèñòà Á.Ì. Êåäðîâà, æóðíàë «…âî âðåìÿ âîéíû... êàê-òî
çàõèðåë è â ñåðåäèíå 1943 ãîäà ïðåêðàòèë âîîáùå ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå. Îí íå áûë çàêðûò. Íåò, îí ïðîñòî íå èìåë ñèë âûõîäèòü â
ñâåò». Âïîñëåäñòâèè âìåñòî íåãî, ñ 1947 ã., ñòàë âûõîäèòü æóðíàë
«Âîïðîñû ôèëîñîôèè».

167Ëèáåäèíñêèé Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1898–1959) — ïèñàòåëü. ×ëåí êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1920 ã. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû,
áûë ïîëèòðàáîòíèêîì â Ñèáèðè, íà Óðàëå, â Ìîñêâå. Áûë îäíèì
èç ðóêîâîäèòåëåé ÐÀÏÏà. Â 1922 ã. îïóáëèêîâàë ïðèíåñøóþ åìó
èçâåñòíîñòü ïîâåñòü «Íåäåëÿ» — î âðåìåíè «âîåííîãî êîììóíèç-
ìà». Óáåæäåííûé ñòîðîííèê íîâîãî ñîöèàëüíîãî óêëàäà ìíîãî-
íàöèîíàëüíîé ñòðàíû è íîâûõ, ïî åãî ìíåíèþ, îòíîøåíèé ìåæäó
ëþäüìè, îí ðîìàíòèçèðîâàë è ýòîò óêëàä è ýòè îòíîøåíèÿ â ñâî-
èõ ïðîèçâåäåíèÿõ (ðîìàí «Ðîæäåíèå ãåðîÿ», 1930, è äð.). Íåðåä-
êî îáðàùàëñÿ è ê ïðîøëîìó, ðàñöåíèâàÿ åãî êàê ïîäãîòîâêó âå-
ëèêèõ ïåðåìåí è áîðüáó çà íèõ (ðîìàí «Áàòàø è Áàòàé», 1939;
òðèëîãèÿ «Ãîðû è ëþäè», «Çàðåâî», «Óòðî Ñîâåòîâ», 1947–1951).
Àâòîð êíèãè âîñïîìèíàíèé «Êîììóíèñòû» (1957) è ìåìóàðîâ «Ñî-
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âðåìåííèêè» (1958). Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðà-
áîòàë âî ôðîíòîâîé ãàçåòå «Êðàñíûé âîèí», áûë êîððåñïîíäåíòîì
«Êðàñíîé Çâåçäû».

168Ëåëåâè÷, Ã. (ïñåâäîíèì; íàñò. èìÿ Ëàáîðè Ãèëåëåâè÷ Êàëìàíñîí;
1901–1945) — êðèòèê, ïîýò. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1917 ã.
Â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë íà ïàðòèéíîé ðàáî-
òå. Îïóáëèêîâàë ñáîðíèêè ñòèõîâ î ðåâîëþöèè «Íàáàò» (1921) è
«Â Ñìîëüíîì» (1925). Ó÷àñòâîâàë â áîðüáå ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï
20–30-õ ãîäîâ êàê êðèòèê è îäèí èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà «Íà ïî-
ñòó», ðàòóÿ çà ïðîëåòàðñêîå èñêóññòâî ñ ïîçèöèé ïàðòèéíîãî ðóêî-
âîäñòâà ëèòåðàòóðîé ïðè óïðîùåí÷åñêîì è âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè-
÷åñêîì ïîäõîäå ê ÿâëåíèÿì èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû (êíèãà «Íà
ëèòåðàòóðíîì ïîñòó. Ñòàòüè è çàìåòêè», 1924, è äð.). Áûë íåçàêîí-
íî ðåïðåññèðîâàí, ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî.

169Ñòå÷êèí Áîðèñ Ñåðãååâè÷ (1891–1969) — ó÷åíûé â îáëàñòè ãèäðî-
è àýðîìåõàíèêè è òåïëîòåõíèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1961). Ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî. Îñíîâà-
òåëü è ãëàâà íàó÷íîé øêîëû àâèàöèîííîãî è êîñìè÷åñêîãî äâèãà-
òåëåñòðîåíèÿ. Ñîçäàë òåîðèþ òåïëîâîãî ðàñ÷åòà àâèàöèîííûõ
äâèãàòåëåé, òåîðèþ âîçäóøíî-ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé. Â 30-å ãîäû
áûë íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàí è, êàê è ìíîãèå äðóãèå ó÷åíûå, ðàáî-
òàë â «øàðàøêå». Â 1954 ã. îðãàíèçîâàë ëàáîðàòîðèþ, âûðîñøóþ
çàòåì â Èíñòèòóò äâèãàòåëåé ÀÍ ÑÑÑÐ. Îäíèì èç ïåðâûõ ðàçâåð-
íóë ðàáîòû ïî ïëàçìåííûì è èîííûì ýëåêòðîðåàêòèâíûì äâèãà-
òåëüíûì óñòàíîâêàì äëÿ êîñìè÷åñêèõ ïîëåòîâ. Ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé (1946) è Ëåíèíñêîé (1957) ïðåìèé ÑÑÑÐ.

170×àðîìñêèé Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ Áîðîíè÷åâ; 1899–
1976) — ñïåöèàëèñò ïî êîíñòðóèðîâàíèþ äâèãàòåëåé äëÿ âîåííîé
òåõíèêè (ñàìîëåòîâ è òàíêîâ). Îêîí÷èë Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäå-
ìèþ èì. Í.Å. Æóêîâñêîãî â 1928 ã. Ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì àâèà-
öèîííîãî îòäåëà ÍÀÌÈ, áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ Öåí-
òðàëüíîãî èíñòèòóòà àâèàöèîííîãî ìîòîðîñòðîåíèÿ (1930).
Ðåïðåññèðîâàí â 1938 ã. è íàïðàâëåí â «øàðàøêó», ãäå ïðîäîëæàë
ðàáîòàòü êîíñòðóêòîðîì äî 1942 ã. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñðàçó âîç-
ãëàâèë ñåêðåòíûé çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó äèçåëüíûõ äâèãàòåëåé.
Çà ñîçäàíèå óíèêàëüíûõ äâèãàòåëåé äëÿ àâèàöèè è òàíêîâ óäîñòî-
åí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè (1943).

171ßêîâëåâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (1906–1989) — àâèàêîíñòðóêòîð, àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1976), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà (1940, 1957).
Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëè ñîçäàíû ìíîãèå òèïû ïîðøíåâûõ è ðå-
àêòèâíûõ ñàìîëåòîâ. Êíèãà «Öåëü æèçíè» âûäåðæàëà 5 èçäàíèé
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(ïîñëåäíåå – â 1987 ã.). Ëàóðåàò 7 Ãîñóäàðñòâåííûõ è Ëåíèíñêîé
ïðåìèè (1972).

172Ñèìîðèí Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ (1899–1961) — áèîãåîõèìèê, âðà÷.
Â 1925 ã. îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà, ñ÷èòàë ñåáÿ «íàòóðàëèñòîì ñ õèìè÷åñêèì óêëîíîì». Çàíè-
ìàëñÿ ìèêðîáèîëîãèåé, îðãàíè÷åñêîé õèìèåé è èññëåäîâàíèåì ãî-
ðþ÷èõ ñëàíöåâ. Ñ 1931 ã. ðàáîòàë â áèîãåîõèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè
ÀÍ ÑÑÑÐ ó Â.È. Âåðíàäñêîãî. Â 1935 ã. âîçãëàâèë ýêñïåäèöèþ â
Âîñòî÷íîå Çàáàéêàëüå, êîòîðàÿ ïîëîæèëà íà÷àëî ïîëåâûì ýêîëî-
ãî-ãåîõèìè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì â ÑÑÑÐ. Àðåñòîâàí è îòïðàâëåí
â ëàãåðÿ (1936–1943). Â 1937 ã. ïîäâåðãñÿ íîâîìó ñëåäñòâèþ è ïå-
ðåæèë äâà ëîæíûõ ðàññòðåëà (â ñïèíó, èç àâòîìàòà, çà 50 øàãîâ),
íå ïðèçíàëñÿ íè â ÷åì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1943 ã. îñòàâëåí â
Ìàãàäàíå íà ñâîáîäíîì ïîñåëåíèè, îðãàíèçîâàë õèìè÷åñêóþ ëàáî-
ðàòîðèþ ïðè ìåñòíîé áîëüíèöå. Ðåàáèëèòèðîâàí â 1956 ã., âåðíóë-
ñÿ â Ìîñêâó â 1957 ã. ñî ñïðàâêîé î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëå-
íèÿ íà ïðåæíåé ðàáîòå, îäíàêî âîññòàíîâëåí íå áûë. Óìåð ÷åðåç
6 ìåñÿöåâ â ã. Ñòàðûé Êðûì. Âåðíàäñêèé, âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè
â 1945 ã., îòêàçûâàëñÿ ïîäïèñàòü ïðèêàç î åãî óâîëüíåíèè.

173Íîâèêîâ Àíäðåé Íèêèòè÷ (1889–1941) — ïèñàòåëü. Âûõîäåö èç êðå-
ñòüÿí. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1917 ã. Â 1928 ã. âûøëà
åãî êíèãà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Áàðñêèé äâîð». Àâòîð ñàòèðè÷åñ-
êîé ïîâåñòè «Ïðè÷èíû ïðîèñõîæäåíèÿ òóìàííîñòåé» (1929) è ðî-
ìàíà «Ðàòíûå ïîäâèãè ïðîñòàêîâ» (1930), ïîñâÿùåííîãî ñîáûòèÿì
âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè.

174Áîêîâ Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ (ð. 1914) — ïîýò. Âûõîäåö èç êðåñòüÿí. Â
1938 ã. îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ïå÷à-
òàëñÿ ñ 1934 ã. Â ñòèõàõ Áîêîâà ñèëüíà ôîëüêëîðíàÿ ñòðóÿ: ñáîð-
íèêè «ßð-õìåëü» (1958), «Âåñíà Âèêòîðîâíà» (1961), «Â òðåõ øà-
ãàõ îò ñîëîâüÿ» (1977) è äð. Àâòîð êíèãè ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèàòþð
«Íàä ðåêîé Èñòåðìîé. Çàïèñêè ïîýòà» (1960). Ñîñòàâèë è â 1950 ã.
îïóáëèêîâàë àíòîëîãèþ «Ðóññêàÿ ÷àñòóøêà».

175Êîæåâíèêîâ Àëåêñåé Âåíåäèêòîâè÷ (1891–1980) — ïèñàòåëü. Âûõî-
äåö èç êðåñòüÿí. Ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñ-
êîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå èì. Â.ß. Áðþñîâà. Ïå-
÷àòàëñÿ ñ 1924 ã., àâòîð ìíîãèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ìàòåðèàë äëÿ
êîòîðûõ ñîáèðàë â äîëãèõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå. Ðîìàí «Ìàãèñòðàëü»
(1934) ïîñâÿùåí ñòðîèòåëÿì Òóðêñèáà, ðîìàí «Æèâàÿ âîäà» (1950;
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1951) — æèçíè ðàáîòíèêîâ êîííîãî
çàâîäà â Õàêàññèè. Êîæåâíèêîâ ïèñàë òàêæå ïóòåâûå î÷åðêè (ñáîð-
íèê «Çà êðàåì ñâåòà», 1959, è äð.), ðàññêàçû è ïîâåñòè äëÿ äåòåé.
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176Ñåðàÿ Ñîâà (ïî-èíäåéñêè Âýøà Êóîííåçèí — ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå
èìÿ Äæîðäæ Ñòýíñôåëä Áåëàíè; 1888–1938) — êàíàäñêèé ïèñàòåëü
è åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Âûäàâàë ñåáÿ çà èíäåéöà ïî ìàòåðèíñêîé ëè-
íèè, íî íà ñàìîì äåëå áûë àíãëè÷àíèíîì. Â þíîñòè ïåðååõàë â
Êàíàäó, áûë ëåñíè÷èì è ïðîâîäíèêîì. Ó÷àñòíèê 1-é ìèðîâîé âîé-
íû. Âåðíóëñÿ â Êàíàäó è çàíÿëñÿ ïðèðó÷åíèåì áîáðîâ. Â 1920 ã. åãî
ïðèíÿëî ê ñåáå èíäåéñêîå ïëåìÿ îäæèáóýé. Â 1925 ã. Ñåâàÿ Ñîâà
æåíèëñÿ íà èðîêåçêå è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâåë ñðåäè èíäåé-
öåâ. Â êíèãå «Ëþäè ñ ïîñëåäíåé ãðàíèöû» (1931) ðàññêàçàë î æèçíè
â ëåñàõ Îíòàðèî. Êíèãà «Ñàäæî è åå áîáðû» (1935), ïåðåâåäåííàÿ
íà ìíîãèå ÿçûêè, ïîëüçîâàëàñü îãðîìíûì óñïåõîì.

177«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» — ëèòåðàòóðíûé åæåíåäåëüíèê, âûõîäèò
ñ ÿíâàðÿ 1963 ã.; ñîçäàí âìåñòî âûõîäèâøåé ñ 1958 ã. ãàçåòû «Ëè-
òåðàòóðà è æèçíü». Ïå÷àòàåò õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ è ëè-
òåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Ó÷ðåäèòåëè – êîëëåêòèâ ðåäàêöèè
è Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè.

178Ñâèðñêèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷ (1865–1942) — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â
áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüå, ðàíî îñèðîòåë, ñêèòàëñÿ ïî Ðîññèè. ×ëåí
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1919 ã. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1892 ã.; â 1893 ã.
âûøëà êíèãà «Ðîñòîâñêèå òðóùîáû», èìåâøàÿ óñïåõ ó ÷èòàòåëåé.
Ïåðååõàâ èç Ðîñòîâà â Ïåòåðáóðã, îïóáëèêîâàë â 1898 ã. òðåõòîì-
íèê «Ïîãèáøèå ëþäè». Æèçíü «îòâåðæåííûõ», ëþäåé ñîöèàëüíî-
ãî äíà âñåãäà îñòàâàëàñü ãëàâíîé òåìîé òâîð÷åñòâà Ñâèðñêîãî. Àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü äëÿ þíîøåñòâà «Ðûæèê» (1901)
ïîëüçîâàëàñü øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïåðåèçäàâàëàñü ìíîãî ðàç,
â 1960 ã. áûëà ýêðàíèçèðîâàíà. Â 1947 ã., óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà,
âûøëà êíèãà «Èñòîðèÿ ìîåé æèçíè», íàä êîòîðîé Ñâèðñêèé ðàáî-
òàë ñ 1928 ã.

179«Âñåìèðíûé ñëåäîïûò» — æóðíàë, îñíîâàííûé â 1925 ã. èçäàòåëü-
ñòâîì «Çåìëÿ è ôàáðèêà». Æóðíàë â îñíîâíîì ïå÷àòàë ïðèêëþ-
÷åí÷åñêóþ, ãåîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ
è ïóòåøåñòâåííèêàõ. Ïîïóëÿðíîñòü èçäàíèÿ áûñòðî ðîñëà è ê 1930 ã.
åãî òèðàæ ñîñòàâëÿë 150 000 ýêç. Â 1930 ã. ïàðòèéíûå âëàñòè íà÷à-
ëè çàêðûâàòü âñå íåãîñóäàðñòâåííûå èçäàòåëüñòâà; â 1932 ã. æóð-
íàë ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æóðíàë
âîçðîæäåí èçäàòåëüñòâîì «ÏÀÍÎÐÀÌÀ TV».

180Ñûòèí Èâàí Äìèòðèåâè÷ (1851–1934) — ðóññêèé èçäàòåëü è êíè-
ãîòîðãîâåö. Ñàìîñòîÿòåëüíóþ èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë ñ
1876 ã., êîãäà ïðèîáðåë ëèòîãðàôèþ äëÿ ïå÷àòàíèÿ ëóáî÷íûõ êàð-
òèíîê. Â 1883 ã. îí óæå ñîçäàë èçäàòåëüñêóþ ôèðìó «Òîâàðèùå-
ñòâî Ñûòèí è Êî», à â 1890-å ãîäû îíà ïðåâðàòèëàñü â êðóïíîå
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èçäàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå ñ øèðîêèì àññîðòèìåíòîì èçäàíèé,
âïëîòü äî ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ. Â 1891 ã. Ñûòèí ïðèîáðåë è ïðî-
äîëæèë èçäàíèå æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà», äîâåäÿ åãî òèðàæ äî 50 000
ýêçåìïëÿðîâ. Ñ 1897 ã. Ñûòèí èçäàâàë ãàçåòó «Ðóññêîå ñëîâî», òè-
ðàæ êîòîðîé äîñòèã ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ. Ïîñëå 1917 ã. Ñûòèí
ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ïîëèãðàôèè, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â ñòàíîâëå-
íèè ñîâåòñêîãî èçäàòåëüñêîãî äåëà. Î ñåáå è ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
îí ðàññêàçàë â àâòîáèîãðàôèè «Æèçíü äëÿ êíèãè» (èçäàíà â 1960 ã.).

181Âèðòà Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ (1906–1976) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ
1923 ã. Ïåðâûé ðîìàí «Îäèíî÷åñòâî» (1935; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðå-
ìèÿ ÑÑÑÐ, 1941) òðàêòîâàë ñ îôèöèîçíîé òî÷êè çðåíèÿ âîçãëàâ-
ëåííîå ýñåðîì À.Ñ. Àíòîíîâûì âîññòàíèå 1920–1921 ãã., ïîäíÿòîå
êðåñòüÿíàìè Òàìáîâñêîé è îò÷àñòè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèé, íåäî-
âîëüíûìè ïîëèòèêîé «âîåííîãî êîììóíèçìà». Ïî ìîòèâàì ðîìàíà
Âèðòà íàïèñàë ïüåñó «Çåìëÿ», ïîñòàâëåííóþ âî ÌÕÀÒå â 1937 ã., à
â 1939 ã. íà îñíîâå òîãî æå ðîìàíà ïîÿâèëàñü îïåðà «Â áóðþ» íà
ìóçûêó Ò. Õðåííèêîâà. Â 1937 ã., â ïåðèîä ìàññîâûõ íåîáîñíîâàí-
íûõ àðåñòîâ è ðàññòðåëîâ, Âèðòà îïóáëèêîâàë ðîìàí «Çàêîíîìåð-
íîñòü», ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé àïîëîãèþ ïðåäàòåëüñòâà.
Ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì è «ïåðåñòðàèâàÿñü íà õîäó»,
Âèðòà â 1956 ã. âûïóñòèë ðîìàí «Êðóòûå ãîðû», òðàêòóþùèé î
ïåðåìåíàõ â êîëõîçíîé äåðåâíå, ïðîèñøåäøèõ ïîñëå ÕÕ ñúåçäà
ÊÏÑÑ, à â 1960 ã. — ðîìàí «Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì…» î öåëèííè-
êàõ Êàçàõñòàíà. Ìíîãî÷èñëåííûå ïüåñû Âèðòû íåèçìåííî ñîîò-
âåòñòâîâàëè ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå. Ñöåíàðèé ôèëüìà
«Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà» (1949; Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ,
1950) íàïèñàí â ñîîòâåòñòâèè ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè È.Â. Ñòàëèíà.

182Íàãèáèí Þðèé Ìàðêîâè÷ (1920–1994) — ïèñàòåëü. Ó÷èëñÿ íà ñöå-
íàðíîì ôàêóëüòåòå ÂÃÈÊà. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1940 ã. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû; ïîñëå êîíòóçèè — âîåííûé êîððåñïîíäåíò
ãàçåòû «Òðóä» (1943–1945). Îïóáëèêîâàë ñáîðíèê ðàññêàçîâ î âîéíå
«×åëîâåê ñ ôðîíòà» (1943), «Áîëüøîå ñåðäöå» (1944). Â áîëåå ïî-
çäíèå ãîäû âûøëè ñáîðíèêè ëèðè÷åñêîé ïðîçû «Ïåðåä ïðàçäíè-
êîì» (1960), «Ïåðåóëêè ìîåãî äåòñòâà» (1971), «Ðåêà Ãåðàêëèòà»
(1984) è äð. Â 1994 ã. îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Áóíòàøíûé îñò-
ðîâ».— î çàáûòûõ îáùåñòâîì èíâàëèäàõ âîéíû, àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êàÿ ïîâåñòü «Òüìà â êîíöå òóííåëÿ», ïîâåñòü «Ìîÿ çîëîòàÿ òåùà».—
î áûòå íîìåíêëàòóðíîé ýëèòû 40–50-õ ãîäîâ, ðîìàí «Äàôíèñ è
Õëîÿ ýïîõè êóëüòà ëè÷íîñòè, âîëþíòàðèçìà è çàñòîÿ». Îïóáëèêî-
âàííàÿ ïîñìåðòíî â 1995 ã. êíèãà «Äíåâíèê» ñîäåðæèò îñòðûå õà-
ðàêòåðèñòèêè ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííûõ ñîáûòèé.
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183Áåê Àëåêñàíäð Àëüôðåäîâè÷ (1903–1972) — ïèñàòåëü. Ó÷àñòíèê Ãðàæ-
äàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1919 ã. êàê
âîåííûé î÷åðêèñò. Ïåðâàÿ ïîâåñòü «Êóðàêî» (1934) ïîñâÿùåíà ðóñ-
ñêîìó ìåòàëëóðãó-äîìåíùèêó. Àâòîð ïîâåñòè «Âîëîêîëàìñêîå øîñ-
ñå» (1943–1944) î çàùèòå Ìîñêâû â 1941 ã., ðîìàíîâ «Æèçíü Áå-
ðåæêîâà» (1956) è «Íîâîå íàçíà÷åíèå» (îïóáë. â 1986) — î
íðàâñòâåííûõ ïðîáëåìàõ, ïîðîæäåííûõ ýïîõîé êóëüòà ëè÷íîñòè.

184Ìåðêóðîâ Ñåðãåé Äìèòðèåâè÷ (1881–1952) — ñêóëüïòîð-ìîíóìåí-
òàëèñò; íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ (1943), ÷ëåí Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ ÑÑÑÐ (1947). Ëàêîíè÷íî-îáîáùåííàÿ ôîðìà ðàííèõ ïðîèç-
âåäåíèé (ïàìÿòíèê Ê.À. Òèìèðÿçåâó â Ìîñêâå, 1922–1923) â 30–50-å
ãîäû òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïîìïåçíûé ìîíóìåíòàëèçì ïàìÿòíè-
êîâ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëÿì (È.Â. Ñòàëèíó, Â.È. Ëå-
íèíó è äð.).

185Àíòîíîâ Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ (1906–1984) — àâèàêîíñòðóêòîð;
àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1981), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1966).
Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîçäàí ðÿä ñàìîëåòîâ, â èõ ÷èñëå ÀÍ-124.
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1952) è Ëåíèíñêîé ïðåìèé (1962).

186Êëèìîâ Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ (1892–1962) — àâèàêîíñòðóêòîð, àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1953), äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà
(1940, 1957). Ñîçäàòåëü äâèãàòåëåé äëÿ ñàìîëåòîâ êîíñòðóêöèè
Â.Ì. Ïåòëÿêîâà, À.Ñ. ßêîâëåâà è äð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ
ïðåìèé ÑÑÑÐ (1941, 1943, 1946, 1949).

187Ïîëèêàðïîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1892–1944) — àâèàêîíñòðóêòîð.
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1940). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñî-
çäàí ðÿä èñòðåáèòåëåé, ó÷åáíûé ñàìîëåò è ëåãêèé áîìáàðäèðîâ-
ùèê Ó-2 (Ïî-2) è äð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ
(1941, 1943).

188Èëüþøèí Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ (1894–1977) — àâèàêîíñòðóêòîð,
àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1968). Òðèæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðó-
äà (1941, 1957, 1974). Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîçäàíû ìíîãèå òèïû
áîìáàðäèðîâùèêîâ, øòóðìîâèêîâ è ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ. Ëàó-
ðåàò âîñüìè Ãîñóäàðñòâåííûõ è Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1960).

189Ìèêóëèí Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1895–1985) — êîíñòðóêòîð. Àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1940).
Ñîçäàòåëü ïîðøíåâûõ òóðáîâèíòîâûõ è òóðáîðåàêòèâíûõ äâèãàòå-
ëåé äëÿ ñàìîëåòîâ. ×åòûðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé
ÑÑÑÐ.

190Óøàêîâ Êîíñòàíòèí Àíäðååâè÷ (1892–1967) — ó÷åíûé â îáëàñòè
àýðîäèíàìèêè, ó÷åíèê Í.Å. Æóêîâñêîãî. Â 1920 ã. îêîí÷èë ÌÂÒÓ
èì. Áàóìàíà. Ó÷àñòíèê ñîçäàíèÿ àýðîäèíàìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè
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ÌÂÒÓ, ñ 1918 ã. ðàáîòàë â ÖÀÃÈ, ðóêîâîäèë ñîçäàíèåì êîìïëåêñà
íîâûõ ëàáîðàòîðèé. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ (1943,
1949), ïðåìèè èì. Æóêîâñêîãî (1962).

191Øâåöîâ Àðêàäèé Äìèòðèåâè÷ (1892–1953) — êîíñòðóêòîð. Ãåðîé
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1942) Ñîçäàòåëü ïîðøíåâûõ çâåçäîîá-
ðàçíûõ àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé. ×åòûðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé ïðåìèè ÑÑÑÐ.

192Ïèñàðæåâñêèé Îëåã Íèêîëàåâè÷ (1908–1964) — ïèñàòåëü, ïóáëè-
öèñò. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1927 ã. Ðàáîòàë ðåôåðåíòîì â Èíñòèòóòå ôèçè-
÷åñêèõ ïðîáëåì ÀÍ ÑÑÑÐ (1936–1946). Îäèí èç çà÷èíàòåëåé ñî-
âåòñêîé íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð êíèã «Àäìèðàë
êîðàáåëüíîé íàóêè» (1945), «Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìåíäåëååâ» (1949;
Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ, 1951), «Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ Ôåð-
ñìàí» (1955) è äð.

193Ïîëèêàðïîâ Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ (1905–1965) — ïàðòèéíûé ôóíêöè-
îíåð, ñ êîíöà 1950 ã. çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ. Èìåííî åìó
È.Â. Ñòàëèí ñêàçàë ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó: «Â.íàñòîÿùèé ìîìåíò ó
ìåíÿ íåò äëÿ òåáÿ äðóãèõ ïèñàòåëåé: õî÷åøü ðàáîòàòü — ðàáîòàé ñ
ýòèìè». Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ ó Ïîëèêàðïîâà áûëî ïðîçâèùå «äÿäÿ
Ìèòÿ». «Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òîãäàøíèõ ïàðòèéíûõ áîíç, îí
áûë ïîñëåäûøåì òåõ “íåèñòîâûõ ðåâíèòåëåé”, êîòîðûå èñïîëíÿëè
ñâîè ïàðòèéíûå îáÿçàííîñòè ñ îñîáûì ðâåíèåì», — ïèøåò Á. Ñàð-
íîâ â óæå óïîìèíàâøåéñÿ âûøå êíèãå «Ñëó÷àé Ýðåíáóðãà» (ñ. 310).

194Âàâèëîâ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1891–1951) — ôèçèê, îñíîâàòåëü îòå÷å-
ñòâåííîé øêîëû ôèçè÷åñêîé îïòèêè. Àêàäåìèê (1932) è ïðåçè-
äåíò (ñ 1945) ÀÍ ÑÑÑÐ. Áðàò àêàäåìèêà Í.È. Âàâèëîâà (1887–
1943) âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî-ãåíåòèêà, íåçàêîííî ðåïðåññèðîâàííîãî
â 1940 ã. è óìåðøåãî â òþðüìå. Àâòîð òðóäîâ ïî ôèçè÷åñêîé îïòè-
êå, ãëàâíûì îáðàçîì ïî ëþìèíåñöåíöèè è åå ïðèìåíåíèþ. ×åòû-
ðåæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ.

195Àëåêñàíäðîâ Ãåîðãèé Ôåäîðîâè÷ (1908–1961) — ó÷åíûé, àâòîð òðó-
äîâ ïî ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Â
1940–1947 ãã. ðóêîâîäèë óïðàâëåíèåì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû
ÖÊ ÊÏÑÑ, â 1947–1954 ãã. äèðåêòîð Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè
ÀÍ ÑÑÑÐ, â 1954–1955 ãã. ìèíèñòð êóëüòóðû.

196Òîï÷èåâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ (1907–1962) — õèìèê; àêàäåìèê
(1949), âèöå-ïðåçèäåíò (ñ 1958) ÀÍ ÑÑÑÐ. Àâòîð òðóäîâ ïî ïðî-
áëåìàì îðãàíè÷åñêîé õèìèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé (1950) è
Ëåíèíñêîé ïðåìèé (1962).

197Þðüåâ Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ (1889–1957) — ó÷åíûé â îáëàñòè àâèà-
òåõíèêè; àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1943). Àâòîð òðóäîâ ïî òåîðèè è
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êîíñòðóèðîâàíèþ âåðòîëåòîâ. Äâàæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèè ÑÑÑÐ.

198Áàðäèí Èâàí Ïàâëîâè÷ (1883–1960) — ìåòàëëóðã. Àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ (1932), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1945). Ðóêî-
âîäèë ïðîåêòèðîâàíèåì êðóïíûõ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé,
ðàçðàáîòêîé è âíåäðåíèåì íåïðåðûâíîé ðàçëèâêè ñòàëè. Äâàæäû
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé, à òàêæå Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1958).

199Äàíèëåâñêèé Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ (1898–1959) — èñòîðèê òåõíèêè.
Â 1923 ã. îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Èçó-
÷àë òåõíèêè ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ðóäíèêîâ è
øàõò, ãèäðîñèëîâûõ óñòàíîâîê è ïëîòèí. Îïóáëèêîâàë ìîíîãðà-
ôèþ î ðàçâèòèè ãèäðîýíåðãåòèêè â Ðîññèè â XVII–XVIII ââ., êíè-
ãó «È.È. Ïîëçóíîâ. Òðóäû è æèçíü» (îáå 1940). Çà ýòè ðàáîòû
óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè âòîðîé ñòåïåíè (1942).

200Ïîñîøêîâ Èâàí Òèõîíîâè÷ (1652–1726) — ýêîíîìèñò è ïóáëèöèñò.
Ñàìîó÷êà, ñî÷åòàë ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ëèòåðà-
òóðíûìè çàíÿòèÿìè; îñíîâíîé òðóä — «Êíèãà î ñêóäîñòè è áîãàò-
ñòâå» (1724, èçä. â 1824). Ñòîðîííèê ïðåîáðàçîâàíèé Ïåòðà I.

201Ôðîëîâ Ïåòð Êîçüìè÷ (1775–1839) — ãîðíûé èíæåíåð è èçîáðåòà-
òåëü. Ïîñòðîèë ïåðâóþ â Ðîññèè êîííî-÷óãóííóþ äîðîãó.

202Æóðàâñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ (1821–1891) — ó÷åíûé è èíæåíåð.
Àâòîð ïðîåêòîâ è ñòðîèòåëü êðóïíûõ ìîñòîâ. Àâòîð òðóäîâ ïî ñî-
ïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ. Â 1855 ã. ïîëó÷èë Äåìèäîâñêóþ ïðåìèþ.

203Áåëåëþáñêèé Íèêîëàé Àïîëëîíîâè÷ (1845–1922) — èíæåíåð è ó÷å-
íûé. Ðàçðàáîòàë ìåòîäû èñïûòàíèÿ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Ïî åãî ïðî-
åêòàì ïîñòðîåíû ìåòàëëè÷åñêèå æåëåçíîäîðîæíûå ìîñòû ÷åðåç
Âîëãó, Äíåïð, Îáü è äð.

204Áîðîäèí Àëåêñàíäð Ïàðôåíüåâè÷ (1848–1898) — èíæåíåð è ó÷å-
íûé, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ïàðîâîçîñòðîåíèÿ â Ðîññèè.

205Êèðïè÷åâ Âèêòîð Ëüâîâè÷ (1845–1913) — ó÷åíûé, àâòîð òðóäîâ ïî
òåîðåòè÷åñêîé è ïðèêëàäíîé ìåõàíèêå. Èç êîíòåêñòà âîñïîìèíàíèé
Ë. Ãóìèëåâñêîãî íåÿñíî, èìååò ëè îí â âèäó èìåííî ýòîãî ó÷åíîãî
èëè åãî ñûíà Ìèõàèëà Âèêòîðîâè÷à Êèðïè÷åâà (1879–1955), àêàäå-
ìèêà ÀÍ ÑÑÑÐ (1939), àâòîðà ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïî
òåïëîòåõíèêå, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1941).

206Øóõîâ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (1853–1939) — èíæåíåð, èçîáðåòà-
òåëü, ïî÷åòíûé ÷ëåí ÀÍ ÑÑÑÐ (1929), Ãåðîé Òðóäà (1932). Ñî-
çäàë äåñÿòêè êîíñòðóêöèé, îòëè÷àâøèõñÿ íîâèçíîé, ñìåëîñòüþ
ðåøåíèÿ è ïðàêòè÷íîñòüþ, â òîì ÷èñëå íåôòåïðîâîäû, íåôòåõðà-
íèëèùà, óñòàíîâêó äëÿ òåðìè÷åñêîãî êðåêèíãà íåôòè è ò.ä. Ëàóðå-
àò ïðåìèè èì. Â.È. Ëåíèíà (1929).
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207Âåò÷èíêèí Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ (1888–1950) — ó÷åíûé, ìåõàíèê,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè ÐÑÔÑÐ (1946). Îäèí èç
îðãàíèçàòîðîâ ÖÀÃÈ, àâòîð òðóäîâ ïî äèíàìèêå ïîëåòà ñàìîëåòà
è ðàêåòû. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1943).

208Ïëàêñèí Èãíàò Íèêîëàåâè÷ (1900–1967) — ó÷åíûé â îáëàñòè ìå-
òàëëóðãèè è ãîðíîãî äåëà, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1946).
Àâòîð òðóäîâ ïî ãèäðîìåòàëëóðãèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðå-
ìèé ÑÑÑÐ (1951, 1952).

209Ðþðèêîâ Áîðèñ Ñåðãååâè÷ (1909–1969) — êðèòèê, ïóáëèöèñò. ×ëåí
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1932 ã. Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà â 1932 ã. Â 1941–1946 ãã.
ðàáîòàë â àðìåéñêîé ïå÷àòè, â 1946–1949 è 1955–1956 ãã. — â àïïà-
ðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ (â îòäåëàõ àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû, êóëüòóðû).
Â.1953–1955 ãã. ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», â 1963–
1969 ãã. — æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà». Îñíîâíûå ðàáîòû
ïîñâÿùåíû ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ýñòåòèêå (êíèãà «Ìàðêñèçì-ëå-
íèíèçì î êóëüòóðå è èñêóññòâå», 1960, è äð.).

210Øïåíãëåð Îñâàëüä (1880–1936) — íåìåöêèé ôèëîñîô è èñòîðèê.
Ðàçâèë ó÷åíèå î êóëüòóðå êàê ìíîæåñòâå çàìêíóòûõ «îðãàíèçìîâ»,
âûðàæàþùèõ êîëëåêòèâíóþ äóøó íàðîäà è ïðîõîäÿùèõ æèçíåí-
íûé öèêë, äëÿùèéñÿ îêîëî òûñÿ÷åëåòèÿ. Îñíîâíîé òðóä Øïåíãëå-
ðà — «Çàêàò Åâðîïû» (ò. 1–2, 1918–1922). Ñîãëàñíî òåîðèè ôèëî-
ñîôà, îðãàíè÷åñêàÿ êóëüòóðà, óìèðàÿ, ïåðåõîäèò â öèâèëèçàöèþ, â
êîòîðîé ãîñïîäñòâóåò ãîëûé òåõíèöèçì, à íà ñìåíó òâîð÷åñòâó
ïðèõîäÿò áåñïëîäèå è îêîñòåíåíèå.

211Áåðãñîí Àíðè (1859–1941) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, ïðåäñòàâè-
òåëü èíòóèòèâèçìà. Ïî Áåðãñîíó, ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü — æèçíü
êàê ìåòàôèçè÷åñêè-êîñìè÷åñêèé ïðîöåññ, òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ,
ïîñòèãàåìàÿ ïîñðåäñòâîì èíòóèöèè, ïðîòèâîïîëîæíîé èíòåëëåê-
òó. Òðóä Áåðãñîíà «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» áûë ïåðåâåäåí íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê â 1914 ã. Ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå
(1927).

212Áûêîâ Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ (1886–1959) — ôèçèîëîã, àêàäå-
ìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944) è ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Èññëåäîâàë âëèÿíèå
êîðû ãîëîâíîãî ìîçãà íà ðàáîòó âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Ëàóðåàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1946).

213Ñóðêîâ Åâãåíèé Äàíèëîâè÷ (1915–1988) — êðèòèê, òåàòðîâåä, èñêóñ-
ñòâîâåä, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ (1970). Ïå÷àòàëñÿ
ñ 1930 ã. Â 1947–1949 ãã. ðàáîòàë â «Ïðàâäå». Ñîñòîÿë â ðåäêîëëåãè-
ÿõ ãàçåò «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», æóðíàëà «Çíà-
ìÿ»; ñ 1969 ã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Èñêóññòâî êèíî». Ïè-
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ñàë ñòàòüè î òåàòðå, ëèòåðàòóðå, êèíî ñ ïîçèöèé òåîðèè ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî ðåàëèçìà â èñêóññòâå.

214Êåìåíîâ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ (1908–1988) — èñòîðèê èñêóññòâà è
õóäîæåñòâåííûé êðèòèê. Ó÷èëñÿ â 1-ì ÌÃÓ (1928–1930), äåéñòâè-
òåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ (1954; âèöå-ïðåçèäåíò ñ
1966); çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÑÔÑÐ (1968). ×ëåí ÊÏÑÑ
ñ 1939 ã. Ïðåïîäàâàë â ÃÈÒÈÑå (1933–1938) è äð. ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèÿõ Ìîñêâû. Â 1938–1940 äèðåêòîð Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè. Â 1940–
1948 ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëüòóðíîé ñâÿçè
ñ çàãðàíèöåé (ÂÎÊÑ). Çàì. ìèíèñòðà êóëüòóðû ÑÑÑÐ (1954–1956).
Â 1956–1958 ãã. ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü ÑÑÑÐ ïðè ÞÍÅÑÊÎ.
Îñíîâíûå ðàáîòû ïîñâÿùåíû áîðüáå òå÷åíèé â ñîâðåìåííîì èñêóñ-
ñòâå è ýñòåòèêå, óòâåðæäåíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â èçîá-
ðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, âîïðîñàì êëàññè÷åñêîãî ðóññêîãî è çàðó-
áåæíîãî, à òàêæå ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Àêòèâíî ïîääåðæàë ñíîñ
õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå. Íàèáîëåå èçâåñòíà åãî êíèãà
«Èñòîðè÷åñêàÿ æèâîïèñü Ñóðèêîâà. 1870–1880-å ãã.» (1963).

215Áîðùóêîâ Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ (ð. 1915) — ëèòåðàòóðîâåä. ÷ëåí êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1941 ã. Â 1940 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÈÔËÈ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Çà-
íèìàëñÿ èñòîðèåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ìåòîäîëîãè÷åñêîì ïëàíå
ñ ïîçèöèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Êíèãà «Ïðàâäà è ëîæü î
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå» (1972) è äð. ðàáîòû ñîäåðæàò ïîëåìèêó ñ
çàðóáåæíûìè ñîâåòîëîãè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè è îöåíêàìè.

216Îðáåëè Ëåîí Àáãàðîâè÷ (1882–1958) — ôèçèîëîã, îäèí èç ñîçäàòå-
ëåé ýâîëþöèîííîé ôèçèîëîãèè, àêàäåìèê (1935) è âèöå-ïðåçèäåíò
ÀÍ ÑÑÑÐ (1942–1946), àêàäåìèê ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1944). Ëàóðåàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1941).

217Àíîõèí Ïåòð Êóçüìè÷ (1898–1974) — ôèçèîëîã. Àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ (1966) è ÀÌÍ ÑÑÑÐ (1945). Àâòîð òðóäîâ ïî íåéðî-
ôèçèîëîãèè — ìåõàíèçìàì óñëîâíîãî ðåôëåêñà è âíóòðåííåãî òîð-
ìîæåíèÿ. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1972).

218Ñòóäèòñêèé Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (1908–1991) — ó÷åíûé-áèîëîã,
ãèñòîëîã. Â 1960–1964 ãã. çàâåäîâàë êàôåäðîé ãèñòîëîãèè ÌÃÓ. Äî
1990 ã. ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Óñïåõè
ñîâðåìåííîé áèîëîãèè». Èçâåñòåí «áîðüáîé» ñ ãåíåòèêîé, àêòèâíî
êðèòèêîâàë «ðåàêöèîííûé ìåíäåëèçì-ìîðãàíèçì» â øèðîêîé ïå-
÷àòè. Êðîìå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè èçâåñòåí è êàê ïèñàòåëü-ôàí-
òàñò, ïðîâîäèâøèé òå æå èäåè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (ðîìàí «Ðà-
çóì Âñåëåííîé», 1966). Ïîääåðæèâàë íàó÷íî íåñîñòîÿòåëüíóþ òàê
íàçûâàåìóþ «íîâóþ êëåòî÷íóþ òåîðèþ» Î.Á. Ëåïåøèíñêîé.
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219×àãèí Ïåòð Èâàíîâè÷ (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Áîëäîâ-
êèí; 1898–1967) — ëèòåðàòóðíûé äåÿòåëü. ×ëåí êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ïàðòèè ñ 1917 ã. Ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ó÷èëñÿ
íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå (â
1922–1925 ãã. âòîðîé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏ Àçåðáàéäæàíà è îäíîâðå-
ìåííî ðåäàêòîð ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé»), äàëåå çàíèìàëñÿ
ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ: äèðåêòîð èçäàòåëüñòâ
ÀÍ ÑÑÑÐ (1933–1938), «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» (1939–1946),
«Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé» (1946–1950), «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» (1951–
1956). Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»
(1956–1958).

220Øåïèëîâ Äìèòðèé Òðîôèìîâè÷ (1905–1995) — ïîëèòè÷åñêèé è ãî-
ñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1953).
Â.1952–1956 ãã. ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ïðàâäû», îäíîâðåìåííî â 1955–
1956 ãã. è ôåâðàëå – èþíå 1957 ã. ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ. Â 1956–
1957 ãã. êàíäèäàò â ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ
äåë. Îáâèíåí â ïðèíàäëåæíîñòè ê òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé
ãðóïïå Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à (ïî îôèöèàëüíîé ôîðìó-
ëèðîâêå «ïðèìêíóâøèé ê íèì Øåïèëîâ») è ñíÿò ñî âñåõ ïîñòîâ.
Íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ «Íåïðèìêíóâøèé» (îïóáë. â 1998 ã.).

221×åðíîóöàí Èãîðü Ñåðãååâè÷ (1918–1990) — êðèòèê. ×ëåí êîììóíèñ-
òè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1943 ã. Â 1941 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÈÔËÈ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â 1951–
1964 ãã. è ñ 1967 ã. îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê îòäåëà êóëüòóðû
ÖÊ ÊÏÑÑ. Â 1964–1966 ãã. âîçãëàâëÿë êàôåäðó ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ,
èñêóññòâîâåäåíèÿ è æóðíàëèñòèêè Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè
ÖÊ ÊÏÑÑ. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè îá ýñòåòè÷åñêîì íàñëåäèè Ê. Ìàð-
êñà, Ô. Ýíãåëüñà, Â.È. Ëåíèíà, àâòîð êíèãè «Î ëåíèíñêèõ ïðèíöèïàõ
ïîëèòèêè ïàðòèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà» (1958).

222Õðàï÷åíêî Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ (1904–1986) — ëèòåðàòóðîâåä. Àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1966), Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1984).
×ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1928 ã. Â 1924 ã. îêîí÷èë Ñìî-
ëåíñêèé óíèâåðñèòåò. Â 1939–1948 ãã. âîçãëàâëÿë Êîìèòåò ïî äå-
ëàì èñêóññòâ ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. ×ëåí Ïðåçèäèóìà
ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñ êîíöà 20-õ – íà÷àëà 30-õ ãîäîâ çàíèìàëñÿ ïðîáëåìà-
ìè ñòèëÿ è ìåòîäà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ìåòîäà è ìèðîâîççðåíèÿ
ïèñàòåëÿ ñ ïîçèöèé òåîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà (êíèãà
«Òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïèñàòåëÿ è ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû»,
1970, Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, 1974).

223Âîëãèí Âÿ÷åñëàâ Ïåòðîâè÷ (1879–1962) — èñòîðèê. Àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ (1930). Â 1921–1925 ãã. ðåêòîð ÌÃÓ; â 1930–1935 ãã.
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íåïðåìåííûé ñåêðåòàðü, â 1942–1953 ãã. âèöå-ïðåçèäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ.
Àâòîð ðàáîò ïî èñòîðèè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è êîììóíèñòè÷åñêèõ
èäåé. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1961).

224 Òåâåëåâ Ìàòâåé Ãåðöîâè÷ (1908–1962) — ïèñàòåëü. Ïå÷àòàëñÿ ñ 1928 ã.
ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû; ïîñëå âîéíû æèë â Óæãî-
ðîäå. Îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, â èõ ÷èñëå «Íà-
ñëåäíèêè» — î íàðîäå íà âîéíå. Îñíîâíîå ïðîèçâåäåíèå Òåâåëåâà
ðîìàí «Ñâåò òû íàø, Âåðõîâèíà…» (1953) ïîñâÿùåí æèçíè Çàêàð-
ïàòüÿ â ïåðèîä ìåæäó 1-é è 2-é ìèðîâûìè âîéíàìè.

225Æèíêèí Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1893–1979) — èññëåäîâàë ïñèõîëîãè-
÷åñêèå è ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû ïðîöåññà ïîðîæäåíèÿ
ðå÷è («Ìåõàíèçìû ðå÷è», 1958). Ðàçðàáàòûâàë òàêæå ïñèõîëîãè-
÷åñêèå ïðîáëåìû ðå÷åâîé êîììóíèêàöèè, ïîíèìàíèÿ òåêñòà, ðàç-
âèòèÿ ðå÷è ó÷àùèõñÿ.

226Íîâèêîâ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (ð. 1916) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Â
1937 ã. îêîí÷èë Êóéáûøåâñêèé ïåäèíñòèòóò. Ñ 1948 ã. ðóêîâîäèë
êàôåäðîé òåîðèè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Àêàäåìèè îáùåñòâåííûõ
íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïèñàë â îñíîâíîì î Ì. Ãîðüêîì, Â. Ìàÿêîâ-
ñêîì, î ïðîáëåìå ïàðòèéíîñòè ëèòåðàòóðû ñ îôèöèîçíîé ïîçèöèè.
×ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1984).

227Ùåðáèíà Âëàäèìèð Ðîäèîíîâè÷ (1908–1989) — ëèòåðàòóðîâåä, êðè-
òèê. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Êðàñíîäàðñêîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìíîãî ëåò âîçãëàâëÿë Èíñòèòóò ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ. Îäèí èç ÿðîñòíûõ ðåâíèòåëåé «ïàðòèéíîñòè
ëèòåðàòóðû».

228Ëèõòåíøòåéí Åôèì Ñåìåíîâè÷ (1908–1987) — ðîññèéñêèé êíèãî-
âåä, èçäàòåëüñêèé ðàáîòíèê, ïåäàãîã. Ìíîãîëåòíèé ó÷åíûé ñåêðå-
òàðü Êîìèññèè ÀÍ ÑÑÑÐ ïî èçäàíèþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðà-
òóðû, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé â 1933–1951 ãã. áûë Ñ.È. Âàâèëîâ.
Àâòîð êíèã «Ðåäàêòèðîâàíèå íàó÷íîé êíèãè» (1957), «Òåîðèÿ è
ïðàêòèêà ðåäàêòèðîâàíèÿ» (1961) è äð.

229Êîøòîÿíö Õà÷àòóð Ñåäðàêîâè÷ (1900–1961) — ôèçèîëîã. Àêàäå-
ìèê ÀÍ Àðìåíèè (1943), ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1939).
Àâòîð òðóäîâ ïî ýâîëþöèîííîé ôèçèîëîãèè è èñòîðèè ôèçèîëî-
ãèè. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1947).

230«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» — ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñáîð-
íèê, äâà âûïóñêà êîòîðîãî âûøëè â 1956 ã. â Ìîñêâå. Ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ñáîðíèêà áûë Ý.Ã. Êàçàêåâè÷. Ñáîðíèê ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé ïîïûòêó êîíñîëèäàöèè ëèòåðàòóðíûõ ñèë, ïðîòèâîñòîÿùèõ
òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Ïîäâåðãñÿ ðåçêîé êðèòèêå îôèöèîçíûõ ëè-
òåðàòóðíûõ èíñòàíöèé, îñîáîå íåãîäîâàíèå êîòîðûõ âûçâàë ðàñ-
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ñêàç À. ßøèíà «Ðû÷àãè» î ðÿäîâîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè â êîëõî-
çå, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ïðåâðàùàþòñÿ âî âðåìÿ ýòîãî ñîáðàíèÿ â
«ðû÷àãè ãîëîñîâàíèÿ». Ñáîðíèê áûë çàêðûò.

231«Ïîõîðîíÿò, çàðîþò ãëóáîêî…» — ýòî ñòèõîòâîðåíèå À. Áëîêà äà-
òèðîâàíî 18 îêòÿáðÿ 1915 ã.; âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â «Ñîëíöå Ðîñ-
ñèè», 1916, ¹ 4. Ìåìóàðèñò îïóñòèë ïîñëåäíþþ ñòðîôó:

Òîðîïèòüñÿ íå íàäî, óþòíî;

Çäåñü, ïîæàëóé, íàäóìàåì ìû,

×òî ïîä æèçíüþ áåñïóòíîé è ïóòíîé

Ðàçóìåëè ëþäñêèå óìû.

(Öèòèðóåòñÿ ïî èçä.: Àëåêñàíäð Áëîê. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â
âîñüìè òîìàõ. ÃÈÕË, Ì., 1960, ò. 3, ñ. 154).

232ßêîáñîí Ïàâåë Ìàêñèìîâè÷ (1902–1979) — ïñèõîëîã. Â 1918–1922 ãã.
ó÷èëñÿ â ÌÃÓ. Ïðåïîäàâàë ïñèõîëîãèþ â øêîëå è âûñøèõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèÿõ, â òîì ÷èñëå â Ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå òåàò-
ðàëüíîãî èñêóññòâà (ÃÈÒÈÑ). Â 1941 ã. äîáðîâîëüíî óøåë íà ôðîíò,
ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ äåìîáèëèçîâàëñÿ è âåðíóëñÿ ê ïðîôåññè-
îíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè (äîöåíò êàôåäðû ïñèõîëîãèè ôèëîñîôñêî-
ãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, ñ 1944 — íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà Îá-
ùåé è ïåäàãîãè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ÀÏÍ ÑÑÑÐ). Àâòîð òðóäîâ
«Ïñèõîëîãèÿ ñöåíè÷åñêèõ ÷óâñòâ àêòåðà» (1936), «Ïñèõîëîãèÿ
÷óâñòâ» (1966), «Ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ìîòèâàöèè ïîâåäå-
íèÿ ÷åëîâåêà» (1969).

233Íèêîëàåâà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà (ð. 1933) — ÿçûêîâåä, ñïåöèàëèñò
â îáëàñòè ñëàâèñòèêè è îáùåãî ÿçûêîçíàíèÿ. Àâòîð êíèã: «Èíòî-
íàöèÿ ñëîæíîãî ïðåäëîæåíèÿ â ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ» (1969), «Ñëî-
âî î ïîëêó Èãîðåâå» è ïóøêèíñêèå òåêñòû» (1997), «Îò çâóêà ê
òåêñòó» (2000) è äð.

234Ìèõàéëîâ Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ (ð. 1929) — ëèòåðàòóðîâåä. Â.1955 ã.
îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1954 ã. Àâ-
òîð òðóäîâ ïî èñòîðèè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð, â èõ ÷èñëå
ðàáîòû î òâîð÷åñòâå Äàíòå, Äæ. Áîêêà÷÷î, Ï. Ðîíñàðà, Âîëüòåðà,
Ï. Ìåðèìå, Ì. Ïðóñòà è äð. Ïîäãîòîâèë èçäàíèå Ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé Ï. Ìåðèìå â 6 òîìàõ (1963). Â 1976 ã. âûøëà êíèãà «Ôðàí-
öóçñêèé ðûöàðñêèé ðîìàí», â 1986 — «Ñòàðîôðàíöóçñêàÿ ãîðîäñ-
êàÿ ïîâåñòü “ôàáëüî”», â 1995 — «Ôðàíöóçñêèé ãåðîè÷åñêèé ýïîñ».

235Ìèõàéëîâ Îëåã Íèêîëàåâè÷ (ð. 1933) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä
Â.1955 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ
1954 ã. Â 1967 ã. âûøëà êíèãà «Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí. Î÷åðê
òâîð÷åñòâà». Àâòîð áåëëåòðèçîâàííûõ èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ
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êíèã «Ñóâîðîâ» (1973), «Äåðæàâèí» (1976), «Ãåíåðàë Åðìîëîâ»
(1983) è äð., êíèãè «Îò Ìåðåæêîâñêîãî äî Áðîäñêîãî: ëèòåðàòó-
ðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ» (2001), èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Êóòóçîâ»
(2004).

236Ëàçàðåâ Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1895–1974) — ó÷åíûé-ôàðìàêîëîã;
òîêñèêîëîã. Îäèí èç ïåðâûõ ó÷åíûõ, îáðàòèâøèõ âíèìàíèå íà
èñïîëüçîâàíèå ðàñòèòåëüíûõ èíãðåäèåíòîâ äëÿ ëå÷åíèÿ è ïðîôè-
ëàêòèêè ðàçíûõ çàáîëåâàíèé. Àâòîð òðóäîâ ïî èçûñêàíèþ ñðåäñòâ,
ïîâûøàþùèõ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è âûíîñëèâîñòü îðãàíèçìà. Îñî-
áåííî èíòåðåñîâàëñÿ ñòàðèííûìè ðåöåïòàìè èç Þãî-Âîñòî÷íîé
Àçèè.

237Íåíàäêåâè÷ Êîíñòàíòèí Àâòîíîìîâè÷ (1880–1963) — õèìèê-ìèíå-
ðàëîã, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1946). Àâòîð òðóäîâ ïî ðàç-
ðàáîòêå ñïîñîáîâ èçâëå÷åíèÿ ðåäêèõ ìåòàëëîâ èç ðóä. Èìåíåì ó÷å-
íîãî íàçâàíû îòêðûòûå èì ìèíåðàëû íåíàäêåâèò è íåíàäêåâè÷èò.
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1948).

238Øàôðàíîâñêèé Èëëàðèîí Èëëàðèîíîâè÷ (1907–1994) — êðèñòàëëî-
ãðàô. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÑÔÑÐ (1973). Â.1930 ã. îêîí-
÷èë ËÃÓ. Ñ 1931 ã. ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäñêîì ãîðíîì èíñòèòóòå, ñ
1946 ã. çàâåäîâàë êàôåäðîé ìèíåðàëîãèè. Â.1934–1948 ãã. ïðåïîäà-
âàë â ËÃÓ. Àâòîð òðóäîâ ïî êðèñòàëëîìîðôîëîãèè, ìèíåðàëîãè÷åñ-
êîé êðèñòàëëîãðàôèè, èñòîðèè ìèíåðàëîãèè è êðèñòàëëîãðàôèè.

239Øèíãàðåâ Àíäðåé Èâàíîâè÷ (1869–1918) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü.
Â 1895 ã. îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â 1895–1907 ãã. ðàáîòàë âðà÷îì â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè.
×ëåí «Ñîþçà îñâîáîæäåíèÿ», ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî êîìèòå-
òà ïàðòèè êàäåòîâ, ñ 1908 ã. ÷ëåí åå ÖÊ. Äåïóòàò 2–4-é Ãîñóäàð-
ñòâåííûõ äóì. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âîçãëàâèë Ìèíè-
ñòåðñòâî çåìëåäåëèÿ âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå ïåðâîãî ñîñòàâà;
25 ìàðòà 1917 ã. ïðîâåë çàêîí î õëåáíîé ìîíîïîëèè. Ñ 5 ìàÿ ñòàë
Ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ, à ñî 2 èþëÿ, ïî ðåøåíèþ ÖÊ ïàðòèè êàäå-
òîâ, âûøåë èç ñîñòàâà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. ×ëåí Ïðåäïàð-
ëàìåíòà. 28 íîÿáðÿ, â äåíü ïðåäïîëàãàåìîãî îòêðûòèÿ Ó÷ðåäèòåëü-
íîãî ñîáðàíèÿ, àðåñòîâàí è äîñòàâëåí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.
6 ÿíâàðÿ 1918 ã. ïåðåâåäåí â Ìàðèèíñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó
âìåñòå ñ Ô.Ô. Êîêîøêèíûì (ñì. ñëåäóþùåå ïðèìå÷.) è â íî÷ü íà
7 ÿíâàðÿ óáèò ìàòðîñàìè è êðàñíîãâàðäåéöàìè.

240Êîêîøêèí Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ (1871–1918) — ïðîôåññîð ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïðàâà â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Îäèí èç ñîçäàòåëåé ïàðòèè
êàäåòîâ (1905). Â 1906 ã. äåïóòàò 1-é Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû.
Ñ.1907 ã. ïîñòîÿííûé ñîòðóäíèê «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé». Â ìàðòå—
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èþëå 1917 ã. ïðåäñåäàòåëü Þðèäè÷åñêîãî ñîâåùàíèÿ ïðè Âðåìåí-
íîì ïðàâèòåëüñòâå è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî âûðàáîòêå çàêîíà
îá Ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè. 28 íîÿáðÿ àðåñòîâàí, ñîäåðæàëñÿ â
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 6.ÿíâàðÿ ïåðåâåäåí âìåñòå ñ À.È. Øèí-
ãàðåâûì â Ìàðèèíñêóþ òþðåìíóþ áîëüíèöó. Óáèò â íî÷ü íà 7 ÿí-
âàðÿ ìàòðîñàìè è êðàñíîãâàðäåéöàìè.

241Ëåâèí Ôåäîð Ìàðêîâè÷ (1901–1972) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 1920 ã. Â 1933 ã. îêîí÷èë Èíñòèòóò êðàñ-
íîé ïðîôåññóðû. Â 1928 ã. âûøåë ñáîðíèê åãî ñòèõîâ «Â áóðå äíåé»,
â 1939 ã. — ïîâåñòü äëÿ äåòåé «Ôåäîõà». Àâòîð ñòàòåé î ðóññêèõ
êëàññèêàõ è ñîâåòñêèõ ïèñàòåëÿõ.

242×àïëûãèí Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ (1869–1942) — ìåõàíèê, îäèí èç îñíî-
âîïîëîæíèêîâ àýðîäèíàìèêè. Àêàäåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1929), Ãåðîé
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà (1941). Àâòîð òðóäîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé
ìåõàíèêå, ãèäðî-, àýðî- è ãàçîâîé äèíàìèêå. Ó÷àñòâîâàë â îðãàíè-
çàöèè ÖÀÃÈ (1918), â 1921–1941 ãã. áûë íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì
ýòîãî èíñòèòóòà.

243Çèíèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1812–1980) — õèìèê-îðãàíèê, îñíîâà-
òåëü íàó÷íîé øêîëû. Àêàäåìèê Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ (1865), ïåðâûé
ïðåçèäåíò Ðóññêîãî ôèçèêî-õèìè÷åñêîãî îáùåñòâà (1868–1977).

244Âèíîãðàäîâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ (1895–1975) — õèìèê. Àêàäåìèê
ÀÍ ÑÑÑÐ (1953). Â 1947 ã. âîçãëàâëÿë Èíñòèòóò ãåîõèìèè èì.
Â.È. Âåðíàäñêîãî ÀÍ ÑÑÑÐ. Ïðîôåññîð ÌÃÓ. Àâòîð òðóäîâ ïî ãåî-,
áèîãåî- è êîñìîõèìèè, ðàçðàáàòûâàë ïðîáëåìû õèìè÷åñêîé ýâîëþ-
öèè Çåìëè. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Â.È. Ëåíèíà (1934). Ëåíèíñêîé ïðå-
ìèè (1962, òðèæäû ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ. Íà-
ãðàæäåí Çîëîòîé ìåäàëüþ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (1973).

245Âàãíåð Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ (1829–1907) — çîîëîã è ïèñàòåëü. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Ïåòåðáóðãñêîé ÀÍ (1898). Àâòîð òðóäîâ ïî ôàóíå
áåñïîçâîíî÷íûõ è ýíòîìîëîãèè. Àâòîð êíèãè äëÿ äåòåé «Ñêàçêè
Êîòà-Ìóðëûêè» (1872) è äð.

246Õðàáðîâèöêèé Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ (1912–1989) — èñòîðèê
ëèòåðàòóðû. Â îñíîâíîì èçâåñòåí êàê èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà
Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè Õðàáðîâèöêèé ñ÷è-
òàë êíèãó «Â.Ã. Êîðîëåíêî â ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîé-
íû», âïåðâûå âûøåäøóþ â 1985 ã. íà Çàïàäå è ñòàâøóþ ñâîåãî
ðîäà ïðîëîãîì ê ïîñëåäîâàâøåìó íà ðîäèíå ìíîãî÷èñëåííûì ïóá-
ëèêàöèÿì èç íåäîñòóïíîãî ïðåæäå íàñëåäèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ-
ãóìàíèñòà.

247Ïèêñàíîâ Íèêîëàé Êèðüÿêîâè÷ (1878–1969) — ëèòåðàòóðîâåä. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ (1931). Àâòîð áîëåå 700 íàó÷íûõ ðàáîò
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ïî èñòîðèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîäãîòîâèë Ïîëíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé À.Ñ. Ãðèáîåäîâà (ò. 1–3, 1911–1917). Êíèãè
«Òðè ýïîõè» (1912), «Ïóøêèíñêàÿ ñòóäèÿ» (1922), «Äâà âåêà ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû» (1923) ïîëîæèëè íà÷àëî ñåìèíàðèÿì, èìåþùèì
öåëüþ óãëóáëåííîå èçó÷åíèå ïðîáëåì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Îñíîâà-
òåëü ëèòåðàòóðíîãî êðàåâåäåíèÿ (êíèãà «Îáëàñòíûå êóëüòóðíûå
ãíåçäà», 1928).

Ë.È. Ëåáåäåâà, Ñ.Ñ. Íèêèòèí
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